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Angela, tu es auteure et en même temps 
chanteuse dans des groupes punk 
dont Julie Colère avec qui tu as sorti 
trois albums depuis 2013. Tu dis avoir 
besoin de cette énergie, de ces amitiés 
brutes tout en portant en bandoulière, 
Baudelaire et Artaud. Parle-nous de 
cette façon de faire se côtoyer tes arts.
J’aime bien l’expression « porter en 
bandoulière ». Porter en bandoulière un 
peu comme on porte un fusil contre soi, 
contre son cœur, quelque chose qu’on ne 
lâchera pas et qui !nit par être constitutif 
de sa propre chair. Très tôt, j’ai lu des 

auteurs qui m’ont en"ammée et ont 
teinté irrémédiablement mon rapport au 
monde. J’ai laissé comme savent le faire 
les adolescents, la littérature imprégner 
le réel, y jouer un rôle. Parallèlement, 
je me suis mise à fréquenter un univers 
que je quali!e de punk, mais dont 
l’hétérogénéité ferait frémir les puristes. 
Je suis entrée par le côté un peu sombre 
de ça, Neubauten, Joy Division, puis les 
Dead Kennedys, les Bérus... ce qui m’a 
immédiatement plu, c’est évidemment 
le charnel des concerts, les foules, les 
danses, les désespoirs à portée de main. 

D’un côté, il y avait l’expérience abstraite 
de la littérature, de l’autre celle concrète 
des corps, des voix, des instruments. Il 
m’a semblé très vite fructueux, tandis que 
chacune de ces expériences tentait de 
faire taire l’autre, de les maintenir liées. 
J’aime la façon dont les lectures pénètrent 
l’instant, et comment au même titre la 
musique fait chanter le réel. Je n’aime pas 
trop l’idée des mondes constitués, bâtis 
comme des cathédrales impénétrables, 
dont l’accès est réservé. Il faudrait un 
titre pour parler des livres, et une crête 
pour écouter du punk. La littérature et le 
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punk sont comme deux voix qui s’aiment, 
se disputent en moi et emmêlent mes 
!celles. J’aime l’inattendu de leur 
conversation.

Les textes des albums de Julie Colère 
sont évidemment plus courts, mais aussi 
plus revendicatifs que ceux de tes livres. 
Quelles di"érences fais-tu entre ces 
écrits ?
L’écriture de mes livres et l’écriture de 
chansons sont deux expériences très 
di#érentes. Ces deux types d’écriture se 
sont pourtant débloqués tardivement 
et simultanément en moi, vers la 
quarantaine. Mais tandis que mes trois 
livres ont été écrits dans la solitude, le 
silence, l’obscurité ; les chansons, elles, 
s’écrivent un peu toutes seules, dans 
la joie, le partage, le jeu. Les chansons 
jaillissent assez rapidement, elles gardent 
de ça quelque chose d’un peu sec ou 
de tranchant qui explique peut-être 
ton mot « revendicatifs ». Une idée me 
passe par la tête, j’emprunte le chemin 
des rimes, du rythme, de la mélodie 
et la chanson débarque, comme une 
évidence. Pour mes livres, je me heurte 
à la di$culté de traquer la justesse, à 
l’impossible adéquation entre mes mots 
et ma parole qui se cherche. Il faut écrire 
mille fois, e#acer, me tromper, bifurquer, 
douter. Il ne s’agit pas d’une expérience 
douloureuse, bien au contraire, mais en 
tout cas une expérience de solitude.

Malgré les mots rêches et vifs de 
Julie Colère, tu arrives aussi à glisser 
Pierre Michon dans le texte de Rue 
du Cimetière. Quels sont tes auteurs 
préférés ?
Michon, je le mets à une certaine 
pointe. J’ai adoré Les Vies minuscules ou 
des petits récits comme le magni!que 
Fie-toi à ce signe. J’avais eu la chance de 
le rencontrer, il y a plusieurs années, lors 
d’une réunion universitaire de l’école 
doctorale de Paris 7. Comme souvent, ce 
genre de moment est chargé de rapports 
de séduction, de soumission, de jeux 
de pouvoir. Michon, qui était l’invité, 
a pulvérisé en une fraction de seconde 
tout ce qu’il y avait de factice dans cette 
assemblée, grâce à une parole totalement 
a#ranchie des usages ; il a réintroduit la 
force de la littérature quand elle naît de 
la nécessité. Je garde en mémoire cette 
scène au même titre que le concert de 

Neubauten à Rennes en 1989. Je n’ai pas 
d’auteurs préférés, ou alors mille. Ceux 
qui me viennent spontanément en tête, 
dont j’aimerais ici prononcer le nom, sont 
des auteurs femmes. Duras évidemment, 
parce que sa voix est une musique qui ne 
m’a plus jamais quittée, Annie Ernaux, 
Virginia Woolf, Marie Depussé, et aussi 
quelques vivantes, avec qui j’ai la chance 
de partager une amitié, Sophie Daull ou 
Laura Ja#é. C’est la voix des femmes que 
j’aimerais mettre en avant parce qu’elle est 
fondamentalement prise dans un combat 
qui fait de chacune d’elle une guerrière. 
Mais des écrivains que j’aime lire, ou 
que j’ai aimé lire, il y en a des tonnes. 
S’imposent aussi Bonnefoy, Quignard…

Contrairement aux créations énergiques 
du groupe, tes livres eux n’ont rien de 
virulent, au contraire, ils sont très posés. 
Écrire des manifestes, ça n’est pas pour 
toi ou est-ce une façon plus sereine 
d’appréhender ce qui t’anime ?
Je n’ai pas le goût de l’a#rontement, des 
« grands » combats. Quand il est question 
de virulence, de con"it, je ressens aussitôt 
l’envie de repli. J’éprouve de façon très 
consensuelle bien sûr un profond dégoût 
à l’égard de la société marchande, de 
l’immédiateté, de la médiocrité de la vie 
politique, de la bassesse avec laquelle 
nos dirigeants matraquent la fonction 
publique… C’est peut-être ce caractère 
consensuel qui ne me donne pas envie 
d’ajouter ma voix à toutes celles qui 
hurlent déjà. 
Mes combats sont in!mes, quotidiens, 
minuscules. Dans nos chansons ou dans 
mes livres, j’ai toujours envie de célébrer 
les choses dérisoires, les gestes presque 
invisibles, ou bien d’exprimer ma colère 
sur nos bassesses, nos mensonges, nos 
tromperies, nos ridicules, notre capacité 
à enlaidir le quotidien. L’écriture pour 

moi n’est pas le temps de la communauté 
et du consensus. Elle est comme mon 
droit à m’égarer du côté de l’intime et des 
voix lointaines, celles qui parlent en soi si 
doucement qu’on ne les entend presque 
plus. La littérature est un lieu à l’abri 
des vacarmes, des opinions, des gorges 
tonitruantes. J’ai des désirs de révolutions 
qui naîtraient de ce qui fourmille 
dans la littérature, le pluriel, la beauté, 
l’improbable. 

Dans ton premier livre, Marie, tu écris : 
« Je crois la "ction essentielle pour dire le 
réel. » Tu dis aussi avoir voulu mettre 
de la #ction dans ta vie, mais que tu 
te sens incapable d’écrire une histoire 
inventée. Comment travailles-tu alors la 
conception de tes livres ? 
J’entretiens un drôle de rapport à la 
!ction. Depuis que je suis petite, je suis 
incapable d’inventer quoi que ce soit. 
Compte tenu de cette di$culté, mon 
admiration est totale pour les romanciers 
de !ctions, les bâtisseurs de monde. Je 
rêve de !ctions, mais chaque fois que 
j’essaie de m’approcher d’elles, elles se 
refusent et le « je » s’accroche à mes 
basques. Je suis pourtant un peu saturée 
de cette espèce de loyauté à la réalité 
qui me tient un peu trop de ce côté-ci 
du monde. C’est étrange et inexplicable. 
Peut-être que l’écriture est encore la 
tentative de me réapproprier ma vie, mes 
heures, ou peut-être que mon expérience 
est ma seule matière. Mais j’adorerais aller 
me balader ailleurs.

En parlant de réalité, dans ton deuxième 
livre En Dehors, tu fais un constat lucide 
sur le retour dans la rue après ton cours 
avec des détenus de la prison de la santé. 
Les klaxons, les trottoirs, les bébés dans 
les poussettes. Tu écris : « On ne peut pas 
dire que ce soit un retour à la réalité. Ce 
serait plutôt le retour à nos enfermements 
respectifs. » Comment vois-tu cette 
expérience aujourd’hui ?
J’enseigne le français depuis longtemps. 
Je crois qu’il est di$cile pour tous les 
enseignants de maintenir vivante et 
intacte la force de sa discipline au !l 
du temps. J’étais, je pense, entrée dans 
une forme de somnolence quand cette 
expérience à la prison de la Santé s’est 
présentée. Les heures d’enseignement en 
prison ont été primordiales. J’y enseignais 
la littérature dans le cadre d’un diplôme 
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d’accès aux études universitaires, une 
sorte d’équivalent du baccalauréat. Pour 
parvenir à la salle de classe de la prison, 
c’est comme une traversée, une épopée. 
Il faut se délester de ses bijoux, de ses 
clés, passer les portiques de sécurité, 
franchir les nombreuses portes, ouvertes 
comme dans le roman d’Alexandre 
Dumas avec des clés qui s’agitent avec 
fracas, pénétrer cette lumière du dedans, 
intercepter les échos, les insultes, les 
rires, les borborygmes qui se baladent 
dans les grands couloirs d’une division 
à l’autre. Une fois dans la salle de classe, 
c’est comme être arrivé en zone neutre, en 
paix. Dans l’incongruité de cette salle de 
classe grillagée, avec tableau noir, chaises 
et tables d’école, j’ai refait l’expérience 
d’une littérature active, qui vient à bout 
de la brutalité, de l’immoralité de la 
privation de la liberté, qui fait taire la 
violence. J’ai refait l’expérience du pouvoir 
littéral de la littérature à apporter de la 
lumière au cœur du pire, les parfums 
exotiques dans les mauvaises odeurs 
de la taule, la grâce sur les ignorances 
parfois agressives. Le texte entre le prof 
et les taulards devient le seul espace de 
liberté vraie, l’unique fenêtre ouverte. 
Les hommes réunis dans la salle étaient 
tous très di#érents, mais avaient en 
commun un certain dédain pour la 
littérature, et enfouie au fond d’eux 
l’ancienne honte d’avoir été maltraités 
par le système scolaire. La colère et la 
candeur avec lesquelles ils abordaient ce 
cours de littérature ont paradoxalement 
redonné du dynamisme, une raison d’être 
à ma parole d’enseignante, bousculé 
l’éclairage un peu terne peut-être que je 
donnais à l’analyse des textes. En cela, ces 

heures ont eu la saveur d’une nouvelle 
aurore. Le retour à la vie du dehors est 
aussi une sorte d’épopée, dans laquelle 
progressivement on se leste, re-leste 
du poids de notre apparence, de notre 
existence. En sortant de la prison, tous les 
mercredis soirs, je trimballais cette drôle 
de joie déclenchée là-bas dans la salle 
de classe par un mot déconcertant sur le 
comte Don Gomès, par une polémique 
sur une parole de Chimène, par la beauté 
d’un vers, par la chaleur des dernières 
poignées de mains, l’humanité des 
derniers regards entre nous. C’est vrai que 
j’ai souvent eu l’impression en quittant 
la prison de revenir au boxon du monde, 
aux gens enfermés dans leur voiture, dans 
leur métro, dans leur appartement, dans 
leurs convictions, tout en ayant bien sûr 
le bonheur de quitter ce lieu de douleur. 

De notre côté des murs l’enfermement 
n’est évidemment pas le même, mais c’est 
comme si nous étions libres au point 
d’oublier le sens de ce mot, l’exigence de 
ce mot. À l’intérieur des murs, il n’y a pas 
de doute : la liberté est une idée agissante, 
présente, permanente ; elle est la voix de 
la prison.

« Je les trimballe en pensée encore 
longtemps, les hommes de la taule. » 
lit-on. En quoi voir les détenus était-il 
revigorant pour toi ?
Cette année-là, je ne pensais qu’à eux, 
mes joies étaient pour eux, ce que je 
regardais sur les murs de ma ville, mon 
voyage en Inde, le ciel, les concerts, les 
chansons, tout était pour eux. L’histoire 
racontée à ma petite !lle le soir était aussi 
pour eux, pour les accompagner dans la 
longue nuit de la prison, avec les pensées 
qui résonnent et qui n’en !nissent plus. 
J’ai écrit En-dehors, pour eux, pour qu’ils 
existent dans un livre, qu’ils puissent un 
jour, peut-être avoir l’occasion de se dire 
ça : « j’existe dans un livre, au creux d’un 
espace calme et vaste. »

Malgré ce temps passé humainement 
avec les détenus, un d’eux te fait cette 
remarque : « Mais madame, vous devez 
vous mettre dans la tête une bonne fois 
pour toutes, que vous ne pouvez rien pour 
nous. » Avait-il raison ?
J’avais une énergie de diable, une 
agitation démesurée pour les faire bosser. 
Souvent, ils se moquaient de moi, de 
ça, de ma foi absolue dans le travail. Je 
ne sais pas s’ils avaient raison de dire 
ça… C’est vrai que c’est un truc qui me 
vient de l’enfance, cette envie de réparer 

les blessures, le fantasme d’être une 
caresse bienfaisante pour l’autre. J’ai eu 
le temps de comprendre le caractère 
névrotique et fantasmatique de cette 
posture. Néanmoins, sur une quinzaine 
d’étudiants empêchés (c’est comme ça que 
l’on appelle les étudiants en prison), dix 
ont eu leur diplôme. Quand je suis allée 
jusqu’à la cellule de l’un pour lui annoncer 
sa réussite, il m’a fait remarquer que sur 
une famille de dix enfants il était le seul 
dorénavant à avoir le bac ! Le Cid était 
le premier livre qu’il avait lu en entier. 
Je pense que quelque chose devenait 
possible. J’ose le croire. C’est sûr que je n’ai 
sauvé personne, mais cette entrée dans les 
mots, dans la pensée, a peut-être fait taire 
d’anciennes frustrations, et ouvert des 
horizons inattendus. 

Tu as aussi abordé avec eux la violence 
faite aux femmes et ça a déclenché de 
la colère en toi. Arriviez-vous à vous 
comprendre ?
Il y avait quelque chose d’extrêmement 
mal dégrossi chez la plupart de ces 
hommes concernant l’image qu’ils se 
faisaient des femmes. Les prisonniers 
m’ont souvent donné l’impression 
d’un petit théâtre de la virilité où 
chacun surjoue son irréductibilité 
aux lois communes, la magni!cence 
de sa masculinité. Les deux textes au 
programme cette année-là étaient Le 
Cid et Les Liaisons dangereuses… Autant 
dire que la question des femmes, de 
leurs désirs, de leur place dans la société, 
de la violence exercée contre elles, a été 
posée mille fois et de mille façons. Leur 
machisme a parfois été hallucinant de 
bêtise et de radicalité. Il a déclenché chez 
moi des colères rouges. J’entrais en guerre, 
ne lâchais rien. Je suis sortie souvent 
épuisée de ces joutes, rarement victorieuse, 
mais toujours combattante. Je crois que 
je les déroutais profondément. Je ne 
ressemblais ni à la prof qu’ils s’attendaient 
à voir, ni à la femme mature qu’ils 
pouvaient imaginer. Mes tatouages, mes 
rangeots, mon anneau dans le nez, mes 
robes à pois… cette apparence composite 
les décontenançait et di#érait un 
quelconque rapport de séduction. Qu’une 
femme comme moi soit dépositaire 
d’un certain savoir, d’une certaine parole, 
ajoutait à leur perplexité. La femme que 
je suis les intéressait beaucoup. Je me suis 
appuyée sur ce désarroi pour tenter de 
faire vaciller quelques lignes. Le rire et la 
force des textes, de leur littéralité ont été 

des alliés. Et s’il n’y a pas eu de véritables 
révolutions, je suis certaine que l’image de 
la femme a au moins été interrogée. 

Ce livre met en avant ta grande 
sensibilité. Il y a ce geste superbe : 
« Lorsque je bois un verre dans un bar, 
avant la première gorgée, je trinque aux 
absents. » Est-ce ce regard sur la vie qui 
t’a conduit à écrire ?
C’est un geste que je tiens de l’homme 
que j’aime. Ce geste ne m’a plus quitté 
depuis 15 ans, j’ai mes absents en 
permanence sur le bout des lèvres, sur le 
bout des doigts, et le petit bruit du verre 
sur le comptoir, c’est comme un baiser 
qu’ils me donnent. Le silence de l’écriture 
est aussi un lieu qui leur est dédié.

Dans ton troisième livre, In/Fractus, 
consacré en partie à ton frère, il est 
aussi beaucoup question de la parole, 
celle des démunis, mais aussi celle des 
poètes, écrivains, (Rimbaud, Bataille). 
Il y a aussi cette magni#que phrase 
de Yves Bonnefoy : « Je dédie ce livre à 
l’improbable, c’est-à-dire à ce qui est. » 
J’ai l’impression que c’est vraiment ta 
philosophie et qu’on y retrouve ton art 
de vivre.
Plus qu’une philosophie, il y a des 
phrases amies, des cœurs palpitants 
qui accompagnent, apaisent, caressent 
les incertitudes, les approximations, 
les errances, des petites phrases qui 
permettent de vivre. 

« Le punk, une joie pure ». Dans tous 
tes livres, on y lit aussi en substance 
ton appartenance. Tu trouvais même 
que l’écrivaine et psychanalyste Marie 
Depussé auquel fait référence le titre de 
ton premier livre, en était une.
Ma conception du punk est très intime et 
n’est donc en rien une dé!nition.
Le punk est une joie pure en ce sens 
où, dans ce que j’appelle le punk, dans 
la musique, dans les concerts, dans 
les amitiés, quelque chose du monde 
que je n’aime pas est laissé au placard. 
Tout dans le punk est plus léger, plus 
fondamental aussi, un peu comme si 
tous, nous partagions une expérience de 
!n du monde, une expérience où tous les 
désespérés et les farouches se côtoient, 
s’embrassent, se collent, se bousculent, 
se chahutent, partagent le même verre 
et rient ensemble dans un même savoir. 
C’est comme un peuple nu, un peuple 
rendu à son heureuse sauvagerie. C’est 
comme un monde pur sans argent, sans 
mérite, sans apparence, sans réussite. 
L’énergie punk est quelque chose qui 
crépite, qui bouillonne, qui refuse une 
certaine élaboration et revendique la force 
du présent. Elle est chez Michon, chez 
Dominic Sonic, chez Neubauten, chez les 
Bérus, chez Rachmaninov…

Tu me disais travailler actuellement sur 
« les limbes ». Peux-tu nous en dire plus ?
Quelques jours après la mort de Marie 
Depussé, qui était une amie très chère, j’ai 
fait un rêve. Elle apparaissait sur une route 
de campagne inondée de soleil. Elle était 
adossée à une voiture, et devant elle, sur le 
bitume, il y avait des chaises en plastique 
vides. Le blanc du ciel était étourdissant. 
Elle avait perdu sa voix et son silence 
était une invitation à une expérience 
indé!nie ; j’avais un rôle à jouer ici dans 
cette lumière. Ce rêve m’a impressionnée 
par sa netteté, la clarté de sa silhouette, 
sa blancheur, la délimitation du rouge à 
lèvres rouge vif et la force de la chape de 
lumière frappée de silence menaçant de 
tout envahir. J’aimerais un peu jouer à 
imaginer la façon dont les morts, les juste-
morts, à peine plus vivants pourraient 
venir visiter les pas-encore-morts et leur 
sou&er quelques mots à l’oreille. J’ai l’envie 
d’aller me promener du côté des rêves, des 
signes, de la liberté de ces zones- seuils. 
Mais comme souvent pour moi, c’est un 
projet qui n’en !nit pas de brouillonner. ̟
juliecolere.com
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