ANGELA LUGRIN

CT~—A—D

ENTRE JOIE
COLERE

ENTRETIEN FREDERIC LEMAITRE // PHOTO DANIEL ROUSSELOT

ANGELA LUGRIN EST ENSEIGNANTE EN REGION PARISIENNE. SES TROIS LIVRES : MARIE, EN-DEHORS,
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ACCORDEONISTE AU SEIN DU GROUPE PUNK JULIE COLERE. ATTENTIFS A SES DIFFERENTES ACTIVITES, NOUS REVENONS
SUR LE REGARD SENSIBLE ET MINUTIEUX QUELLE PORTE SUR LE MONDE QUI LENTOURE.

Angela, tu es auteure et en méme temps
chanteuse dans des groupes punk

dont Julie Colére avec qui tu as sorti
trois albums depuis 2013. Tu dis avoir
besoin de cette énergie, de ces amitiés
brutes tout en portant en bandouliére,
Baudelaire et Artaud. Parle-nous de
cette facon de faire se cotoyer tes arts.
Jaime bien lexpression «porter en
bandouliére». Porter en bandouli¢re un
peu comme on porte un fusil contre soi,
contre son cceur, quelque chose quon ne
lachera pas et qui finit par étre constitutif
de sa propre chair. Trés tot, j’ai lu des
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auteurs qui mont enflammée et ont
teinté irrémédiablement mon rapport au
monde. J’ai laissé comme savent le faire
les adolescents, la littérature imprégner
le réel, y jouer un role. Parallélement,

je me suis mise a fréquenter un univers
que je qualifie de punk, mais dont
Ihétérogénéité ferait frémir les puristes.
Je suis entrée par le coté un peu sombre
de ¢a, Neubauten, Joy Division, puis les
Dead Kennedys, les Bérus... ce qui m’a
immédiatement plu, cest évidemment
le charnel des concerts, les foules, les
danses, les désespoirs a portée de main.

D’un coté, il y avait lexpérience abstraite
de la littérature, de I'autre celle concréte
des corps, des voix, des instruments. I1
m'a semblé trés vite fructueux, tandis que
chacune de ces expériences tentait de
faire taire l'autre, de les maintenir liées.
Jaime la fagon dont les lectures pénétrent
linstant, et comment au méme titre la
musique fait chanter le réel. Je Waime pas
trop 'idée des mondes constitués, bitis
comme des cathédrales impénétrables,
dont 'acces est réservé. Il faudrait un
titre pour parler des livres, et une créte
pour écouter du punk. La littérature et le

punk sont comme deux voix qui s'aiment,
se disputent en moi et emmélent mes
ficelles. J’aime l'inattendu de leur
conversation.

Les textes des albums de Julie Colére
sont évidemment plus courts, mais aussi
plus revendicatifs que ceux de tes livres.
Quelles différences fais-tu entre ces
écrits?

Lécriture de mes livres et Iécriture de
chansons sont deux expériences trés
différentes. Ces deux types d’écriture se
sont pourtant débloqués tardivement

et simultanément en moi, vers la
quarantaine. Mais tandis que mes trois
livres ont été écrits dans la solitude, le
silence, lobscurité; les chansons, elles,
sécrivent un peu toutes seules, dans

la joie, le partage, le jeu. Les chansons
jaillissent assez rapidement, elles gardent
de ¢a quelque chose d’un peu sec ou

de tranchant qui explique peut-étre

ton mot «revendicatifs». Une idée me
passe par la téte, jemprunte le chemin
des rimes, du rythme, de la mélodie

et la chanson débarque, comme une
évidence. Pour mes livres, je me heurte

a la difficulté de traquer la justesse, &
I'impossible adéquation entre mes mots
et ma parole qui se cherche. Il faut écrire
mille fois, effacer, me tromper, bifurquer,
douter. Il ne s’agit pas d’une expérience
douloureuse, bien au contraire, mais en
tout cas une expérience de solitude.

Malgré les mots réches et vifs de
Julie Colére, tu arrives aussi a glisser
Pierre Michon dans le texte de Rue
du Cimetiére. Quels sont tes auteurs
préférés?

Michon, je le mets a une certaine
pointe. J’ai adoré Les Vies minuscules ou
des petits récits comme le magnifique
Fie-toi  ce signe. J’avais eu la chance de
le rencontrer, il y a plusieurs années, lors
d’une réunion universitaire de 1école
doctorale de Paris 7. Comme souvent, ce
genre de moment est chargé de rapports
de séduction, de soumission, de jeux

de pouvoir. Michon, qui était l'invité,

a pulvérisé en une fraction de seconde
tout ce qu’il y avait de factice dans cette
assemblée, grice 4 une parole totalement
affranchie des usages; il a réintroduit la
force de la littérature quand elle nait de
la nécessité. Je garde en mémoire cette
scéne au méme titre que le concert de

eubauten a Rennes en .Je n’ai pas
Neubauten a Re 1989 'ai p
"auteurs préférés, ou alors mille. Ceux
d
qui me viennent spontanément en téte,
dont j’aimerais ici prononcer le nom, sont
es auteurs femmes. Duras évidemmen
d teurs fe D d t,
parce que sa voix est une musique qui ne
m’a plus jamais quittée, Annie Ernaux,
Virginia Woolf, Marie Depussé, et aussi
quelques vivantes, avec qui j’ai la chance
e partager une amitié, Sophie Daull ou
de part tié, Sophie Daull
Laura Jaffé. Clest la voix des femmes que
jaimerais mettre en avant parce quelle est
ondamentalement prise dans un comba
fond tal t prise d bat
qui fait de chacune delle une guerriere.
ais des écrivains que jaime lire, ou
Mais d quej lire,
que jai aimé lire, il y en a des tonnes.
S'imposent aussi Bonnefoy, Quignard. ..

“J’aime la facon
dont les lectures
pénetrent l'instant,
et comment au
méme titre la
musique fait
chanter le réel.”

Contrairement aux créations énergiques
du groupe, tes livres eux n'ont rien de
virulent, au contraire, ils sont trés posés.
Ecrire des manifestes, ¢a nlest pas pour
toi ou est-ce une fagon plus sereine
d’appréhender ce qui t’anime?

Je 'ai pas le gott de 'affrontement, des
«grands» combats. Quand il est question
de virulence, de conflit, je ressens aussitot
Tenvie de repli. Jéprouve de fagon trés
consensuelle bien str un profond dégout
a Iégard de la société marchande, de
I'immédiateté, de la médiocrité de la vie
politique, de la bassesse avec laquelle

nos dirigeants matraquent la fonction
publique... Clest peut-étre ce caractere
consensuel qui ne me donne pas envie
d’ajouter ma voix a toutes celles qui
hurlent déja.

Mes combats sont infimes, quotidiens,
minuscules. Dans nos chansons ou dans
mes livres, j’ai toujours envie de célébrer
les choses dérisoires, les gestes presque
invisibles, ou bien dexprimer ma colere
sur nos bassesses, nos mensonges, nos
tromperies, nos ridicules, notre capacité

a enlaidir le quotidien. L¥écriture pour

moi nest pas le temps de la communauté
et du consensus. Elle est comme mon
droit & mégarer du coté de l'intime et des
voix lointaines, celles qui parlent en soi si
doucement quon ne les entend presque
plus. La littérature est un lieu a 'abri

des vacarmes, des opinions, des gorges
tonitruantes. J’ai des désirs de révolutions
qui naitraient de ce qui fourmille

dans la littérature, le pluriel, la beauté,
I'improbable.

Dans ton premier livre, Marie, tu écris :
«Je crois la fiction essentielle pour dire le
réel.» Tu dis aussi avoir voulu mettre
dela fiction dans ta vie, mais que tu

te sens incapable d'écrire une histoire
inventée. Comment travailles-tu alors la
conception de tes livres?

Jentretiens un drole de rapport a la
fiction. Depuis que je suis petite, je suis
incapable d’inventer quoi que ce soit.
Compte tenu de cette difficulté, mon
admiration est totale pour les romanciers
de fictions, les batisseurs de monde. Je
réve de fictions, mais chaque fois que
jessaie de mapprocher delles, elles se
refusent et le «je» s’accroche a4 mes
basques. Je suis pourtant un peu saturée
de cette espece de loyauté a la réalité

qui me tient un peu trop de ce coté-ci
du monde. Cest étrange et inexplicable.
Peut-étre que lécriture est encore la
tentative de me réapproprier ma vie, mes
heures, ou peut-étre que mon expérience
est ma seule matiére. Mais j’adorerais aller
me balader ailleurs.

En parlant de réalité, dans ton deuxiéme
livre En Debhors, tu fais un constat lucide
sur le retour dans la rue aprés ton cours
avec des détenus de la prison de la santé.
Les klaxons, les trottoirs, les bébés dans
les poussettes. Tu écris : « On ne peut pas
dire que ce soit un retour a la réalité. Ce
serait plutot le refour a nos enfermements
respectifs.» Comment vois-tu cette
expérience aujourd’hui ?

Jenseigne le frangais depuis longtemps.
Je crois qu'il est difficile pour tous les
enseignants de maintenir vivante et
intacte la force de sa discipline au fil

du temps. J'étais, je pense, entrée dans
une forme de somnolence quand cette
expérience 4 la prison de la Santé sest
présentée. Les heures denseignement en
prison ont été primordiales. J'y enseignais
la littérature dans le cadre d’'un diplome
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d’acces aux études universitaires, une
sorte déquivalent du baccalauréat. Pour
parvenir a la salle de classe de la prison,
cest comme une traversée, une épopée.
11 faut se délester de ses bijoux, de ses
clés, passer les portiques de sécurité,
franchir les nombreuses portes, ouvertes
comme dans le roman d’Alexandre
Dumas avec des clés qui s'agitent avec
fracas, pénétrer cette lumiere du dedans,
intercepter les échos, les insultes, les
rires, les borborygmes qui se baladent
dans les grands couloirs d’une division

a l'autre. Une fois dans la salle de classe,
clest comme étre arrivé en zone neutre, en
paix. Dans l'incongruité de cette salle de
classe grillagée, avec tableau noir, chaises
et tables d*école, j’ai refait lexpérience
d’une littérature active, qui vient a bout
de la brutalité, de 'immoralité de la
privation de la liberté, qui fait taire la
violence. J’ai refait lexpérience du pouvoir
littéral de la littérature a apporter de la
lumiére au cceur du pire, les parfums
exotiques dans les mauvaises odeurs

de la taule, la grice sur les ignorances
parfois agressives. Le texte entre le prof
et les taulards devient le seul espace de
liberté vraie, 'unique fenétre ouverte.
Les hommes réunis dans la salle étaient
tous trés différents, mais avaient en
commun un certain dédain pour la
littérature, et enfouie au fond deux
lancienne honte d’avoir été maltraités
par le systéme scolaire. La colére et la
candeur avec lesquelles ils abordaient ce
cours de littérature ont paradoxalement
redonné du dynamisme, une raison d&tre
4 ma parole denseignante, bousculé
Téclairage un peu terne peut-étre que je
donnais a l'analyse des textes. En cela, ces

JULIE COLERE
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heures ont eu la saveur d’'une nouvelle
aurore. Le retour 4 la vie du dehors est
aussi une sorte dépopée, dans laquelle
progressivement on se leste, re-leste

du poids de notre apparence, de notre
existence. En sortant de la prison, tous les
mercredis soirs, je trimballais cette drdle
de joie déclenchée la-bas dans la salle

de classe par un mot déconcertant sur le
comte Don Gomes, par une polémique
sur une parole de Chimene, par la beauté
d’un vers, par la chaleur des derniéres
poignées de mains, Thumanité des
derniers regards entre nous. Clest vrai que
j’ai souvent eu I'impression en quittant

la prison de revenir au boxon du monde,
aux gens enfermés dans leur voiture, dans
leur métro, dans leur appartement, dans
leurs convictions, tout en ayant bien sar
le bonheur de quitter ce lieu de douleur.

“Dans I'incongruité
de cette salle de
classe grillagée...
J'ai refait
I'expérience d’une
littérature active,
qui vient a bout
de la brutalité, de
I'immoralité de
la privation de la
liberté, qui fait taire
la violence.”

Cing // 2015.

De notre coté des murs lenfermement
rest évidemment pas le méme, mais clest
comme si nous étions libres au point
doublier le sens de ce mot, lexigence de
ce mot. A Pintérieur des murs, il 'y a pas
de doute : la liberté est une idée agissante,
présente, permanente; elle est la voix de
la prison.

«Je les trimballe en pensée encore
longtemps, les hommes de la taule. »
lit-on. En quoi voir les détenus était-il
revigorant pour toi?

Cette année-13, je ne pensais qua eux,
mes joies étaient pour eux, ce que je
regardais sur les murs de ma ville, mon
voyage en Inde, le ciel, les concerts, les
chansons, tout était pour eux. Lhistoire
racontée 4 ma petite fille le soir était aussi
pour eux, pour les accompagner dans la
longue nuit de la prison, avec les pensées
qui résonnent et qui nen finissent plus.
Jai écrit En-dehors, pour eux, pour qu'ils
existent dans un livre, qu’ils puissent un
jour, peut-étre avoir loccasion de se dire
ca : «jexiste dans un livre, au creux d’un
espace calme et vaste. »

Malgré ce temps passé humainement
avec les détenus, un d’eux te fait cette
remarque : « Mais madame, vous devez
vous mettre dans la téte une bonne fois
pour toutes, que vous ne poufuez rien four
nous. » Avait-il raison ?
Javais une énergie de diable, une
agitation démesurée pour les faire bosser.
Souvent, ils se moquaient de moi, de
¢a, de ma foi absolue dans le travail. Je
ne sais pas §'ils avaient raison de dire
a... Clest vrai que ceest un truc qui me
vient de lenfance, cette envie de réparer

J'U'I.IE GOLERE
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les blessures, le fantasme d’étre une
caresse bienfaisante pour l'autre. J’ai eu

le temps de comprendre le caractére
névrotique et fantasmatique de cette
posture. Néanmoins, sur une quinzaine
détudiants empéchés (cest comme ¢a que
Ton appelle les étudiants en prison), dix
ont eu leur diplome. Quand je suis allée
jusqu’a la cellule de 'un pour lui annoncer
sa réussite, il ma fait remarquer que sur
une famille de dix enfants il était le seul
dorénavant 2 avoir le bac! Le Cid était

le premier livre qu’il avait lu en entier.

Je pense que quelque chose devenait

possible. Jose le croire. Clest sir que je n'ai

sauvé personne, mais cette entrée dans les
mots, dans la pensée, a peut-étre fait taire
d’anciennes frustrations, et ouvert des
horizons inattendus.

Tu as aussi abordé avec eux la violence
faite aux femmes et ¢ca a déclenché de
la colére en toi. Arriviez-vous a vous
comprendre?

Il y avait quelque chose d’extrémement
mal dégrossi chez la plupart de ces
hommes concernant 'image qu’ils se
faisaient des femmes. Les prisonniers
mbont souvent donné I'impression

d’un petit théatre de la virilité ou
chacun surjoue son irréductibilité

aux lois communes, la magnificence

de sa masculinité. Les deux textes au
programme cette année-1a étaient Le
Cid et Les Liaisons dangereuses. .. Autant
dire que la question des femmes, de
leurs désirs, de leur place dans la société,
de la violence exercée contre elles, a été
posée mille fois et de mille fagons. Leur
machisme a parfois été hallucinant de
bétise et de radicalité. Il a déclenché chez
moi des coléres rouges. J'entrais en guerre,
ne lachais rien. Je suis sortie souvent

épuisée de ces joutes, rarement victorieuse,

mais toujours combattante. Je crois que
je les déroutais profondément. Je ne
ressemblais ni 4 la prof qu’ils s’attendaient
4 voir, ni 4 la femme mature qu’ils
pouvaient imaginer. Mes tatouages, mes
rangeots, mon anneau dans le nez, mes
robes 4 pois. .. cette apparence composite
les décontenangait et différait un
quelconque rapport de séduction. Qu'une
femme comme moi soit dépositaire

d’un certain savoir, d’'une certaine parole,
ajoutait & leur perplexité. La femme que
je suis les intéressait beaucoup. Je me suis
appuyée sur ce désarroi pour tenter de
faire vaciller quelques lignes. Le rire et la
force des textes, de leur littéralité ont été

Angs Lugrin
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des alliés. Et §'il n'y a pas eu de véritables
révolutions, je suis certaine que I'image de
la femme a au moins été interrogée.

Ce livre met en avant ta grande
sensibilité. Ily a ce geste superbe :
«Lorsque je bois un verre dans un bar,
avant la premiere gorgée, je trinque aux
absents.» Est-ce ce regard surla vie qui
t’a conduit & écrire?

Clest un geste que je tiens de 'homme
que j’aime. Ce geste ne m'a plus quitté
depuis 15 ans, j’ai mes absents en
permanence sur le bout des levres, sur le
bout des doigts, et le petit bruit du verre
sur le comptoir, cest comme un baiser
qu’ils me donnent. Le silence de Iécriture
est aussi un lieu qui leur est dédié.

Dans ton troisiéme livre, In/Fractus,
consacré en partie a ton frere, il est
aussi beaucoup question de la parole,
celle des démunis, mais aussi celle des
poétes, écrivains, (Rimbaud, Bataille).
Ily a aussi cette magnifique phrase

de Yves Bonnefoy : « Je dédie ce livre a
limprobable, cest-a-dire a ce qui est.»
Jailimpression que clest vraiment ta
philosophie et quon y retrouve ton art
de vivre.

Plus qu'une philosophie, il y a des
phrases amies, des cceurs palpitants

qui accompagnent, apaisent, caressent
les incertitudes, les approximations,

les errances, des petites phrases qui
permettent de vivre.

«Le punk, une joie pure». Dans tous

tes livres, on y lit aussi en substance

ton appartenance. Tu trouvais méme
que lécrivaine et psychanalyste Marie
Depussé auquel fait référence le titre de
ton premier livre, en était une.

Ma conception du punk est trés intime et
nlest donc en rien une définition.

Le punk est une joie pure en ce sens

ot, dans ce que j’appelle le punk, dans

la musique, dans les concerts, dans

les amitiés, quelque chose du monde

que je maime pas est laissé au placard.
Tout dans le punk est plus 1éger, plus
fondamental aussi, un peu comme si
tous, nous partagions une expérience de
fin du monde, une expérience ou tous les
désespérés et les farouches se cotoient,
sembrassent, se collent, se bousculent,

se chahutent, partagent le méme verre

et rient ensemble dans un méme savoir.
Clest comme un peuple nu, un peuple
rendu a son heureuse sauvagerie. Clest
comme un monde pur sans argent, sans
mérite, sans apparence, sans réussite.
Lénergie punk est quelque chose qui
crépite, qui bouillonne, qui refuse une
certaine élaboration et revendique la force
du présent. Elle est chez Michon, chez
Dominic Sonic, chez Neubauten, chez les
Bérus, chez Rachmaninov...

Tu me disais travailler actuellement sur
«les limbes». Peux-tu nous en dire plus?
Quelques jours aprés la mort de Marie
Depussé, qui était une amie trés chére, j'ai
fait un réve. Elle apparaissait sur une route
de campagne inondée de soleil. Elle était
adossée 2 une voiture, et devant elle, sur le
bitume, il y avait des chaises en plastique
vides. Le blanc du ciel était étourdissant.
Elle avait perdu sa voix et son silence

était une invitation a une expérience
indéfinie; j'avais un réle  jouer ici dans
cette lumiére. Ce réve m’a impressionnée
par sa netteté, la clarté de sa silhouette,

sa blancheur, la délimitation du rouge a
levres rouge vif et la force de la chape de
lumiére frappée de silence menagant de
tout envahir. J’aimerais un peu jouer a
imaginer la fagon dont les morts, les juste-
morts, 4 peine plus vivants pourraient
venir visiter les pas-encore-morts et leur
soufHler quelques mots a loreille. J’ai lenvie
d’aller me promener du c6té des réves, des
signes, de la liberté de ces zones- seuils.
Mais comme souvent pour moi, cest un
projet qui ren finit pas de brouillonner. ®
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