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Arabat

Va hiraezh. Va c’hwervoni
— N’anavezan ket an enoe —
Arabat o lakaat em gwerzennoù.
E teñvalañ kombod va c’halon
E fell din o derc’hel kuzh.
Arabat ’ouezfe den va c’halvar
Nemet an Hini en deus merket deomp an Hent.
Arabat sammañ seurt sammoù
War divskoaz ar re yaouank.
’Pad ma c’hell ar c’hozhiad
O dougen e-unan.
Ret mousc’hoarzhin d’o mousc’hoarzh,
Zoken pa vroud ar boan grisañ.
Ret eo magañ dezho o spi
En un Dazont a vo o hini
Hag a baeo kantvedoù mezh…

Anjela Duval
2 a viz Kerzu 1972



Interdit

Mon mal d’être. Mon amertume
— Je ne connais pas l’ennui —
Je n’ai pas le droit de les mettre dans mes vers.
Dans le coin le plus sombre de mon cœur
Il faut que je les garde au secret.
Personne ne doit savoir mon calvaire
Si ce n’est Celui qui nous a montré le Chemin.
Défense de déposer ces fardeaux
Sur les épaules des jeunes.
Tant que la vieille peut
Les porter par elle-même.
Il faut grimacer un sourire
Même quand perce la douleur la plus vive.
Il faut leur donner l’espoir
En un Avenir qui sera à eux
Et qui effacera des siècles de honte… 

Anjela Duval
2 décembre 1972
(Traduction Paol Keineg)

    Passage à l ’acte
Carol ine Cranskens
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Par erreur
J’ai laissé pour morte
Entre les mots
La blessure d’origine inconnue
Comme on laisse pour morte
L’ombre
Après la tempête
En se disant : « je suis d’une autre vie que la sienne »

Quand on parle de mémoire
La zone floue est le point d’ancrage
C’est à partir de là que toi
Tombant corps
Tu envisages le temps carcéral
Comme un fait
Le premier sur la liste aux entraves
Puis l’invention comme base avouée
De ton corps véritable
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D’abord et avant tout
Le réel planté ras
Me questionne
Il s’endort avec nous
Dans un sourire d’angoisse
Et se réveille pesant à l’intérieur
La langue tremble au-dedans
Et soutient le monde
À chaque événement son excuse trouée
D’intuitions sans partage
Le corps du langage est fait pour nommer le silence
Je croyais
Tu disais :
Tant de noms manquent face au vivant
À la fin nous vérifierons et nous corrigerons

Et maintenant
L’attente nous mutile
Aggrave l’espoir
Étouffe les cris
Grande gueule de sang
Dans l’air irrespirable
Qui remet la honte à plus tard à la tienne
À vrai dire : au prochain gazage
de génération

Que vienne la suite alors
Avec les sirènes
Et nos corps politiques
De désastre
Qui chevauchent la matière

Je commence à sérieusement douter
De ma santé mentale
Je crois voir un panier à salade
Posté derrière chaque virage
Et n’en finis pas de recoller les morceaux
Zone d’égarement
Une de plus une de moins
Tronçon de temps tronçon d’âme
La lumière a baissé d’un cran
Et les angles se déplacent

Qui étions-nous pour ignorer à ce point la racine du monde ?
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Agnès Dubart, Labour, xylogravure



    Prises de terre
Notations photographiques 1
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Qu’est-ce que vos yeux 
aiment voir  ?

Dessins

Agnès Dubart
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d’Arrée
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ARRÉE, anarchie, arabat, Almada, ancêtres, arbres, animaux, 
ardoises

Salut tout le monde ! On a fermé la porte. Tout le monde dormait. 
La courée oubliée du monde, la rue en sens unique, Lille tout entière 
se sont évanouies dans notre dos. L’arrière du corps plus léger, l’avant 
se laisse emporter, vers l’Ouest ! À présent, la route a été longue et 
le jour reviendra peut-être. La nuit est si profonde à l’arrivée qu’elle 
aspire nos pensées et les transforme en éclats. Contemplation. 
Vide. Terre détachée de terre. Passage et barrière. Modulation par 
déplacement d’amplitude. Drogue à action hallucinogène. Monts, 
tons, sons. « E » muet à la fin. Féminin masculine. Arrêt des mondes, 
démons de l’art, dard d’Edmonde. Plantées dans le sol par une main 
de géant. Comme d’un aimant, plus on est proches, plus on est  
attirés. Au commencement, il y a longtemps, l’époque moderne,  
aujourd’hui, toutes les dimensions s’entremêlent. Au lit on se re-
trouve comme au berceau, au nid et à la tombe. Le goût de la nature 
arrive sur les lèvres avant la bouche et puis le ventre. Son propre 
tumulte d’ombres et de lumières tentaculaires est visible au-dehors. 
Des histoires sauvages poussent sur les talus. Les arbres dansent 
jusqu’à en mourir. Les visages trimballent souvent plusieurs visages. 
En voyant Martine, je vois son arrière-grand-mère et sa mère dans 
la foulée s’activer derrière le comptoir, capables d’absorber les pa-
roles, les silences des clients justement car elles n’oublient pas de les  
essorer au fur et à mesure. Des éponges d’une fermeté, des rocs d’une 
tendresse, ces femmes-là ! Pendant que le père en face bat le fer près 
du feu, fondu de reconnaissance pour ses parents qui lui ont payé  
des études, le seul de la fratrie, maréchal-ferrant, des générations 
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d’outils réparés, des pluies d’étincelles tropicales, étrange micro-
climat à Plounéour-Ménez, les enfants en liberté, Martine, Gilbert  
et compagnie, qui voient faire, galop en tête, un jour prochain ils fran-
chiront les crêtes et rejoindront la plaine. Mais la foudre a frappé. À 
l’auberge du Roc’h Trédudon où s’arrêtaient jadis pour la nuit des voya-
geurs à cheval entre-temps avalés sous le capot des voitures, on est 
entrées pour entendre la fin d’une histoire qui pourrait commencer là.

BRUME, Bretagne, braises, bruyère
Pas de troupeau d’éoliennes, pas de supermarché, encore moins 

de zone commerciale, pas d’écrans — que ce soit de télé, de portable, 
de tablette, de console — pas de cravate, pas de touriste, pas de ra-
dar, pas de police donc pas de flashball ni de grenade, pas de station- 
service, pas de fumée sans feu, bref pas de visibilité dans les brumes 
des monts d’Arrée. Et quand toutes ces épaisseurs se lèvent ? À part 
une visibilité rare, il y a très peu du reste. Au point que c’en est 
presque inquiétant venues d’ailleurs mais très vite on s’habitue. Un 
radar attention quand même vers Huelgoat et attention un nouveau 
paraît-il vers Pleyber. Sur la route, on s’arrête au Café des brumes. 
Les jeux à gratter, le baby-foot, la collection de coupes, les petites 
annonces, les deux chats, le chien et les habitués, comme Cécile, 
sont fermés le mercredi toute la journée et le dimanche après-midi. 
« Avant, la foire aux chevaux de Commana avait lieu une fois par 
mois, maintenant c’est une fois par an, en septembre. Sur les vingt-
quatre cafés du bourg, on n’est plus que deux. J’ai repris le lieu en 
2007. Quand on a grandi sur la côte, pas facile de revenir dans 
les terres. C’est très rural ici. Vous ne croiserez pas beaucoup de 

touristes à cause du temps. Il y a quatre saisons dans une journée 
et puis surtout il faut voir la brume d’ici tôt le matin. Les monts 
deviennent des îles. Rien que pour ça je ne regrette pas. Et puis 
Commana me fait penser à Connemara. L’ancien collège va accueillir 
de nouvelles écoles Diwan. Il y en a trois déjà. Autant que l’école 
publique. Vous êtes tombées dans un fief bretonnant ! » On repart 
avec un DVD d’images d’archives sur la foire aux chevaux de Com-
mana prêté par Cécile qu’on lui rendra n’importe quel jour excepté 
le mercredi et le dimanche après-midi.

COAT MALGUEN
Coat veut dire « bois, forêt » en breton. Malguen je ne sais pas. Disons 

un mélange de chat, de café, de corps, de création, de chouette, de 
cœur. Isabelle et Alain vivent dans un mille-feuille situé entre Paris, 
à 600 kilomètres, et le centre-bourg, à 500 mètres. Prenez à droite 
après le Ty Grean, passez entre les hautes pierres, descendez dans 
le creux et vous y êtes. Arriver à la porte de cette maison pour la 
première fois de nuit est créateur de désirs comme celui d’avoir 
une lampe de poche. Au loin entre les branches un halo. La demi-
lune mordant à demi les contours de la route, d’un arbre et de 
quelque chose de rond qui le lendemain matin se révélera être un 
puits. Sans clé au fond. La maison reste toujours ouverte. Enfin 
on y est. Les fois suivantes, on refaisait le chemin les yeux fermés, 
ouverts, c’était pareil. Nuits noires, étoilées, hirsutes, parfumées, aux 
silences hululants et parfois raveurs. Jours dorés argent, piaillants, 
hennissants, ardoisés, lentement pressés, légèrement plombés. Dans 
la maison, le merveilleux dépasse la fiction. Des langues de feu, des 
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souffles glacés sortent de cartons à intempéries. On s’émerveille 
encore devant une marche d’escalier, une latte de plancher, une 
rangée de livres, de la poussière ou de la fumée entre les interstices. 
Instants d’arrêt. La corbeille de fruits, le coin de la table, la paille de 
la chaise dans la cuisine concentrent toute la lumière de l’univers. 
Le reste est plongé dans l’ombre de l’ombre mais vibre sous la main 
de Rembrandt, de Van Gogh ou de tante Léonie. Le caractère de ses 
habitants ? Singulier pluriel. Helvetica large maigre c. 12 petit et gros 
œil, centaure ital. 14, noir compact c. 48, FLASH corps 20 et 30…  
Palette non exhaustive. Nous vivons cachés. Devant la machine. Les 
titres dialoguent dans la bibliothèque. Entre les livres et les auteurs, 
le cabinet de psy(chanalyse) et l’atelier typo(graphie), il faut rentrer 
du bois, nourrir les oiseaux, débroussailler le jardin, composer avec 
le climat, faire attention aux tiques, veiller sur le feu qui veille sur elle 
qui veille sur lui qui veillent sur la nature humaine.

DOCUMENTAIRE
Il en existe sur tous les sujets, les dinosaures, le délire, la dyna-

mo, le désir, les dents, le deuil, la dette, le don, la dépression, mais 
quelques-uns seulement ont inspiré notre séjour. D’abord Le Joli Mai 
de Chris Marker. En partie montré aux quarante-cinq élèves de qua-
trième du collège des monts d’Arrée. Première rencontre dans un 
cinéma avant les ateliers, et donc en tenue de combat : grand écran, 
salle obscure et vêtements miteux. Après deux heures d’extraits de 
films en noir et blanc dont un en portugais sous-titré français, on 
passe carrément pour des antiquités ! Là-bas dans les monts d’Arrée, 
aussi, vu avec Isabelle et Alain, daté de 1996. On en reconnaît une 

paire comme les deux Gilbert, et Martine, vingt-deux ans plus tôt. 
L’enclos paroissial n’a pas bougé d’un iota et c’est toujours le même 
calvaire. Le café « Chez Lautrou » est resté dans son jus, c’est lui qui 
nous sert de vêtement, pas les pulls en mousse ni les pantalons en 
velours. Entre les filets de discussions, un peu de jour arrive à se 
faufiler. Ensuite c’est Marie-Jo qui nous parle d’Anjela Duval. Le do-
cumentaire d’André Voisin (1971) sur cette paysanne et poétesse du 
Trégor a bouleversé sa vie. Elle nous prête son recueil intitulé Quatre 
Poires. Dedans on découvre le poème « Arabat » qui donnera son 
titre à la fois au livre et au documentaire. Il y a là de la révolte, de 
la lucidité, du courage, une demande de respect. Enfin c’est grâce à 
Lucie qu’on peut projeter Ederlezi, le retour du printemps, notre précé-
dent do cumentaire. 3 h 16 d’errance en noir et blanc entre Lille et Lis-
bonne. On l’a rencontrée dans son rôle de projectionniste au cinéma 
de Huelgoat. Les monts d’Arrée seraient le « gaste pays » traversé 
par les chevaliers de la Table ronde dans leur quête du Saint Graal. 
Dans la forêt de Huelgoat, plusieurs endroits portent la marque du 
roi Arthur : la grotte d’Arthus, le camp d’Arthus et, plus récemment,  
l’Arthus Ciné qui vit grâce à des chevaliers et des chevalières des 
temps modernes plus vulgairement appelés bénévoles. Ils s’y relaient 
pour garder la lumière allumée dans l’obscurité ambiante.

ENFANDREMENT, eau, électricité, écaille, empreinte, épeautre
L’espace rose puera avec choc le minéral. La braguette amoureuse 

vole étrangement le roi. La solitude du cosmos contre la sinusite 
vous parlera de politique en sursis autour de l’énergie des mots. Les  
créatures du Léon-Trégor embrasent l’espoir sur les traces de l’ours. 


