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Evidemment, & toi



Infarctus

6h30. Au moment d’éteindre mon réveil sur mon télé-
phone, je vois un texto de ma mere envoyé a 2h42: «Ne
t'inquiete pas. Essaie de dormir. Ton frére est dans un bon
hépital. »

Le jour n’est pas franchement levé. Par la fenétre, il pleut.
Je regarde machinalement la petite cour qui sépare ma
maison de celle de mon frere. Sa voiture n’est pas la.

Il y a de la lumiere chez lui. Mon téléphone indique plu-
sieurs appels en absence. Je n’ai rien entendu. Je n’écoute
pas ma messagerie. J'appelle ma belle-sceur. Avec une
voix trés douce, elle me dit en posant chacun de ses mots
comme de petits cailloux blancs, de ceux qui servent au
Petit Poucet a retrouver son chemin quand il est aban-
donné a la nuit: «Carl a eu un infarctus. Il va bien. Tout
s’est passé au mieux. Son artere a été débouchée, ils lui ont
posé un stent. Tout va bien. »

Je m’assois sur mon lit. Dans mon corps, a I'intérieur de
moi, la sensation d’un flux qui s'échappe et qui revient,
dans un mouvement vertigineux.

Un vieux réve douloureux refait surface, comme un qui
n’attendait que ¢a.

Je suis allongée sur un lit d’hépital. Entuyautée. Je ne peux pas
parler. Ma mére entre dans la chambre, elle me regarde longue-
ment, ses yeux, deux grands trous noirs, creusent son visage un
peu oblique, a la maniére de la Madone chez Botticelli.



Mes yeux ['implorent. La couche de silence entre elle et moi
s'épaissit. Tres lentement, elle débranche ma perfusion, le fil
transparent, le liquide aqueux, vital qui me tient, me retient
en vie. Je sens dans mes veines la vie qui se retire, la vie qui
s'échappe, m’abandonne, a la maniére d’une écume blanche qui
disparait, une vague d peine advenue qui déja est aspirée dans le
sable obscur et définitif.

C'est 'ultime abandon. Ma mére me débranche. Son calme est
sans issue. Cest une naissance a l'envers. Moins violente, moins
déchirante que la premiére mais une disparition irrévocable.

Jattends quelques minutes, le va-et-vient dans ma chair
s’atténue. Je constate que je n’ai pas totalement disparu, 13,
assise sur le bord de mon lit.

«Je tm»

6h48. Je recois un texto de mon frere: «Je tm. Ca va. Sous
contrdle. Embrasse les filles. »

Mon frére a le sens de la formule, de la synthese. Il se méfie
des mots, de la facon dont ils se perdent dans l'inutilité,
de la fagon dont ils se parent des plus beaux atours pour
voiler leur maigreur, leur vieillesse, leurs mauvaises odeurs.
Il se méfie gentiment de mon pere et de moi, qu’il associe
a la part potentiellement méchante du langage.

Lui, c’est un peu comme s’il se tenait dans les bois, prét a
riposter a coup de mots épurés, délestés de toute la vanité
des hommes, prét a projeter des pommes bien miires sur les
visages ennemis, qu’elles éclatent exquises et humiliantes.



In-fractus

6h50. Le mot «infarctus» me fait face, massif, arrogant
de latinité, c’est un type en blouse blanche, ce mot, avec
I'air goguenard de celui qui sait tout. Composé de in, en,
et de farcire, farcir, il désigne donc en premier lieu I'action
de «farcir». Avec sa terminaison en -us, le [r] qui frotte et
le [k] qui explose, le mot en impose. On n’a pas envie de
le contredire.

Mais c’est le mot «infractus» qui s’assoit a c6té de moi,
apres avoir donné un coup de pied discret au premier. J'ai
une subite tendresse pour ce mot bossu, décalé, maladroit,
qui sort sous le coup de la peur, comme dans un bégaie-
ment... au dernier moment de I'énonciation, on ne sait
plus ot mettre le [r], parce que c’est un mot savant, ¢a! Ca
fait peur. Et paf, le [r] se loge au mauvais endroit, comme
par hasard! Il y a dans la vie les gens qui I'emploient et
ceux qui ne s’y trompent jamais.

Infractus, c’est un jeune homme un peu débile, un peu
bancal, avec un visage large et des pommettes hautes. Il
est mal habillé, déboutonné. C’est un fou dans un hépi-
tal psychiatrique, un de ceux que 'on croise déguenillés,
hagards, parfois, dans les couloirs aux odeurs de camphre
et d’amertume, et qui ne peuvent plus recevoir que des
caresses fugaces... Alors je lui en donne une, comme ca,
en passant, je mets ma main sur son genou osseux, je pose
ma téte contre son torse de palefrenier. J'entends sous sa

chair le «fractus», I'idée de I'abattement, de la brisure, de
leffraction. Il m’explique trés doucement, comme un pé-
cheur enseignerait a son enfant le mystere des marées, que
le «fractus» est un nuage «en forme de lambeaux irrégu-
liers, a I'aspect déchiqueté, sans base distincte ». Un nuage
en formation ou en décomposition, parfois sous d’autres
nuages plus importants.

Quand nous étions adolescents, mon frére et moi, en ren-
trant du lycée nous nous arrétions souvent au foyer de
Nicole faire un petit coucou. Nicole était une amie de
ma mere, directrice de foyers de 'APEIL une association
de parents d’enfants inadaptés. Il y avait dans notre ville
deux ou trois maisons ou logeaient, avec des éducateurs,
de jeunes adultes « débiles 1égers», c’est comme cela qu'on
disait. On a toujours aimé ces maisons et plus encore leurs
occupants. Le salon, la salle commune, avec ses posters de
sous-bois ou de plages et ses canapés Tkea. On passait sou-
vent apres I'école ou le dimanche quand I'ennui frappait
nos heures. Et alors c’était la féte, la joyeuseté. On dan-
sait sur Johnny Hallyday avec la grande Sylvie, qui était si
puissante qu’elle pouvait dans une sorte de valse soulever
nos corps vers le ciel. On mettait la main a la pate pour
préparer la pizza du soir. On riait beaucoup, autour de la
table de la cuisine ou dans les canapés des salons, de tous
ces mots déformés, ces expressions jamais correctes que
les résidents employaient: « croire dur comme I'air», «ris-
quer son pot», «vendre son dne au diable», «corvéable et
merci»... Encore aujourd’hui, mon frére et moi restons



incertains sur les expressions, sur les adages, et nous rions
bétement quand nous nous trompons et que d’autres nous
corrigent, exaspérés que nous nous complaisions dans les
erreurs grossieres. Mais ce sont eux qui se trompent le plus
souvent, il ne s’agit pas de complaisance mais d’'un amour
véritable pour la parole des démunis, la parole de ceux qui
habitent le langage comme s’ils n’y avaient pas vraiment
droit. Nous nous tenons du cbté de ceux qui se sentent
illégitimes, c’est comme ¢a. Nous nous sommes toujours
un peu méfiés des mots des adultes, des mots responsables,
des mots qui engagent, nous leur avons toujours préféré les
mots de rien, les mots fouillis, les mots tordus.

Je ne sais pas vraiment d’ou cela nous venait cet amour
absolu, sans discussion que nous avons éprouvé pour les
habitants des foyers et aussi cet intérét supérieur que nous
portions a nos rires mélangés.

Ce matin, le mot «infractus», ce mot des pauvres, des
illettrés, des apeurés, je veux qu’il soit un mot puissant et
vigoureux comme un chevalier, désignant en toute logique
le sentiment d’étre brisé du dedans, d’étre vaporeux et en
lambeaux, sans base distincte.

Quels sont-ils ces nuages dans lesquels mon frere est allé se
cacher cette nuit? Quels sont les mystéres qui ont farci son
artere? Quel est ce sommet que mon frere est allé visiter
sans moi?

Le mot se leve en méme temps que moi, il disparait comme
il était venu avec la discrétion d’un prince.

Punk

7h45. Je suis dans ma voiture. La route, les feux, les pas-
sages piétons, la pluie. Je me dis que la vie n’est vraiment
pas pres de s’arréter.

Jécoute le quintette a cordes de Schubert. Je voudrais que
mon frére entende la facon dont le morceau raconte une
histoire, parle de routes ensoleillées, de luttes vaines, de
fleurs toutes petites et violettes; comme il fait aussi jaillir la
voix de notre mere, quand elle n’arrive pas a dire 'amour
qui I'étouffe et sa conception orgiaque de la vie. Voila le
violoncelle qui dit ce qui est bon et ce qui ne I'est pas.
Il dit que A n’est pas B, que nous n’avons pas le choix.
Sur les cinq instruments j'en entends vraiment deux qui se
répondent, comme nous nous parlons, mon frere et moi,
dans les soirées avec les copains. Notre duo un peu plus
fort que les autres. Ca agace parfois. Que nous chantions
dans notre groupe, que nous soyons attablés chacun a un
bout d’une immense table, nous parlons, mon frére et moi,
une langue commune, modelée dans des éclats de rire, des
sourcils qui se levent imperceptiblement, des chansons qui
nous reviennent au méme instant, des joies démesurées,
des rythmes identiques frappés du bout des doigts sur une
nappe en plastique.

Le feu passe au vert. Il faut redémarrer. La pluie sur le
pare-brise, des larmes qui caressent mes yeux. Je ne pleure

pas.



Treés tdt, mon frére et moi, nous avons cherché dans la mu-
sique punk une communication plus rapide, plus intime,
dans laquelle la syntaxe se réduisait a une joie pure, la
conjugaison a un temps unique, la logique a la fraternité
explosive et la structure a un cri du dedans, la rage comme
une poussiére impérissable.

Mon frére n’arrive pas a écouter de la musique classique.
Il a des résistances comme ¢a. Les musées. Les livres. La
musique classique. Peut-&tre résiste-t-il un peu moins a la
peinture. Je me souviens qu’il avait adoré le musée Mir6 a
Barcelone. 11 faut dire que la scénographie y est organisée
de maniére chronologique et fait de cette vie de peinture
une boucle sur 'enfance.

Mon frere n’a pas lu les deux livres que j’ai écrits. Il pré-
tend savoir ce qui est dit la. Il insinue parfois que ce que je
ressens, moi, comme étant ma voix véritable quand j écris,
pourrait en définitive n’étre qu'une imposture supplémen-
taire. Il rit de la fille en moi qui écrit. C'est dans la mu-
sique «punk» que nous faisons ensemble, dans ma voix
qui chante qu’il pense me deviner, qu’il me sait, qu’il me
trouve dréle, ridicule ou belle. Cette langue entre nous est
un repli, un lieu de frére et sceur, dans lequel il est difficile
de nous suivre. Un lieu-caverne. Alors je n’insiste pas trop
pour qu’il en sorte. C’est assez beau ainsi. Notre langue
commune, parfois, nous la nommons « punk».

Bouteés

Rue Orfila. Ma voiture est coincée derriére le camion pou-
belle. Je crois que ma mere vivait dans cette rue quand elle
était enceinte de mon frére. Rue Orfila. Le mot semble jaillir
d’un réve plein de féerie et de malédiction. Me vient a l'es-
prit le livre solaire de Pascal Quignard, Boutes, offert par
mon pere une nuit d’été et qui, selon moi, parle des punks.
Boutes est le marin d'Ulysse qui refuse, contrairement aux
autres, de se boucher les oreilles avec de la cire. I choisit
d’entendre le chant des sirénes, il prend le risque de sauter
par-dessus bord, il fait le choix de la chute dans le chant,
dans la musique des profondeurs, des créatures, la musique
de I'antériorité. Evidemment il en meurt.

Quel bonheur que Quignard ait offert 'espace d'un livre
a ce matelot tombé dans 'oubli, tombé dans la mer, tombé
dans la musique parce que, du méme coup, il fait du livre
I'eau magique de cette noyade. Quignard sait que «sans
la musique, certains d’entre nous mourraient » et aussi qu’elle
seule peut aller au fond de la douleur d’étre. « Qui a le cou-
rage de se rendre au bout du monde de la tristesse ? La musique. »
Et parmi les anonymes que je croise dans les petites salles
de concert glisse parfois 'ombre de Boutes. Il faudrait
que Carl lise ce livre. Il verrait que lorsque Quignard se
réfere au grec, a la mythologie, a la langue savante, il
n'en use pas comme d’une masse sur nos visages igno-
rants mais s'en saisit au contraire en libertaire absolu, a la



maniére des tourneurs sur bois qui passent leur vie a faire
jaillir les formes de la brutalité souple de la matiere, entre
équilibre et déséquilibre. Il ne faudrait pas que mon frere
meure sans connaitre les poétes, sans savoir qu’il y a des
livres qui sauvent, qui libérent, qui consolent, des livres
qui disent aussi a quel point nous avons eu raison d’aimer
le punk.

Le camion poubelle se range sur le c6té pour me laisser
passer.

Je me demande souvent ce qui fait la force du punk, ce
qui fait sa hauteur, sa grice. Quignard me répond: «Rares,
trés rares les humains qui se jettent d I'eau pour rejoindre la voix
de l'eau, la voix infiniment lointaine, la voix pas méme voix,
le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre. Quelques
musiciens. »

La littérature dit ce que nous savons déja, mais elle nomme
ce que nous ne pouvons nommer. C’est pour cela que nous
devons la lire.

Je crois que les punks sont des amoureux de la musique de
I'en-deca, ils pressentent ce que la parole a a nous révéler
derriére ses volutes et ses stratégies. Les punks sentent que
la musique est un appel a la noyade qu’on ne refuse pas.
Clest aussi cela que disent nos yeux brillants et déchirés,
nos habits sales et troués, nos ongles noirs et nos cheveux
emmélés.

Un jour, alors que jaccolais 'adjectif «punk» 3 Marie
Depussé, un professeur d’université m’a dit que, compte
tenu de son élégance, elle ne devait pas avoir grand-chose

a voir avec le punk. Cest une vue basse. Cest le regard
de ceux qui ne savent pas et croient savoir. De ceux qui
ne sont jamais allés dans un bar coincé en banlieue entre
autoroutes, cités et campements de Roms se laisser prendre
dans les bras des noyés, dans les bras de ceux qui ont sauté,
comme Boutés du bateau en marche, pour rencontrer la
lumiere des profondeurs, faire face au deuil et a I'abime.
Le vieux professeur n’a pas voulu voir ce qui pouvait étre
entendu derriere le mot «punk», il n’a vu que des crétes
rouges, des gars bizarrement accoutrés, provoquant les
passants leur biére a la main dans un beau quartier. Le pro-
fesseur est de toute évidence du c6té des marins d’Ulysse,
il a de la cire dans les oreilles. Et c’est tant mieux pour lui,
c'est ce qui fait qu'il est professeur d’université et pas un
noyé.



