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Évidemment, à toi
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Infarctus

6 h 30. Au moment d’éteindre mon réveil sur mon télé-
phone, je vois un texto de ma mère envoyé à 2 h 42 : « Ne 
t’inquiète pas. Essaie de dormir. Ton frère est dans un bon 
hôpital. »
Le jour n’est pas franchement levé. Par la fenêtre, il pleut. 
Je regarde machinalement la petite cour qui sépare ma 
maison de celle de mon frère. Sa voiture n’est pas là.
Il y a de la lumière chez lui. Mon téléphone indique plu-
sieurs appels en absence. Je n’ai rien entendu. Je n’écoute 
pas ma messagerie. J’appelle ma belle-sœur. Avec une 
voix très douce, elle me dit en posant chacun de ses mots 
comme de petits cailloux blancs, de ceux qui servent au 
Petit Poucet à retrouver son chemin quand il est aban-
donné à la nuit : « Carl a eu un infarctus. Il va bien. Tout 
s’est passé au mieux. Son artère a été débouchée, ils lui ont 
posé un stent. Tout va bien. »
Je m’assois sur mon lit. Dans mon corps, à l’intérieur de 
moi, la sensation d’un flux qui s’échappe et qui revient, 
dans un mouvement vertigineux.
Un vieux rêve douloureux refait surface, comme un qui 
n’attendait que ça.
Je suis allongée sur un lit d’hôpital. Entuyautée. Je ne peux pas 
parler. Ma mère entre dans la chambre, elle me regarde longue-
ment, ses yeux, deux grands trous noirs, creusent son visage un 
peu oblique, à la manière de la Madone chez Botticelli.
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Mes yeux l’implorent. La couche de silence entre elle et moi 
s’épaissit. Très lentement, elle débranche ma perfusion, le fil 
transparent, le liquide aqueux, vital qui me tient, me retient 
en vie. Je sens dans mes veines la vie qui se retire, la vie qui 
s’échappe, m’abandonne, à la manière d’une écume blanche qui 
disparaît, une vague à peine advenue qui déjà est aspirée dans le 
sable obscur et définitif.
C’est l’ultime abandon. Ma mère me débranche. Son calme est 
sans issue. C’est une naissance à l’envers. Moins violente, moins 
déchirante que la première mais une disparition irrévocable.

J’attends quelques minutes, le va-et-vient dans ma chair 
s’atténue. Je constate que je n’ai pas totalement disparu, là, 
assise sur le bord de mon lit.

« Je tm »

6 h 48. Je reçois un texto de mon frère : « Je tm. Ça va. Sous 
contrôle. Embrasse les filles. »
Mon frère a le sens de la formule, de la synthèse. Il se méfie 
des mots, de la façon dont ils se perdent dans l’inutilité, 
de la façon dont ils se parent des plus beaux atours pour 
voiler leur maigreur, leur vieillesse, leurs mauvaises odeurs. 
Il se méfie gentiment de mon père et de moi, qu’il associe 
à la part potentiellement méchante du langage.
Lui, c’est un peu comme s’il se tenait dans les bois, prêt à 
riposter à coup de mots épurés, délestés de toute la vanité 
des hommes, prêt à projeter des pommes bien mûres sur les 
visages ennemis, qu’elles éclatent exquises et humiliantes.
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In-fractus

6 h 50. Le mot « infarctus » me fait face, massif, arrogant 
de latinité, c’est un type en blouse blanche, ce mot, avec 
l’air goguenard de celui qui sait tout. Composé de in, en, 
et de farcire, farcir, il désigne donc en premier lieu l’action 
de « farcir ». Avec sa terminaison en -us, le [r] qui frotte et 
le [k] qui explose, le mot en impose. On n’a pas envie de 
le contredire.
Mais c’est le mot « infractus » qui s’assoit à côté de moi, 
après avoir donné un coup de pied discret au premier. J’ai 
une subite tendresse pour ce mot bossu, décalé, maladroit, 
qui sort sous le coup de la peur, comme dans un bégaie-
ment… au dernier moment de l’énonciation, on ne sait 
plus où mettre le [r], parce que c’est un mot savant, ça ! Ça 
fait peur. Et paf, le [r] se loge au mauvais endroit, comme 
par hasard ! Il y a dans la vie les gens qui l’emploient et 
ceux qui ne s’y trompent jamais.
Infractus, c’est un jeune homme un peu débile, un peu 
bancal, avec un visage large et des pommettes hautes. Il 
est mal habillé, déboutonné. C’est un fou dans un hôpi-
tal psychiatrique, un de ceux que l’on croise déguenillés, 
hagards, parfois, dans les couloirs aux odeurs de camphre 
et d’amertume, et qui ne peuvent plus recevoir que des 
caresses fugaces… Alors je lui en donne une, comme ça, 
en passant, je mets ma main sur son genou osseux, je pose 
ma tête contre son torse de palefrenier. J’entends sous sa 

chair le « fractus », l’idée de l’abattement, de la brisure, de 
l’effraction. Il m’explique très doucement, comme un pê-
cheur enseignerait à son enfant le mystère des marées, que 
le « fractus » est un nuage « en forme de lambeaux irrégu-
liers, à l’aspect déchiqueté, sans base distincte ». Un nuage 
en formation ou en décomposition, parfois sous d’autres 
nuages plus importants.

Quand nous étions adolescents, mon frère et moi, en ren-
trant du lycée nous nous arrêtions souvent au foyer de 
Nicole faire un petit coucou. Nicole était une amie de 
ma mère, directrice de foyers de l’APEI, une association 
de parents d’enfants inadaptés. Il y avait dans notre ville 
deux ou trois maisons où logeaient, avec des éducateurs, 
de jeunes adultes « débiles légers », c’est comme cela qu’on 
disait. On a toujours aimé ces maisons et plus encore leurs 
occupants. Le salon, la salle commune, avec ses posters de 
sous-bois ou de plages et ses canapés Ikea. On passait sou-
vent après l’école ou le dimanche quand l’ennui frappait 
nos heures. Et alors c’était la fête, la joyeuseté. On dan-
sait sur Johnny Hallyday avec la grande Sylvie, qui était si 
puissante qu’elle pouvait dans une sorte de valse soulever 
nos corps vers le ciel. On mettait la main à la pâte pour 
préparer la pizza du soir. On riait beaucoup, autour de la 
table de la cuisine ou dans les canapés des salons, de tous 
ces mots déformés, ces expressions jamais correctes que 
les résidents employaient : « croire dur comme l’air », « ris-
quer son pot », « vendre son âne au diable », « corvéable et 
merci »… Encore aujourd’hui, mon frère et moi restons 
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incertains sur les expressions, sur les adages, et nous rions 
bêtement quand nous nous trompons et que d’autres nous 
corrigent, exaspérés que nous nous complaisions dans les 
erreurs grossières. Mais ce sont eux qui se trompent le plus 
souvent, il ne s’agit pas de complaisance mais d’un amour 
véritable pour la parole des démunis, la parole de ceux qui 
habitent le langage comme s’ils n’y avaient pas vraiment 
droit. Nous nous tenons du côté de ceux qui se sentent 
illégitimes, c’est comme ça. Nous nous sommes toujours 
un peu méfiés des mots des adultes, des mots responsables, 
des mots qui engagent, nous leur avons toujours préféré les 
mots de rien, les mots fouillis, les mots tordus.
Je ne sais pas vraiment d’où cela nous venait cet amour 
absolu, sans discussion que nous avons éprouvé pour les 
habitants des foyers et aussi cet intérêt supérieur que nous 
portions à nos rires mélangés.

Ce matin, le mot « infractus », ce mot des pauvres, des  
illettrés, des apeurés, je veux qu’il soit un mot puissant et 
vigoureux comme un chevalier, désignant en toute logique 
le sentiment d’être brisé du dedans, d’être vaporeux et en 
lambeaux, sans base distincte.
Quels sont-ils ces nuages dans lesquels mon frère est allé se 
cacher cette nuit ? Quels sont les mystères qui ont farci son 
artère ? Quel est ce sommet que mon frère est allé visiter 
sans moi ?
Le mot se lève en même temps que moi, il disparaît comme 
il était venu avec la discrétion d’un prince.

Punk

7 h 45. Je suis dans ma voiture. La route, les feux, les pas-
sages piétons, la pluie. Je me dis que la vie n’est vraiment 
pas près de s’arrêter.
J’écoute le quintette à cordes de Schubert. Je voudrais que 
mon frère entende la façon dont le morceau raconte une 
histoire, parle de routes ensoleillées, de luttes vaines, de 
fleurs toutes petites et violettes ; comme il fait aussi jaillir la 
voix de notre mère, quand elle n’arrive pas à dire l’amour 
qui l’étouffe et sa conception orgiaque de la vie. Voilà le 
violoncelle qui dit ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. 
Il dit que A n’est pas B, que nous n’avons pas le choix. 
Sur les cinq instruments j’en entends vraiment deux qui se 
répondent, comme nous nous parlons, mon frère et moi, 
dans les soirées avec les copains. Notre duo un peu plus 
fort que les autres. Ça agace parfois. Que nous chantions 
dans notre groupe, que nous soyons attablés chacun à un 
bout d’une immense table, nous parlons, mon frère et moi, 
une langue commune, modelée dans des éclats de rire, des 
sourcils qui se lèvent imperceptiblement, des chansons qui 
nous reviennent au même instant, des joies démesurées, 
des rythmes identiques frappés du bout des doigts sur une 
nappe en plastique.
Le feu passe au vert. Il faut redémarrer. La pluie sur le 
pare-brise, des larmes qui caressent mes yeux. Je ne pleure 
pas.
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Très tôt, mon frère et moi, nous avons cherché dans la mu-
sique punk une communication plus rapide, plus intime, 
dans laquelle la syntaxe se réduisait à une joie pure, la 
conjugaison à un temps unique, la logique à la fraternité 
explosive et la structure à un cri du dedans, la rage comme 
une poussière impérissable.
Mon frère n’arrive pas à écouter de la musique classique. 
Il a des résistances comme ça. Les musées. Les livres. La 
musique classique. Peut-être résiste-t-il un peu moins à la 
peinture. Je me souviens qu’il avait adoré le musée Miró à 
Barcelone. Il faut dire que la scénographie y est organisée 
de manière chronologique et fait de cette vie de peinture 
une boucle sur l’enfance.
Mon frère n’a pas lu les deux livres que j’ai écrits. Il pré-
tend savoir ce qui est dit là. Il insinue parfois que ce que je 
ressens, moi, comme étant ma voix véritable quand j’écris, 
pourrait en définitive n’être qu’une imposture supplémen-
taire. Il rit de la fille en moi qui écrit. C’est dans la mu-
sique « punk » que nous faisons ensemble, dans ma voix 
qui chante qu’il pense me deviner, qu’il me sait, qu’il me 
trouve drôle, ridicule ou belle. Cette langue entre nous est 
un repli, un lieu de frère et sœur, dans lequel il est difficile 
de nous suivre. Un lieu-caverne. Alors je n’insiste pas trop 
pour qu’il en sorte. C’est assez beau ainsi. Notre langue 
commune, parfois, nous la nommons « punk ».

Boutès

Rue Orfila. Ma voiture est coincée derrière le camion pou-
belle. Je crois que ma mère vivait dans cette rue quand elle 
était enceinte de mon frère. Rue Orfila. Le mot semble jaillir 
d’un rêve plein de féerie et de malédiction. Me vient à l’es-
prit le livre solaire de Pascal Quignard, Boutès, offert par 
mon père une nuit d’été et qui, selon moi, parle des punks.
Boutès est le marin d’Ulysse qui refuse, contrairement aux 
autres, de se boucher les oreilles avec de la cire. Il choisit 
d’entendre le chant des sirènes, il prend le risque de sauter 
par-dessus bord, il fait le choix de la chute dans le chant, 
dans la musique des profondeurs, des créatures, la musique 
de l’antériorité. Évidemment il en meurt.
Quel bonheur que Quignard ait offert l’espace d’un livre 
à ce matelot tombé dans l’oubli, tombé dans la mer, tombé 
dans la musique parce que, du même coup, il fait du livre 
l’eau magique de cette noyade. Quignard sait que « sans 
la musique, certains d’entre nous mourraient » et aussi qu’elle 
seule peut aller au fond de la douleur d’être. « Qui a le cou-
rage de se rendre au bout du monde de la tristesse ? La musique. »
Et parmi les anonymes que je croise dans les petites salles 
de concert glisse parfois l’ombre de Boutès. Il faudrait 
que Carl lise ce livre. Il verrait que lorsque Quignard se 
réfère au grec, à la mythologie, à la langue savante, il 
n’en use pas comme d’une masse sur nos visages igno-
rants mais s’en saisit au contraire en libertaire absolu, à la  
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manière des tourneurs sur bois qui passent leur vie à faire 
jaillir les formes de la brutalité souple de la matière, entre 
équilibre et déséquilibre. Il ne faudrait pas que mon frère 
meure sans connaître les poètes, sans savoir qu’il y a des 
livres qui sauvent, qui libèrent, qui consolent, des livres 
qui disent aussi à quel point nous avons eu raison d’aimer 
le punk.
Le camion poubelle se range sur le côté pour me laisser 
passer.
Je me demande souvent ce qui fait la force du punk, ce 
qui fait sa hauteur, sa grâce. Quignard me répond : « Rares, 
très rares les humains qui se jettent à l’eau pour rejoindre la voix 
de l’eau, la voix infiniment lointaine, la voix pas même voix, 
le chant pas encore articulé qui vient de la pénombre. Quelques 
musiciens. »
La littérature dit ce que nous savons déjà, mais elle nomme 
ce que nous ne pouvons nommer. C’est pour cela que nous 
devons la lire.

Je crois que les punks sont des amoureux de la musique de 
l’en-deçà, ils pressentent ce que la parole a à nous révéler 
derrière ses volutes et ses stratégies. Les punks sentent que 
la musique est un appel à la noyade qu’on ne refuse pas. 
C’est aussi cela que disent nos yeux brillants et déchirés, 
nos habits sales et troués, nos ongles noirs et nos cheveux 
emmêlés.
Un jour, alors que j’accolais l’adjectif  « punk » à Marie  
Depussé, un professeur d’université m’a dit que, compte 
tenu de son élégance, elle ne devait pas avoir grand-chose 

à voir avec le punk. C’est une vue basse. C’est le regard 
de ceux qui ne savent pas et croient savoir. De ceux qui 
ne sont jamais allés dans un bar coincé en banlieue entre 
autoroutes, cités et campements de Roms se laisser prendre 
dans les bras des noyés, dans les bras de ceux qui ont sauté, 
comme Boutès du bateau en marche, pour rencontrer la 
lumière des profondeurs, faire face au deuil et à l’abîme. 
Le vieux professeur n’a pas voulu voir ce qui pouvait être 
entendu derrière le mot « punk », il n’a vu que des crêtes 
rouges, des gars bizarrement accoutrés, provoquant les 
passants leur bière à la main dans un beau quartier. Le pro-
fesseur est de toute évidence du côté des marins d’Ulysse, 
il a de la cire dans les oreilles. Et c’est tant mieux pour lui, 
c’est ce qui fait qu’il est professeur d’université et pas un 
noyé.


