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un même vent



8 9

Le voisin nomme voisin le chat noir et blanc qui tous 
les matins lui montre son ventre dodu et doux et 
appelle sa main.

Le voisin a deux mains et un seul chat.

Il a une femme également une tortue.
Qui braille au moindre frémissement hors champ. À la 
moindre sortie de route.

Elle jure les jours de vin.

Jour 1

Les voisins enfourchent tous les matins leurs vélos à 
sacoches très tôt.

Il a travaillé des années entre chien et loup dans un 
vieux hangar à courants d’air.
Elle a écaillé des huîtres.

Ils sont l’un et l’autre très vieux.
Et parlent de vieilles choses, d’événements distants. 
Comme ce jour où l’enfant a glissé sur la berge du lac.

Il y avait la pêche à la ligne, les ragondins et les hérons 
cendrés.

Tout flottait.



10 11

Dehors dans le brouillard, les silhouettes s’affadissent 
au jour encore glauque.
Un homme vert-de-gris fait tourner son parapluie pour 
disperser la brume épaisse.

Jour 2

Il pêche à pied. Il roule à vélo. Il a les mains de la vieille 
classe populaire. Le parler rugueux.

Il n’aime que les animaux.

Et sa femme encore un peu en légers souvenirs. Ils se 
parlent en pudeur. À grands gosiers.

Le voisin ses grosses mains qui ont frappé plus qu’à 
leur tour dort tout contre son chat les après-midi où 
il fait si froid.
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Elle soulève les cailloux depuis l’enfance les galets sur 
la plage les petits crabes qui filent de travers.

Elle file pareil depuis temps,

elle file c’est misère de dire.

Sa bouche ouverte humide. Et les tremblements de ses 
mains qu’elle voudrait cachés sous des gants ça ne sert 
à rien.

Elle est ténue à la vie. Des écorchures tant à quoi ça sert. 
Elle se dit.

Si pleurer de vivre.

Jour 3

La voisine marche pieds nus dans la rue.
Rase et recueille le long des murs graines de roses tré-
mières pour une future saison.

Qui percent au goudron.

Elle a encore accrochés à la paume les akènes de 
l’automne,

les premiers cheveux blancs.



14 15

Elle dit le chemin par là sous les bouleaux les cham-
pignons.

Le petit peuple
avec elle dans les feuilles mortes.
Les petites voix. Les petits rêves. Ça aide à la vie.
Ces frémissements.

Elle dit le chemin vers quoi. D’une boule de nuage. 
Elle prend tout ce qui veut bien se donner.
Les apaisements.

Jour 4

Au miroir les hirondelles et le printemps,

à la vie c’est la chute des feuilles et le vent qui souffle 
c’est la chevelure grise et sèche et les mains.

Elle passe comme un rien. Qu’elle claque la porte.

Debout les pieds bien parallèles ou couchée Gros-Jean 
devant. Elle s’attarde.

C’est mieux ainsi.
Le carillon à la porte d’entrée, la girouette sur le toit 
et sa tête.


