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Perte de la perte de tout d

Dans la poubelle du vieil About, aprés son départ pour
I'hépital psychiatrique, je trouve une enveloppe agrafée,
déchirée, et vide. Sur I'enveloppe, son écriture: trouvé apres
perte de la perte de tout d

Quel mot devait suivre ce d?
droit... domicile... dieu... désir?

Ou d premiére lettre d’une nouvelle et interminable perte

de la perte de?

Une enveloppe agrafée, déchirée, et vide. Jetée par lui
apres avoir trouvé perte de la perte de tout d

Je m’accroche a ce d qui défait.



Pressentiments

La-bas, a Péricourt, ¢a commence par poussées d’agitation.
Doigts qui dérapent sur un digicode, trousseau de clés
perdu, portes claquées, papiers par terre, maman accusée,
saccage dans la maison impeccable et qui sent bon.

Et puis tout se calme. Devant les charmes sages les mé-
sanges se pourchassent. Il y a les champs qui s’étendent, les
bandes de gazon tondu, les hétres verts derriere le banc,
le massif de roses en demi-lune, les hortensias bleus, les
hydrangeas mauves, et les tiroirs qui se désarticulent.

Bouton de chauffage poussé a fond, grondements, cogne-
ments dans le mur, lézardes qui s’agrandissent, maman
accusée, épuisée, cuve de fuel qui déborde, marée noire
en sous-sol.

Et puis le mari de Josyane vient réparer. Les cuivres et les
couteaux brillent sur la crédence, les mésanges picorent
leur noix de coco sur le perchoir, et les choses grondantes
lézardent les murs.

Le vieil About compte les corneilles sous le pommier,
douze, mais il n’acheve plus ses livres préférés.

Par les fenétres les nuages continuent a passer. Ils ont leurs
turbulences a eux.



Les cinq enfants du vieil About sont inquiets.

— Ici, a Paris, se dit Quintette, les métros grondent
continiiment dans les sous-sols, et les files d’attente des
magasins sont peuplées de vieillards et de vieillardes qui
m’atteignent comme des pressentiments.

Un vieux a odeur acre occupe le rayon fruits et légumes, ap-
puyant ses gros doigts sur plusieurs touches de la balance.
Je retiens ma respiration: «C'est des Williams ou des Confé-
rence que vous avez?» Il répond d’un ton sec, ou bourru,
ou préoccupé, ou humilié: «Des Williams.» J'appuie sur la
touche, il ne remercie pas. En moi surgit une aigreur confuse:
grigou, égoisme, orgueil, tyrannie. .. une aigreur qui déborde.

A la caisse, il est encore 13, devant moi. Il laisse tomber sa
canne, tente des mouvements des bras et du torse pour la
récupérer, ses yeux de hanneton retourné se fixent sur moi.
Je ramasse la vieille canne, il bredouille un remerciement,
je murmure un sourire. Au milieu des vagues de grigous,
égoisme, orgueil, tyrannie, le mot dignité se met a flotter
comme un bouchon qui apparait et disparait.

La-bas, a Péricourt, maman essaie de tenir le vieil About
qui s’agite dans la file d’attente, ils se rapprochent peu a
peu de la caisse.

— Ici, 2 Tokyo, se dit Benjamin, j observe les vieillards et
les vieillardes.

A la caisse du Seryu, je pose mes affaires sur le tapis derriére
deux clientes. Quel age a la plus vieille?

Voila qu’elle vacille, tombe, tout s’arréte. Sa fille dit:
«Qu’est-ce qui t'arrive? Leve-toi, maman, il faut payer.»
La vieille dame balbutie: «J'ai glissé» et reste au sol, elle
me regarde intensément. Je donne aussitot des ordres:
«Apportez un fauteuil, asseyez-la quelque part, ce n’est
peut-&tre qu'un léger malaise. » Tout a la netteté tranchante
des réves. Le monde est 13 et un élément s'en effondre,
un fragment de falaise s'effrite et tombe dans la mer. On
releve la vieille dame, ses jambes se dérobent a nouveau,
on la traine vers un fauteuil, les marchandises accumulées
sur le tapis noir s'entrechoquent doucement comme des
épaves. «Leéve-toi, maman, ne reste pas comme ¢a.» La
vieille petite fille ramasse les marchandises et les range.
Le regard suppliant de la mere est toujours fixé sur moi,
de plus en plus voilé, vitreux, elle s’affaisse dans le fau-
teuil, je dis: «II vaudrait mieux téléphoner aux secours.»
Tout est rapide et familier, écrit d’avance, prévu depuis tres
longtemps. Un magasinier aux gestes vifs m’aide a allon-
ger la masse lourde et molle sur un manteau et prend son
téléphone.



Se dégager d’elle. Je jette mes marchandises dans mon sac
et casse un ceuf. Le visage gris est tourné vers moi, je lui
dis: «Reposez-vous, dans deux minutes...» Je peux sortir,
les pompiers vont s’en occuper, des jeunes gens vigoureux
qui 'appelleront « Obaasan». Tout va se remettre en place,
je peux partir, la terre ne tremble pas sous mes pieds, la téte
me tourne un peu, il n’y a plus de devant ni de derriere, les
caissiéres ont des yeux placides.

Dehors, je marche derriere un trés vieux «ojiisan» qui
tient par la main un tout petit garcon.

La-bas, a Péricourt, maman s’est effondrée. En janvier, ses
inspirations sont devenues courtes, happées, et ses expira-
tions longues, écumantes, rocailleuses. Je n’ai pas assisté
au dernier souffle et je me demande comment on arréte de
respirer. Le vieil About s’agite désormais seul dans la file
d’attente.

Ici, a Paris, moi Triolette, je suis sortie de la librairie Le
Phénix avec les deux livres qui doivent tout m’expliquer.
«La vie est un lent et irréversible épuisement» du souffle,
dit le premier livre. Les fantdmes n’existent pas. A la mort,
I'homme retourne a I'état de masse informe comme celle
de I'ceuf” que I'on casse avant qu’il ne soit couveé.

Je fais la queue au distributeur de billets, a une distance
raisonnable de la cliente précédente, une petite vieille qui
a posé sa canne dans un angle. Cest la méme canne de
bois noire que celle de maman, mais plus usée, la peinture
de la poignée est écaillée. Si je fermais les yeux pour ne
garder dans mon champ visuel que la canne et le bras de la
vieille devant les touches de la machine, je pourrais croire
a une résurrection de maman. La silhouette est toutefois
plus voiitée. « Elle a la bosse de bison», me souffle maman.
Elle est accompagnée d’une jeune fille aux cheveux longs
et blonds comme moi quand j'étais petite et qui 'aide a
sélectionner les rubriques. C’est le moment ou elle doit
composer son code secret. Va-t-elle s’en souvenir? Il y a
une tension dans le dos, le bras se raidit, le doigt appuie
trop fort et trop longtemps sur les touches. La jeune fille
avec discrétion se retourne vers moi, c’est une femme d’une
cinquantaine d’années aux yeux cernés, au visage inquiet
et marqué. Je lui souris, elle me sourit, il lui manque une
incisive. La vieille dame a réussi son opération, heureuse
de son sursis. Elle touche et compte et recompte ses bil-
lets au milieu de la rue, les plie en quatre, les déplie, les
retouche, les enfourne en désordre dans son portefeuille
et reprend sa canne noire.

«Les fluides subtils s’évaporent», disait le premier livre.
Et moi aujourd’hui je peux presque toucher 'absence de
maman, demain un peu moins, et un jour je ne saisirai
plus rien. L'oiseau qui sort de chaque coquille est un autre
oiseau.



Jouvre mon deuxiéme livre: «J’ai entendu le maitre dire:
Celui méme qui n’a jamais été au bout de lui-méme, celui-
la y sera poussé par la mort de ses parents. »

La-bas, a Péricourt, le vieil About ne trouve plus son porte-
feuille, il retourne ses poches, finit par y jeter les billets et,
sourd a I'avertissement sonore, laisse la carte bleue dans la
fente du distributeur.

— Ici, a Dijon, se dit Quartette, la vieille manucure roule
sur mes mains du gros sel enrobé de cannelle. « C’est du sel
gommant de la mer Morte, vous pouvez I'acheter en pot
d’un kilo. Du sel de la mer Morte, de la Mer Morte, de la
Mere Morte », répete-t-elle en pétrissant mes mains de ses
doigts noueux, dans la cave du salon de coiffure qui sent
la cannelle et 'ammoniaque.

Il faut faire attention, trés attention, en traversant la route,
de ne pas glisser sur le verglas. Il faut que je me couvre
contre le froid et que je fasse une prise de sang a mes che-
vaux, ils trottent moins bien que I'hiver dernier.

— Ici, 2 Kuala Lumpur, se dit Primus, jai donné rendez-
vous 2 maman pour lui montrer ma nouvelle maison a

flanc de colline, avec piscine a débordement et vue sur la
forét tropicale Bukit Gasing. Je marche pour la rejoindre
mais jai pris trop de bagages avec moi, I'air est moite,
j'ai beaucoup trop chaud, je n’arrive pas a avancer. Il faut
que je la prévienne de mon retard mais mon iPhone est
encombré de widgets et je ne trouve pas mes contacts. Je
me traine sur les genoux, a quatre pattes. Pourtant il faut
que je montre a maman ma nouvelle installation, du méme
c6té de la rue, derriére la rangée de palmiers. Je me traine

et je peine et je me débarrasse de ce réve pénible.

En février, je marche sur la plage de Merville:

Moi morne, plage morne. Ciel ni bas ni haut ni gris ni
bleu. Mer loin, sable lourd, mouettes rauques.

Jai aux pieds les dernieres chaussures de maman, grises
a bandes noires, bonnes pour marcher dans le sable. Elles
étaient rangées dans son placard de I'hépital de Divion.
Elle les a enlevées en arrivant et ne les a plus jamais re-
mises. On habille les morts mais on ne leur met pas de
chaussures dans les cercueils.

— Clest normal, les morts ne marchent pas, dit en moi
Quintette.

Les grains de sable collent 2 mes semelles. Ma sueur se
méle a I'ancienne sueur des pieds de maman.



