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Perte de la perte de tout d

Dans la poubelle du vieil About, après son départ pour 
l’hôpital psychiatrique, je trouve une enveloppe agrafée, 
déchirée, et vide. Sur l’enveloppe, son écriture : trouvé après 
perte de la perte de tout d

Quel mot devait suivre ce d ?
droit… domicile… dieu… désir ?

Ou d première lettre d’une nouvelle et interminable perte 
de la perte de ?

Une enveloppe agrafée, déchirée, et vide. Jetée par lui 
après avoir trouvé perte de la perte de tout d

Je m’accroche à ce d qui défait.
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Pressentiments

Là-bas, à Péricourt, ça commence par poussées d’agitation. 
Doigts qui dérapent sur un digicode, trousseau de clés 
perdu, portes claquées, papiers par terre, maman accusée, 
saccage dans la maison impeccable et qui sent bon.

Et puis tout se calme. Devant les charmes sages les mé-
sanges se pourchassent. Il y a les champs qui s’étendent, les 
bandes de gazon tondu, les hêtres verts derrière le banc, 
le massif  de roses en demi-lune, les hortensias bleus, les 
hydrangeas mauves, et les tiroirs qui se désarticulent.

Bouton de chauffage poussé à fond, grondements, cogne-
ments dans le mur, lézardes qui s’agrandissent, maman 
accusée, épuisée, cuve de fuel qui déborde, marée noire 
en sous-sol.

Et puis le mari de Josyane vient réparer. Les cuivres et les 
couteaux brillent sur la crédence, les mésanges picorent 
leur noix de coco sur le perchoir, et les choses grondantes 
lézardent les murs.

Le vieil About compte les corneilles sous le pommier, 
douze, mais il n’achève plus ses livres préférés.

Par les fenêtres les nuages continuent à passer. Ils ont leurs 
turbulences à eux.
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—

Les cinq enfants du vieil About sont inquiets.

– Ici, à Paris, se dit Quintette, les métros grondent 
continûment dans les sous-sols, et les files d’attente des 
magasins sont peuplées de vieillards et de vieillardes qui 
m’atteignent comme des pressentiments.

Un vieux à odeur âcre occupe le rayon fruits et légumes, ap-
puyant ses gros doigts sur plusieurs touches de la balance. 
Je retiens ma respiration : « C’est des Williams ou des Confé-
rence que vous avez ? » Il répond d’un ton sec, ou bourru, 
ou préoccupé, ou humilié : « Des Williams. » J’appuie sur la 
touche, il ne remercie pas. En moi surgit une aigreur confuse : 
grigou, égoïsme, orgueil, tyrannie… une aigreur qui déborde.

À la caisse, il est encore là, devant moi. Il laisse tomber sa 
canne, tente des mouvements des bras et du torse pour la 
récupérer, ses yeux de hanneton retourné se fixent sur moi. 
Je ramasse la vieille canne, il bredouille un remerciement, 
je murmure un sourire. Au milieu des vagues de grigous, 
égoïsme, orgueil, tyrannie, le mot dignité se met à flotter 
comme un bouchon qui apparaît et disparaît.

—

Là-bas, à Péricourt, maman essaie de tenir le vieil About 
qui s’agite dans la file d’attente, ils se rapprochent peu à 
peu de la caisse.

—

– Ici, à Tokyo, se dit Benjamin, j’observe les vieillards et 
les vieillardes.

À la caisse du Seiyu, je pose mes affaires sur le tapis derrière 
deux clientes. Quel âge a la plus vieille ?

Voilà qu’elle vacille, tombe, tout s’arrête. Sa fille dit : 
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Lève-toi, maman, il faut payer. » 
La vieille dame balbutie : « J’ai glissé » et reste au sol, elle 
me regarde intensément. Je donne aussitôt des ordres : 
« Apportez un fauteuil, asseyez-la quelque part, ce n’est 
peut-être qu’un léger malaise. » Tout a la netteté tranchante 
des rêves. Le monde est là et un élément s’en effondre, 
un fragment de falaise s’effrite et tombe dans la mer. On 
relève la vieille dame, ses jambes se dérobent à nouveau, 
on la traîne vers un fauteuil, les marchandises accumulées 
sur le tapis noir s’entrechoquent doucement comme des 
épaves. « Lève-toi, maman, ne reste pas comme ça. » La 
vieille petite fille ramasse les marchandises et les range.  
Le regard suppliant de la mère est toujours fixé sur moi, 
de plus en plus voilé, vitreux, elle s’affaisse dans le fau-
teuil, je dis : « Il vaudrait mieux téléphoner aux secours. » 
Tout est rapide et familier, écrit d’avance, prévu depuis très 
longtemps. Un magasinier aux gestes vifs m’aide à allon-
ger la masse lourde et molle sur un manteau et prend son 
téléphone.
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Se dégager d’elle. Je jette mes marchandises dans mon sac 
et casse un œuf. Le visage gris est tourné vers moi, je lui 
dis : « Reposez-vous, dans deux minutes… » Je peux sortir, 
les pompiers vont s’en occuper, des jeunes gens vigoureux 
qui l’appelleront « Obaasan ». Tout va se remettre en place, 
je peux partir, la terre ne tremble pas sous mes pieds, la tête 
me tourne un peu, il n’y a plus de devant ni de derrière, les 
caissières ont des yeux placides.

Dehors, je marche derrière un très vieux « ojiisan » qui 
tient par la main un tout petit garçon.

—

Là-bas, à Péricourt, maman s’est effondrée. En janvier, ses 
inspirations sont devenues courtes, happées, et ses expira-
tions longues, écumantes, rocailleuses. Je n’ai pas assisté 
au dernier souffle et je me demande comment on arrête de 
respirer. Le vieil About s’agite désormais seul dans la file 
d’attente.

—

Ici, à Paris, moi Triolette, je suis sortie de la librairie Le 
Phénix avec les deux livres qui doivent tout m’expliquer. 
« La vie est un lent et irréversible épuisement » du souffle, 
dit le premier livre. Les fantômes n’existent pas. À la mort, 
l’homme retourne à l’état de masse informe comme celle 
de l’œuf  que l’on casse avant qu’il ne soit couvé.

Je fais la queue au distributeur de billets, à une distance 
raisonnable de la cliente précédente, une petite vieille qui 
a posé sa canne dans un angle. C‘est la même canne de 
bois noire que celle de maman, mais plus usée, la peinture 
de la poignée est écaillée. Si je fermais les yeux pour ne 
garder dans mon champ visuel que la canne et le bras de la 
vieille devant les touches de la machine, je pourrais croire 
à une résurrection de maman. La silhouette est toutefois 
plus voûtée. « Elle a la bosse de bison », me souffle maman. 
Elle est accompagnée d’une jeune fille aux cheveux longs 
et blonds comme moi quand j’étais petite et qui l’aide à 
sélectionner les rubriques. C’est le moment où elle doit 
composer son code secret. Va-t-elle s’en souvenir ? Il y a 
une tension dans le dos, le bras se raidit, le doigt appuie 
trop fort et trop longtemps sur les touches. La jeune fille 
avec discrétion se retourne vers moi, c’est une femme d’une 
cinquantaine d’années aux yeux cernés, au visage inquiet 
et marqué. Je lui souris, elle me sourit, il lui manque une 
incisive. La vieille dame a réussi son opération, heureuse 
de son sursis. Elle touche et compte et recompte ses bil-
lets au milieu de la rue, les plie en quatre, les déplie, les 
retouche, les enfourne en désordre dans son portefeuille  
et reprend sa canne noire.

« Les fluides subtils s’évaporent », disait le premier livre. 
Et moi aujourd’hui je peux presque toucher l’absence de 
maman, demain un peu moins, et un jour je ne saisirai 
plus rien. L’oiseau qui sort de chaque coquille est un autre 
oiseau.
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J’ouvre mon deuxième livre : « J’ai entendu le maître dire : 
Celui même qui n’a jamais été au bout de lui-même, celui-
là y sera poussé par la mort de ses parents. »

—

Là-bas, à Péricourt, le vieil About ne trouve plus son porte-
feuille, il retourne ses poches, finit par y jeter les billets et, 
sourd à l’avertissement sonore, laisse la carte bleue dans la 
fente du distributeur.

—

– Ici, à Dijon, se dit Quartette, la vieille manucure roule 
sur mes mains du gros sel enrobé de cannelle. « C’est du sel 
gommant de la mer Morte, vous pouvez l’acheter en pot 
d’un kilo. Du sel de la mer Morte, de la Mer Morte, de la 
Mère Morte », répète-t-elle en pétrissant mes mains de ses 
doigts noueux, dans la cave du salon de coiffure qui sent 
la cannelle et l’ammoniaque.

Il faut faire attention, très attention, en traversant la route, 
de ne pas glisser sur le verglas. Il faut que je me couvre 
contre le froid et que je fasse une prise de sang à mes che-
vaux, ils trottent moins bien que l’hiver dernier.

—

– Ici, à Kuala Lumpur, se dit Primus, j’ai donné rendez-
vous à maman pour lui montrer ma nouvelle maison à 

flanc de colline, avec piscine à débordement et vue sur la 
forêt tropicale Bukit Gasing. Je marche pour la rejoindre 
mais j’ai pris trop de bagages avec moi, l’air est moite, 
j’ai beaucoup trop chaud, je n’arrive pas à avancer. Il faut 
que je la prévienne de mon retard mais mon iPhone est 
encombré de widgets et je ne trouve pas mes contacts. Je 
me traîne sur les genoux, à quatre pattes. Pourtant il faut 
que je montre à maman ma nouvelle installation, du même 
côté de la rue, derrière la rangée de palmiers. Je me traîne 
et je peine et je me débarrasse de ce rêve pénible.

—

En février, je marche sur la plage de Merville :
Moi morne, plage morne. Ciel ni bas ni haut ni gris ni 
bleu. Mer loin, sable lourd, mouettes rauques.
J’ai aux pieds les dernières chaussures de maman, grises 
à bandes noires, bonnes pour marcher dans le sable. Elles 
étaient rangées dans son placard de l’hôpital de Divion. 
Elle les a enlevées en arrivant et ne les a plus jamais re-
mises. On habille les morts mais on ne leur met pas de 
chaussures dans les cercueils.

– C’est normal, les morts ne marchent pas, dit en moi 
Quintette.

Les grains de sable collent à mes semelles. Ma sueur se 
mêle à l’ancienne sueur des pieds de maman.


