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a Louis, mon pére, inconsolé



L’Ardenne me tourmente fidelement.

Du plus loin que je sois d’elle, je I'entends qui chuchote.
Des voix urgentes montent des marges de l'oubli, de
mon enfance, du silence, se lévent et enflent, me hélent,
m’élisent si continiiment qu’aucun exil n’est possible. Me
traquent dans mes refuges. Veulent exister. Avoir existé.

... des voix déracinées comme des graines

_Je, disent-elles toutes, tendres ombres ot je fouille,
famille

Je...

Je veux foutre mon camp, non, c’est pas vous qui me chassez.
Je t'ai tenue contre moi pendant toutes les nuits de la grande
guerre, ma Pierrette, tu étais si menue.

Je te parle, Pierrette, baisse les yeux, nom de Dieu !

Jen'en ai plus dormi pendant des nuits et des nuits, moi, quand
Pierrette a dil partir. .. et Cécile non plus.

_Je ne me rappelle pas bien. .. Ah! Ma pauvre téte!. .. Tu sais,
Pierrette était spéciale, elle était en debors de tout.

_Je me suis attachée a Pierrette comme une mére, je 'ai aimée
comme une enfant.



Jesuis allé a Alencon chez Noélle L. Pierrette a pleuré, elle était
contente... On n’a pas parlé de Roland.

Je... Je... Je...

_Je les morts, opaques et sourds, étranges étrangers.

_Je, les muets, voix clouées en gorge.

_Je, les vivants, témoins de bon vouloir, de mémoire incer-
taine.

toise

cette femme trés loin qui brille sous la neige  si je me tais
qui lui diva de luire encore

C’est une toute petite tante: 1,45 m dit sa carte d’iden-
tité du 3 juillet 1951. Je fais une marque sur le mur. J’en
fais deux, la seconde pour ma taille. Une toise au crayon
de couleur. Les cheveux de Pierrette passent sous mon
menton.

(claire)

Si ¢ étais pas si p'tite, une vraie nabote, qu'il dit le pére, tu me-
nerais la charrue a ma place. Ben ous, je suis petite. Il a acheté
un brabant Mélotte. Avec ¢a y'a moins besoin de force. Y'a qu'd
tenir les mancherons. Avec son épaule qu’a pris un éclat d’obus
au Chemin des Dames, rien d faire, 'y arrive pas, ¢a le met hors
de lui. C'est moi qui prends. Des fois c’est Roger. Louis m'a
montré comment on méne Rouanne, notre jument. 11 est venu
aider bier en vélo. 1l a pas que ¢a d faire, ¢a se comprend, avec
sa ferme qu'il a repris la-bas juste prés de la frontiére. De chez
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lui & chez nous ici & I'Hermitage, i'met une demi-heure. Heu-
reusement que Rouanne est facile, je la siffle, elle va oil jveux.

Je m’entraine au brabant. Au mois d’octobre j’aurai plus besoin
d’embéter Louis ni personne._Je retournerai toute seule la Terre
des Moines. C'est la que le pére, i'veut mettre le blé d’hiver.

(obscure)

Petite petite petite tout ce qui est petit est joli Tout ce qui est
grand est méchant mais t'es qui pour me dire petite tout le temps
nabote et demi-portion T'es qui pour me commander avec ton
épaule ratatinée tu fais moins le malin sauf au 11 novembre au
monument aux morts quand le maire Irénée récite la liste des
morts et que toi d chacun tu dis Mort pour la France Joseph
Billaudel Mort pour la France Charles Billaudel Mort pour
la France Théodore Billaudel Mort pour la France Ld j'te par-
donne parce que tu te tiens bien droit appuyé sur ta canne et
que j'ai pas honte Petite mais je cours vite en relevant ma jupe
Essaie de me rattraper tiens pour voir

ailleurs

il marchera souvent et beaucoup il oubliera

Je, en Ardenne, est un Autre bien sir, qui brouille les
pistes, ne respire bien qu’ailleurs, jette ses baillons au
vent des routes, papillon affolé, aimanté dans sa bou-
geotte, tendu vers elle, sa ligne de fuite.

Elle, C’est la frontiére. Elle trace sa ligne tétue, force un
passage dans les bois de France et de Belgique, a tra-
vers les embfiches du temps, de I'espace et les jungles des
hommes. Ouvre des mondes. En pointillés.
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balise

et laisse la neige entrer  par les fissures des portes  le vent
souffle C’est son affaire

La frontiére en moi est comme infuse, elle fonde ma pre-
miere géographie. Dans 'ombre de mon berceau, dans
toutes les pieces de la maison, a la cave, au grenier, au
poulailler ou au jardin, ot que me portent des bras, ou
que me portent mes pas, elle balise 4 jamais ma percep-
tion de 'espace. Tatouage primitif comme, pour d’autres,
une tache de naissance.

Elle est du c6té froid de la ferme ou s’alignent la grange
et I'écurie. De ce coté, le mur de pierres et ses pansements
de briques est aveugle, juste percé d’un haut portail a deux
vantaux aux planches mal jointes. Le vent de Belgique s’y
engouffre sans facon et seche le foin, le fait voleter sur les
épasses et parfois, 'hiver, le pointille de neige. Les fenétres
sont sur les autres cdtés. Le soleil en fait le tour, les allume
une a une les jours ot il est bien luné. Il dédaigne le quar-
tier de ciel au-dessus de la frontiere.

cailloux

d’aussi loin que je me souvienne  certaines phrases
de Rimbaud m’avaient torché le ceeur

Faut-il encore et encore convoquer 'enfant de Charleville
des que I'Ardenne prend la parole et raconte ses histoires?
Lartifice racoleur est aussi usé que le vieux socle primaire,
Rimbaud n’a plus un seul coin d’ombre qui n’ait été fouillé
jusqu’a la nausée par les adorateurs et les marchands.
Rimbaud n’est pas de mon Ardenne.

La mienne est celle des foréts, des fagnes et des riezes,
des sarts. Du liseré de la frontiere.

L'Ardenne natale de Rimbaud frise la Champagne, plus
au sud, horizons larges et champs ouverts. Souvent, c’est
celle de la vallée de la Meuse qui le pousse hors de Char-
leville plein nord en enjambées rageuses vers la frontiere
quand foute route est bonne d prendre. Son trongon de fron-
tiere commence ou finit le mien a l'est de la borne des
Trois Empires, a la douane de Regniowez.

Mais dans sa voix roulent les mémes cailloux que chez
tous les miens paysans disparus.
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