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à Louis, mon père, inconsolé



L’Ardenne me tourmente fidèlement.
Du plus loin que je sois d’elle, je l’entends qui chuchote.
Des voix urgentes montent des marges de l’oubli, de 
mon enfance, du silence, se lèvent et enflent, me hèlent, 
m’élisent si continûment qu’aucun exil n’est possible. Me 
traquent dans mes refuges. Veulent exister. Avoir existé.

… des voix déracinées comme des graines

Je, disent-elles toutes, tendres ombres où je fouille, 
famille

Je…
Je veux foutre mon camp, non, c’est pas vous qui me chassez.
Je t’ai tenue contre moi pendant toutes les nuits de la grande 
guerre, ma Pierrette, tu étais si menue.
Je te parle, Pierrette, baisse les yeux, nom de Dieu !
Je n’en ai plus dormi pendant des nuits et des nuits, moi, quand 
Pierrette a dû partir… et Cécile non plus.
Je ne me rappelle pas bien… Ah ! Ma pauvre tête !… Tu sais, 
Pierrette était spéciale, elle était en dehors de tout.
Je me suis attachée à Pierrette comme une mère, je l’ai aimée 
comme une enfant.
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toise

cette femme très loin qui brûle sous la neige        si je me tais 
qui lui dira de luire encore

C’est une toute petite tante : 1,45 m dit sa carte d’iden-
tité du 3 juillet 1951. Je fais une marque sur le mur. J’en 
fais deux, la seconde pour ma taille. Une toise au crayon 
de couleur. Les cheveux de Pierrette passent sous mon 
menton.

(claire)
Si t’étais pas si p’tite, une vraie nabote, qu’il dit le père, tu mè-
nerais la charrue à ma place. Ben oui, je suis petite. Il a acheté 
un brabant Mélotte. Avec ça y’a moins besoin de force. Y’a qu’à 
tenir les mancherons. Avec son épaule qu’a pris un éclat d’obus 
au Chemin des Dames, rien à faire, i’y arrive pas, ça le met hors 
de lui. C’est moi qui prends. Des fois c’est Roger. Louis m’a 
montré comment on mène Rouanne, notre jument. Il est venu 
aider hier en vélo. Il a pas que ça à faire, ça se comprend, avec 
sa ferme qu’il a repris là-bas juste près de la frontière. De chez 

Je suis allé à Alençon chez Noëlle L. Pierrette a pleuré, elle était 
contente… On n’a pas parlé de Roland.
Je… Je… Je…

Je, les morts, opaques et sourds, étranges étrangers.
Je, les muets, voix clouées en gorge.
Je, les vivants, témoins de bon vouloir, de mémoire incer-
taine.
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ailleurs

il marchera souvent et beaucoup        il oubliera

Je, en Ardenne, est un Autre bien sûr, qui brouille les 
pistes, ne respire bien qu’ailleurs, jette ses bâillons au 
vent des routes, papillon affolé, aimanté dans sa bou-
geotte, tendu vers elle, sa ligne de fuite.

Elle, c’est la frontière. Elle trace sa ligne têtue, force un 
passage dans les bois de France et de Belgique, à tra-
vers les embûches du temps, de l’espace et les jungles des 
hommes. Ouvre des mondes. En pointillés.

lui à chez nous ici à l’Hermitage, i’met une demi-heure. Heu-
reusement que Rouanne est facile, je la siffle, elle va où j’veux. 
Je m’entraîne au brabant. Au mois d’octobre j’aurai plus besoin 
d’embêter Louis ni personne. Je retournerai toute seule la Terre 
des Moines. C’est là que le père, i’veut mettre le blé d’hiver.

(obscure)
Petite petite petite tout ce qui est petit est joli Tout ce qui est 
grand est méchant mais t’es qui pour me dire petite tout le temps 
nabote et demi-portion T’es qui pour me commander avec ton 
épaule ratatinée tu fais moins le malin sauf  au 11 novembre au 
monument aux morts quand le maire Irénée récite la liste des 
morts et que toi à chacun tu dis Mort pour la France Joseph 
Billaudel Mort pour la France Charles Billaudel Mort pour 
la France Théodore Billaudel Mort pour la France Là j’te par-
donne parce que tu te tiens bien droit appuyé sur ta canne et 
que j’ai pas honte Petite mais je cours vite en relevant ma jupe 
Essaie de me rattraper tiens pour voir
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cailloux

d’aussi loin que je me souvienne        certaines phrases 
de Rimbaud m’avaient torché le cœur

Faut-il encore et encore convoquer l’enfant de Charleville 
dès que l’Ardenne prend la parole et raconte ses histoires ? 
L’artifice racoleur est aussi usé que le vieux socle primaire, 
Rimbaud n’a plus un seul coin d’ombre qui n’ait été fouillé 
jusqu’à la nausée par les adorateurs et les marchands.
Rimbaud n’est pas de mon Ardenne.
La mienne est celle des forêts, des fagnes et des rièzes, 
des sarts. Du liseré de la frontière.
L’Ardenne natale de Rimbaud frise la Champagne, plus 
au sud, ho rizons larges et champs ouverts. Souvent, c’est 
celle de la vallée de la Meuse qui le pousse hors de Char-
leville plein nord en enjambées rageuses vers la frontière 
quand toute route est bonne à prendre. Son tronçon de fron-
tière commence où finit le mien à l’est de la borne des 
Trois Empires, à la douane de Regniowez.
Mais dans sa voix roulent les mêmes cailloux que chez 
tous les miens paysans disparus.

balise

et laisse la neige entrer      par les fissures des portes      le vent 
souffle        c’est son affaire

La frontière en moi est comme infuse, elle fonde ma pre-
mière géographie. Dans l’ombre de mon berceau, dans 
toutes les pièces de la maison, à la cave, au grenier, au 
poulailler ou au jardin, où que me portent des bras, où 
que me portent mes pas, elle balise à jamais ma percep-
tion de l’espace. Tatouage primitif  comme, pour d’autres, 
une tache de naissance.
Elle est du côté froid de la ferme où s’alignent la grange 
et l’écurie. De ce côté, le mur de pierres et ses pansements 
de briques est aveugle, juste percé d’un haut portail à deux 
vantaux aux planches mal jointes. Le vent de Belgique s’y 
engouffre sans façon et sèche le foin, le fait voleter sur les 
épasses et parfois, l’hiver, le pointille de neige. Les fenêtres 
sont sur les autres côtés. Le soleil en fait le tour, les allume 
une à une les jours où il est bien luné. Il dédaigne le quar-
tier de ciel au-dessus de la frontière.


