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Écrire revient par la brèche – une trouée dans l’enceinte fortifiée.
Par exemple, tout à coup une enfant se tient dans la pièce où on était 
assis… Certes on est seul à la voir mais elle est si réelle, d’une réalité 
augmentée, on n’en parle pas, on est requis de lui parler, de l’écouter, 

c’est-à-dire d’écrire.
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D’où viens-tu, dit la femme.
Tu n’étais jamais entrée ici. D’ailleurs tu n’es pas entrée. 
Tout à coup tu te trouves là. J’ai suspendu ma respiration. 
Je sens que tu pourrais disparaître. Non, tu es tellement là, 
pour la première fois, ta présence est si puissante que tu 
n’es pas près de disparaître. Tu te tiens non loin du seuil, 
mais loin de moi, assise à l’autre bout de la grande pièce, tu 
n’oses pas avancer, tu as ta jupe rouge et grise, de ce tissu 
chaud et doux, tu te tiens immobile, tu ne sais pas quel 
mouvement te permettre, quelle parole prononcer.

Je suis entrée, dit l’enfant, je ne sais pas comment, dans 
ce morceau de l’autre monde. Tout à coup je me retrouve 
là, à quelques pas du seuil mais dedans. La dame a dû m’y 
inviter, m’y faire venir. Elle ne m’y fait pas vraiment en-
trer. Je suis là en passant, probablement. Elle me voit et 
ne me voit pas. Je dois rester au bord. Quand même, je 
suis dedans. Un peu. Un peu plus que lorsque je suis allée 
sonner chez madame Luciani, la professeure de latin, à qui 
je devais rapporter je ne sais plus quoi. C’était une situa-
tion exceptionnelle. Après l’escalier ciré, la porte de bois 
verni, la sonnette de cuivre, tous apparats indiscutables du 
passage à l’autre monde, tous adossés sans le savoir – mais 
moi je sais – à l’escalier de bois fendu et délavé, à la porte 
recouverte de peinture marron, aux phalanges repliées de 
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la main qui frappe pour demander qu’on l’ouvre, je m’étais 
retrouvée sur le seuil, juste sur le seuil. Madame Luciani 
était venue du fond d’un couloir plein d’ombre, m’avait 
pris des mains ce que je devais lui apporter, peut-être même 
m’avait-elle embrassée, si ce n’est pour de vrai – un profes-
seur n’embrasse pas ses élèves – au moins en esprit, car elle 
était pleine de sentiments madame Luciani, qui passaient 
dans son corps et sa voix. Mais elle ne m’avait pas fait en-
trer. Je crois qu’elle était occupée. Je n’étais que provisoire-
ment adjacente à l’autre monde, une petite adjacente sur le 
seuil, quelques instants, mais en quelques instants j’avais vu 
le long couloir d’ombre, où venaient se résorber sans nul 
doute les nombreux espaces d’un appartement de l’autre 
monde, et, oui, je l’avais vu, lui, malgré l’ombre, d’un noir 
plus lumineux que l’ombre, brillant sourdement de lueurs 
blanches et noires
un piano.

Tu ne veux pas approcher, dit la femme. Il est vrai que 
ce n’est pas nécessaire. Tu es à l’autre bout de la pièce, et 
nul ne se tient plus près de moi que toi. Tu me regardes 
comme l’étrangère que je suis et nul ne peut me revenir 
plus que toi. Je te vois et ne te vois pas. Tu as la présence 
des fantômes qui n’ont pas besoin de se rendre visibles, 
on les sait là, dans la pièce où l’on se tient, il ne faut pas 
bouger notre intérieur, les mouvements du corps on peut 
les faire, lentement cependant, mais c’est tout ce qui ne se 
voit pas qui doit rester suspendu, immobile, légèrement vi-
brant, ou en rétention vide, vigilance basse et affûtée, afin 

que demeure la fragile présence puissante. Comme lorsque 
j’écris. Je n’écris pas à ce moment où tu te tiens dans la 
pièce non loin du seuil. Je ne te vois pas et je te vois. Tu 
as les cheveux courts et raides, tu n’as pas l’air timide mais 
tu restes immobile, tu es comme une enfant d’autrefois qui 
apprenait à suspendre le mouvement de la vie dans les cir-
constances où l’on n’était pas sûr qu’il soit agréé.

Je ne peux pas tout voir d’un coup, dit l’enfant. C’est trop 
grand, et c’est trop inconnu. Surtout ça : trop inconnu. 
La pièce est grande et elle ne contient pas beaucoup de 
choses, mais c’est aussi inconnu qu’une pièce remplie de 
meubles de l’autre monde comme des fauteuils, des lampes 
de chevet, des petites tables. Une pièce aussi grande et 
si peu meublée et en même temps trop pleine pour moi 
d’espace gratuit et de choses qui ne sont pas des meubles 
mais qui m’éclaboussent la vue au point que je ne peux 
pas avancer, je ne sais pas comment il faut vivre dans cette 
pièce-là. La dame sait.

Je ne bouge pas, dit la femme. Comme lorsqu’un animal 
surgit sur le chemin. Notre immobilité, notre silence, pour 
retarder sa disparition. Tu es l’animale imprévisible, ou-
bliée dans son plus profond terrier. Non, tu es une animale 
domestiquée, une animale de maison, mais ta maison, pour 
moi, est un terrier. Un terrier natal. Tu ne bouges pas, non 
plus. Moi j’ai peur de te faire fuir, toi tu ne sais pas quels 
mouvements conviennent ici. Est-ce possible que nous 
soyons à ce point éloignées l’une de l’autre ? Tu es là pour-
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tant, je ne t’ai pas demandé de venir, je n’imaginais pas 
que tu viendrais, et toi tu ne sais pas quel enchaînement 
t’a amenée ici. Ta jupe rouge et grise, de ce tissu chaud et 
doux, est une jupe des dimanches. Tu es compacte avec ton 
visage rond, ton regard suspendu, tu es entière au bord du 
tapis, si je te fais avancer, j’en ai peur, tu vas commencer à 
te fendre, tu auras un pied au bord et un pied dessus, et je 
vais te perdre.

Tous ces tapis, dit l’enfant, voilà ce qui m’empêche 
d’avancer. Ils sont par terre mais ils tiennent tout l’espace 
de la pièce, ils sont plus vastes que des meubles, plus 
riches, ils font quelque chose du par terre que je ne peux 
même pas adosser au linoléum de chez moi. Ils ne font 
pas richesse, non, ils font autre monde. Je ne crois pas 
que chez Juliette Verdun il y avait des tapis. Du parquet 
verni, oui. Une entrée, très longue, qu’il a fallu suivre 
jusqu’au bout pour aller dans la pièce où on a joué. On 
a beaucoup bien joué, jusqu’au moment du goûter. Sont 
arrivées des tartines couvertes de confiture, aussi longues 
que le couloir d’entrée, et je ne pouvais pas manger tout 
ce rouge couloir de confiture sucrée. Et je n’osais pas 
ne pas le manger jusqu’au bout. Je mâchais si lentement, 
j’avalais mâchage après mâchage, je sentais que je retar-
dais la suite de nos jeux, Juliette Verdun avait fini depuis 
longtemps, j’étais dans un certain malheur, je ne revien-
drai pas chez Juliette Verdun dont la mère gentille igno-
rait qu’au goûter on mange un morceau de pain beurré 
et deux carrés de chocolat, et que c’est le petit mélange 

dans la bouche du beurre doux et fade avec le chocolat 
dur et sombre qui rend heureux.

Je ne peux pas te parler, dit la femme. Rien n’a pourtant 
bougé dans la pièce, rien n’a changé depuis que tu es là. La 
musique est même peut-être plus présente, plus autonome. 
Je ne t’attendais pas, et je sais que je ne dois pas t’attendre 
si je veux que tu puisses revenir. Tu es arrêtée au bord 
du premier tapis, le bleu, carré noir en son centre, tu n’es 
pas timide, tu n’as pas le visage baissé, le corps effacé, tu 
pourrais te remettre en mouvement avec le corps compact 
et libre que l’on t’a donné, le corps des jeux et de la parole 
jaillissante, celle qui charrie joie et colère – violente, la 
colère lorsqu’elle te traverse –, qui charrie amour et coups 
lorsque l’amour vient à manquer, une parole de coups qui 
te ronge un peu le ventre après coup.
Ici, tu ne sais quelle parole laisser sortir, tu te tiens droite 
dans ton gilet de laine bleu, celui que tu perdras au pro-
chain été, au bord du lac où tu auras couru tout l’après-
midi, et qui mettra un nœud au ventre de ta mère parce que 
c’est beaucoup perdre que perdre un gilet.

Les tapis, dit l’enfant, c’est une mer qu’il me faudrait fran-
chir pour avancer dans la pièce. La dame est de l’autre 
côté, assise bas, sans doute sur un matelas de divan posé 
sur le sol, son dos appuyé au mur derrière. Le matelas est 
recouvert d’un couvre-pied qui brille un peu. Je connais 
les divans, mais pas posés par terre. Le divan, c’est un lit, 
il y a le sommier dessous, et les pieds du sommier. On ne 
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s’assoit pas dessus, on s’allonge le soir pour dormir, on a la 
tête bordée par l’angle du cosy, et derrière l’angle du cosy 
il y a la table où on mange poussée contre la cheminée, et 
juste entre l’angle du cosy et le bord de la table, une petite 
place pour mettre une chaise où je m’assois chaque soir 
pour manger parce que de nous quatre c’est moi la plus 
petite et que je peux me glisser là. Déjà ça : je vois bien 
qu’il s’agit d’un autre monde là où on s’assoit presque par 
terre sur un lit qui n’est plus un lit. Et tout cet espace vide, 
seulement dévoué à une mer de tapis, comme si l’on avait 
ouvert la maison à l’inutile. De l’inutile, je connais l’entrée. 
Je l’ai apprise chez Juliette Verdun, sur le seuil de madame 
Luciani, l’entrée c’est la façon qu’a une maison de n’être 
pas familière, on n’entre pas chez soi avec une entrée, on 
entre ailleurs, pas dans la buée familiale, l’odeur intime de 
la vie nourricière et absorbante – chez soi, on est absorbé 
autant que nourri – pas d’odeur avec l’entrée, de rumeur 
des jours, de plain-pied. Sans entrée, montage cut du de-
hors et du dedans. Je n’ai pas peur de l’entrée ni du vaste 
espace gratuit, pas peur de l’ailleurs, seulement j’attends.

Heureusement, dit la femme, tu n’as pas peur. Tu es devant 
une étrangère mais tu n’as pas peur. Ça ne changerait rien 
si je te disais qui je suis. Tu ne comprendrais pas. C’est moi 
qui tremble un peu. Il n’y a que moi qui crois comprendre, 
qui crois savoir qui je suis.
Tu me vois ici, dans la pièce aux tapis.
Mais j’habite une maison sans murs, une fragile et puis-
sante maison faite de seules fenêtres par où se glissent 

ou s’engouffrent, suivant la force des vents, les émotions. 
Elles me donnent vie, elles m’épuisent. C’est pourquoi j’ai 
toujours eu besoin de dormir profondément. Toi aussi tu 
dors profondément : tu es une enfant dont on protège le 
sommeil dans la pièce commune. Tu es d’un bloc, encore. 
Même si tu avances un pied puis l’autre sur le tapis, même 
si tu t’avances dans cette pièce où tu ne sais comment 
te mouvoir, tu resteras compacte : le temps n’est pas venu 
de te fendre. Il est rare à présent que m’arrive le sommeil 
profond. L’insomnie est une crevasse d’où s’enfuient le 
sommeil et les rêves, ils disparaissent comme évaporés au-
dessus de la fente de la nuit, et se durcit la croûte noire où 
se raclent sans fin les angoisses.
Les angoisses sont étroites, c’est de l’étroit qu’elles viennent, 
et celles de l’insomnie le sont encore plus : ce n’est pas seu-
lement du passage de l’air dans la gorge qu’elles font un 
détroit mais de tout l’être, peu à peu par cercles concen-
triques réduit à un point totalitaire. L’insomnie est royaume 
du pouvoir, tous ses murs sans fenêtres défendus contre la 
puissance – de l’émotion. Pas d’émotion dans l’insomnie, 
c’est la fixité même. Puissance meut, pouvoir fixe.
Comment puis-je être en train de dire ces choses devant 
toi ? C’est comme montrer la guerre à qui ne connaît que 
son absence.

Elle me regarde, elle m’a regardée, dit l’enfant, comme si 
elle me connaissait. L’autre monde nous connaîtrait ? Oui, je 
crois qu’il nous connaît, non, qu’il nous reconnaît, non, qu’il 
pense qu’il n’y a rien à connaître de nous, au lieu que moi 
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je vois tout l’inconnu de l’autre monde. Ici, par exemple, ce 
n’est pas seulement la mer de tapis du grand espace gratuit, 
il y a autre chose. Beaucoup plus vaste, qui a pris la place de 
tout l’air de la pièce, qui, comme lui l’air, ne se voit pas mais 
passe à travers moi si fort depuis que je suis entrée, je n’ai 
pas de mots pour ça, pour les tapis j’en ai mais pas pour ça 
dont pourtant je connais le nom : la grande musique.

Non, dit la femme, non, je ne te connais pas. Je te recon-
nais, mais tu es opaque. Tu ne sais pas que de nous deux, 
et de tout ce qui est ici, dans ce lieu et dans cette heure, tu 
es la plus inconnue. Mais pas la seule peut-être. Ce n’est 
pas pour rien que tout à coup tu as été là alors que la voix 
et l’instrument passaient à ma traverse comme un vent à 
travers une herbe haute, je veux dire, je veux dire mais 
ce n’est pas à dire, on est réduit et mis au large par la 
musique, et ça de plus en plus, il me semble, depuis que je 
suis au bord du voyage d’hiver. Oui, elle aussi, la musique, 
elle n’est jamais connue, pour la centième fois je l’enten-
dais pour la première fois, et tu as été là.

Je n’avais jamais vu ça, dit l’enfant, une dame silencieuse 
assise dans la musique. Peut-être est-ce pour ça qu’elle ne 
me fait pas avancer : il faudrait que je traverse la musique et 
c’est impossible. Interdit. Chez moi on peut tout traverser. 
Il faut tout traverser. D’ailleurs ce n’est pas qu’on traverse, 
on est dedans, tout le temps. Dedans une certaine musique, 
de nos voix, toujours en mouvement, pleines de pics et 
d’abîmes suivant ce qui les fait jaillir ou s’éteindre. On 

leur laisse libre cours. Les voix de l’autre monde maîtrisent 
leurs écarts, je ne peux pas imaginer la mère de Juliette 
Verdun crier et Juliette Verdun a toujours la même voix 
douce, aussi douce que son visage clair. Je suis sûre que 
je lui fais un peu peur parce que j’ai des éclats, mais ça lui 
plaît aussi, ces accents imprévisibles qui ne la secouent, 
elle, jamais, et qu’elle n’entend pas chez elle.

Pour qui me prends-tu ? dit la femme. Peut-être si je te 
faisais entendre le son de ma voix aurais-tu une impres-
sion familière, étrangement familière. Lorsque je téléphone 
à Noémie elle me dit que j’ai la voix de Joséphine, ma 
mère. Souvent, et maintenant cela ne me prend plus par 
surprise, je vois dans la glace une expression de ma mère, 
une expression que je reconnais immédiatement et qui n’a 
pas plus de sens mais pas moins de force que la ligne d’un 
champ, toujours le même, apposé à l’horizon de la fenêtre 
de cette pièce. Sur ton visage rond et simple, il est difficile 
de lire une ascendance, tu n’es encore que naïvement des-
sinée. Tu m’impressionnes, mais je n’ai pas peur. Ce n’est 
pas de toi que j’ai peur.

Le piano, dit l’enfant, c’est plus que l’autre monde. Le piano 
dans une maison, ça dilate la maison d’une façon si mysté-
rieuse et évidente que je ne peux pas la dire. C’est comme 
si elle changeait de nature, la maison, devenait monde non 
pas inconnu mais corps subtil. Corps. Subtil.
Le piano luit dans l’ombre, sans lui la maison n’a plus de 
corps, et plus de souffle. Je veux dire : elle n’a plus de corps 
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que celui de ceux qui y vivent. Et elle ne respire plus que 
par leur respiration. Avec le piano, la maison se tient légè-
rement au-dessus du sol, si on passe dans la rue devant 
la maison inconnue d’où sort la musique, on se retrouve 
soi-même légèrement au-dessus du sol, on sait que cela 
vient du piano noir et luisant devant lequel quelqu’un est 
assis, quelqu’un de l’autre monde qui est lui-même alors 
transporté dans le monde si mystérieux et évident qu’on 
ne peut pas le dire.

Oui, dit la femme, ne pas voir, ne pas savoir les mains qui 
le touchent. Le piano s’exhale de la maison pour toi, pour 
ton attente, ton infinie attente. Qui ne fait que commencer. 
Tu es au bord. Moi aussi. Pas le même.

2

Tu es là ? dit la femme

Vous êtes là ? dit l’enfant

Je ne te vois plus, dit la femme. Tu es comme un person-
nage sorti de scène. Quand tu étais là, quand tu es là, tu 
n’es pas du tout un personnage. Tu ne joues pas, tu n’es 
pas inventée, tu es tellement en vie que ce serait plutôt moi 
le personnage.

Je ne sais pas où vous êtes, dit l’enfant. Vous m’avez oubliée 
sans doute, vous avez quitté le divan de la grande pièce, du 
coup je ne comprends plus où je suis ni ce que je fais là. 
Je crois que j’aimerais rentrer chez moi mais ce n’est pas 
possible. Pourquoi ce n’est pas possible ? J’ai l’impression 
d’être nulle part, ni chez moi ni dans l’autre monde.

C’est pour ça que je ne te vois plus, dit la femme. Tu n’es 
ni chez toi ni ici. Et d’ailleurs moi, je ne suis plus tellement 
chez moi non plus. Ou plutôt je ne suis que moi. C’est 
ça, je suis toute fixée, je n’ai pas beaucoup de volume, je 
sais quelles sont mes obligations – même si, il faut bien le 
constater, ça fait longtemps que je ne les remplis plus. Je 
préfère ne pas. Quand elles se font pressantes, je prends le 
temps de les énumérer, et ça suffit. C’est comme la liste des 




