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Ecrire revient par la bréche — une trouée dans l'enceinte fortifice.
Par exemple, tout & coup une enfant se tient dans la piéce ou on était
assis. .. Certes on est seul d la voir mais elle est si réelle, d’ une réalité

augmentée, on n’en parle pas, on est requis de lui parler, de I'écouter,
c’est-a-dire d’écrire.

Ecrire. Un caractére, éditions isabelle sauvage, 2018






D’ot viens-tu, dit la femme.

Tu n’étais jamais entrée ici. D’ailleurs tu n’es pas entrée.
Tout a coup tu te trouves 1a. J’ai suspendu ma respiration.
Je sens que tu pourrais disparaitre. Non, tu es tellement 13,
pour la premiere fois, ta présence est si puissante que tu
n’es pas pres de disparaitre. Tu te tiens non loin du seuil,
mais loin de moi, assise a I'autre bout de la grande piéce, tu
n’oses pas avancer, tu as ta jupe rouge et grise, de ce tissu
chaud et doux, tu te tiens immobile, tu ne sais pas quel
mouvement te permettre, quelle parole prononcer.

Je suis entrée, dit I'enfant, je ne sais pas comment, dans
ce morceau de I'autre monde. Tout a coup je me retrouve
13, 2 quelques pas du seuil mais dedans. La dame a dii m’y
inviter, m'y faire venir. Elle ne m'y fait pas vraiment en-
trer. Je suis la en passant, probablement. Elle me voit et
ne me voit pas. Je dois rester au bord. Quand méme, je
suis dedans. Un peu. Un peu plus que lorsque je suis allée
sonner chez madame Luciani, la professeure de latin, a qui
je devais rapporter je ne sais plus quoi. C’était une situa-
tion exceptionnelle. Apres 'escalier ciré, la porte de bois
verni, la sonnette de cuivre, tous apparats indiscutables du
passage a ['autre monde, tous adossés sans le savoir — mais
moi je sais — a I'escalier de bois fendu et délavé, a la porte
recouverte de peinture marron, aux phalanges repliées de



la main qui frappe pour demander qu’on I'ouvre, je m’étais
retrouvée sur le seuil, juste sur le seuil. Madame Luciani
était venue du fond d’un couloir plein d’ombre, m’avait
pris des mains ce que je devais lui apporter, peut-&tre méme
m’avait-elle embrassée, si ce n’est pour de vrai — un profes-
seur n’embrasse pas ses éléves — au moins en esprit, car elle
était pleine de sentiments madame Luciani, qui passaient
dans son corps et sa voix. Mais elle ne m’avait pas fait en-
trer. Je crois qu’elle était occupée. Je n’étais que provisoire-
ment adjacente a 'autre monde, une petite adjacente sur le
seuil, quelques instants, mais en quelques instants j’avais vu
le long couloir d’ombre, ot venaient se résorber sans nul
doute les nombreux espaces d’un appartement de ['autre
monde, et, oui, je I'avais vu, lui, malgré I'ombre, d’un noir
plus lumineux que I'ombre, brillant sourdement de lueurs
blanches et noires

un piano.

Tu ne veux pas approcher, dit la femme. Il est vrai que
ce n’est pas nécessaire. Tu es a 'autre bout de la piece, et
nul ne se tient plus prés de moi que toi. Tu me regardes
comme ['étrangére que je suis et nul ne peut me revenir
plus que toi. Je te vois et ne te vois pas. Tu as la présence
des fantémes qui n’ont pas besoin de se rendre visibles,
on les sait 13, dans la piece ou I'on se tient, il ne faut pas
bouger notre intérieur, les mouvements du corps on peut
les faire, lentement cependant, mais c’est tout ce qui ne se
voit pas qui doit rester suspendu, immobile, légerement vi-
brant, ou en rétention vide, vigilance basse et afffitée, afin

que demeure la fragile présence puissante. Comme lorsque
jécris. Je n’écris pas a ce moment ou tu te tiens dans la
piece non loin du seuil. Je ne te vois pas et je te vois. Tu
as les cheveux courts et raides, tu n’as pas I'air timide mais
tu restes immobile, tu es comme une enfant d’autrefois qui
apprenait a suspendre le mouvement de la vie dans les cir-
constances ot I'on n’était pas sir qu’il soit agréé.

Je ne peux pas tout voir d’un coup, dit I'enfant. C’est trop
grand, et c’est trop inconnu. Surtout ¢a: trop inconnu.
La piece est grande et elle ne contient pas beaucoup de
choses, mais c’est aussi inconnu qu’une piece remplie de
meubles de I'autre monde comme des fauteuils, des lampes
de chevet, des petites tables. Une piece aussi grande et
si peu meublée et en méme temps trop pleine pour moi
d’espace gratuit et de choses qui ne sont pas des meubles
mais qui m’éclaboussent la vue au point que je ne peux
pas avancet, je ne sais pas comment il faut vivre dans cette
piece-1a. La dame sait.

Je ne bouge pas, dit la femme. Comme lorsqu’un animal
surgit sur le chemin. Notre immobilité, notre silence, pour
retarder sa disparition. Tu es I'animale imprévisible, ou-
bliée dans son plus profond terrier. Non, tu es une animale
domestiquée, une animale de maison, mais ta maison, pour
moi, est un terrier. Un terrier natal. Tu ne bouges pas, non
plus. Moi j’ai peur de te faire fuir, toi tu ne sais pas quels
mouvements conviennent ici. Est-ce possible que nous
soyons a ce point éloignées 'une de 'autre ? Tu es la pour-



tant, je ne t’ai pas demandé de venir, je n’imaginais pas
que tu viendrais, et toi tu ne sais pas quel enchainement
t’a amenée ici. Ta jupe rouge et grise, de ce tissu chaud et
doux, est une jupe des dimanches. Tu es compacte avec ton
visage rond, ton regard suspendu, tu es entiére au bord du
tapis, si je te fais avancer, j'en ai peur, tu vas commencer a
te fendre, tu auras un pied au bord et un pied dessus, et je
vais te perdre.

Tous ces tapis, dit I'enfant, voild ce qui m’empéche
d’avancer. Ils sont par terre mais ils tiennent tout 'espace
de la piece, ils sont plus vastes que des meubles, plus
riches, ils font quelque chose du par terre que je ne peux
méme pas adosser au linoléum de chez moi. Ils ne font
pas richesse, non, ils font autre monde. Je ne crois pas
que chez Juliette Verdun il y avait des tapis. Du parquet
verni, oui. Une entrée, tres longue, qu’il a fallu suivre
jusqu’au bout pour aller dans la piece ot on a joué. On
a beaucoup bien joué, jusqu’au moment du goiiter. Sont
arrivées des tartines couvertes de confiture, aussi longues
que le couloir d’entrée, et je ne pouvais pas manger tout
ce rouge couloir de confiture sucrée. Et je n’osais pas
ne pas le manger jusqu’au bout. Je machais si lentement,
j'avalais machage aprés machage, je sentais que je retar-
dais la suite de nos jeux, Juliette Verdun avait fini depuis
longtemps, j’étais dans un certain malheur, je ne revien-
drai pas chez Juliette Verdun dont la mere gentille igno-
rait qu'au godter on mange un morceau de pain beurré
et deux carrés de chocolat, et que c’est le petit mélange

dans la bouche du beurre doux et fade avec le chocolat
dur et sombre qui rend heureux.

Je ne peux pas te parler, dit la femme. Rien n’a pourtant
bougé dans la piece, rien n’a changé depuis que tu es la. La
musique est méme peut-étre plus présente, plus autonome.
Je ne t’attendais pas, et je sais que je ne dois pas t’attendre
si je veux que tu puisses revenir. Tu es arrétée au bord
du premier tapis, le bleu, carré noir en son centre, tu n’es
pas timide, tu n’as pas le visage baissé, le corps effacé, tu
pourrais te remettre en mouvement avec le corps compact
et libre que I'on t’a donné, le corps des jeux et de la parole
jaillissante, celle qui charrie joie et colére — violente, la
coleére lorsqu’elle te traverse —, qui charrie amour et coups
lorsque 'amour vient a manquer, une parole de coups qui
te ronge un peu le ventre apres coup.

Ici, tu ne sais quelle parole laisser sortir, tu te tiens droite
dans ton gilet de laine bleu, celui que tu perdras au pro-
chain été, au bord du lac ou tu auras couru tout l'apres-
midi, et qui mettra un nceud au ventre de ta mere parce que
c’est beaucoup perdre que perdre un gilet.

Les tapis, dit I'enfant, c’est une mer qu’il me faudrait fran-
chir pour avancer dans la piece. La dame est de l'autre
cOté, assise bas, sans doute sur un matelas de divan posé
sur le sol, son dos appuyé au mur derriere. Le matelas est
recouvert d’un couvre-pied qui brille un peu. Je connais
les divans, mais pas posés par terre. Le divan, c’est un lit,
il y a le sommier dessous, et les pieds du sommier. On ne



s’assoit pas dessus, on s’allonge le soir pour dormir, on a la
téte bordée par I'angle du cosy, et derriere 'angle du cosy
il y a la table ou on mange poussée contre la cheminée, et
juste entre 'angle du cosy et le bord de la table, une petite
place pour mettre une chaise ot je m’assois chaque soir
pour manger parce que de nous quatre c’est moi la plus
petite et que je peux me glisser 1a. Déja ¢a: je vois bien
qu’il s’agit d’un autre monde la ot on s’assoit presque par
terre sur un lit qui n’est plus un lit. Et tout cet espace vide,
seulement dévoué a une mer de tapis, comme si 'on avait
ouvert la maison a I'inutile. De l'inutile, je connais 'entrée.
Je I'ai apprise chez Juliette Verdun, sur le seuil de madame
Luciani, 'entrée c’est la fagon qu’a une maison de n’étre
pas familiere, on n’entre pas chez soi avec une entrée, on
entre ailleurs, pas dans la buée familiale, I'odeur intime de
la vie nourriciére et absorbante — chez soi, on est absorbé
autant que nourri — pas d’odeur avec I'entrée, de rumeur
des jours, de plain-pied. Sans entrée, montage cut du de-
hors et du dedans. Je n’ai pas peur de I'entrée ni du vaste
espace gratuit, pas peur de 'ailleurs, seulement jattends.

Heureusement, dit la femme, tu n’as pas peur. Tu es devant
une étrangere mais tu n’as pas peur. Ca ne changerait rien
si je te disais qui je suis. Tu ne comprendrais pas. C’est moi
qui tremble un peu. Il n’y a que moi qui crois comprendre,
qui crois savoir qui je suis.

Tu me vois ici, dans la piece aux tapis.

Mais j'habite une maison sans murs, une fragile et puis-
sante maison faite de seules fenétres par ou se glissent

ou s’engouffrent, suivant la force des vents, les émotions.
Elles me donnent vie, elles m’épuisent. C’est pourquoi j'ai
toujours eu besoin de dormir profondément. Toi aussi tu
dors profondément: tu es une enfant dont on protége le
sommeil dans la piece commune. Tu es d’un bloc, encore.
Méme si tu avances un pied puis 'autre sur le tapis, méme
si tu t’avances dans cette piece ol tu ne sais comment
te mouvoir, tu resteras compacte: le temps n’est pas venu
de te fendre. Il est rare a présent que m’arrive le sommeil
profond. L'insomnie est une crevasse d’ou s’enfuient le
sommeil et les réves, ils disparaissent comme évaporés au-
dessus de la fente de la nuit, et se durcit la crofite noire ot
se raclent sans fin les angoisses.

Les angoisses sont étroites, c’est de I'étroit qu’elles viennent,
et celles de I'insomnie le sont encore plus: ce n’est pas seu-
lement du passage de I'air dans la gorge qu’elles font un
détroit mais de tout I'étre, peu a peu par cercles concen-
triques réduit a un point totalitaire. L'insomnie est royaume
du pouvoir, tous ses murs sans fenétres défendus contre la
puissance — de I'émotion. Pas d’émotion dans I'insomnie,
cest la fixité méme. Puissance meut, pouvoir fixe.
Comment puis-je &tre en train de dire ces choses devant
toi? C’est comme montrer la guerre a qui ne connait que
son absence.

Elle me regarde, elle m’a regardée, dit I'enfant, comme si
elle me connaissait. L'autre monde nous connaitrait? Oui, je
crois qu'il nous connait, non, qu'il nous reconnait, non, qu’il
pense qu’il n'y a rien a connaitre de nous, au lieu que moi



je vois tout I'inconnu de I'autre monde. Ici, par exemple, ce
n’est pas seulement la mer de tapis du grand espace gratuit,
il y a autre chose. Beaucoup plus vaste, qui a pris la place de
tout I'air de la piece, qui, comme lui I'air, ne se voit pas mais
passe a travers moi si fort depuis que je suis entrée, je n’ai
pas de mots pour ¢a, pour les tapis j'en ai mais pas pour ¢a
dont pourtant je connais le nom: la grande musique.

Non, dit la femme, non, je ne te connais pas. Je te recon-
nais, mais tu es opaque. Tu ne sais pas que de nous deux,
et de tout ce qui est ici, dans ce lieu et dans cette heure, tu
es la plus inconnue. Mais pas la seule peut-étre. Ce n’est
pas pour rien que tout a coup tu as été la alors que la voix
et I'instrument passaient a ma traverse comme un vent a
travers une herbe haute, je veux dire, je veux dire mais
ce n'est pas a dire, on est réduit et mis au large par la
musique, et ¢a de plus en plus, il me semble, depuis que je
suis au bord du voyage d’hiver. Oui, elle aussi, la musique,
elle n’est jamais connue, pour la centieme fois je I'enten-
dais pour la premiere fois, et tu as été la.

Je n’avais jamais vu ¢a, dit 'enfant, une dame silencieuse
assise dans la musique. Peut-&tre est-ce pour ¢a qu’elle ne
me fait pas avancer: il faudrait que je traverse la musique et
c’est impossible. Interdit. Chez moi on peut tout traverser.
Il faut tout traverser. D’ailleurs ce n’est pas qu’on traverse,
on est dedans, tout le temps. Dedans une certaine musique,
de nos voix, toujours en mouvement, pleines de pics et
d’abimes suivant ce qui les fait jaillir ou s’éteindre. On

leur laisse libre cours. Les voix de I'autre monde maitrisent
leurs écarts, je ne peux pas imaginer la mere de Juliette
Verdun crier et Juliette Verdun a toujours la méme voix
douce, aussi douce que son visage clair. Je suis siire que
je lui fais un peu peur parce que j’ai des éclats, mais ¢a lui
plait aussi, ces accents imprévisibles qui ne la secouent,
elle, jamais, et qu’elle n’entend pas chez elle.

Pour qui me prends-tu? dit la femme. Peut-étre si je te
faisais entendre le son de ma voix aurais-tu une impres-
sion familiere, étrangement familiere. Lorsque je téléphone
a Noémie elle me dit que j'ai la voix de Joséphine, ma
mere. Souvent, et maintenant cela ne me prend plus par
surprise, je vois dans la glace une expression de ma mere,
une expression que je reconnais immédiatement et qui n’a
pas plus de sens mais pas moins de force que la ligne d’un
champ, toujours le méme, apposé a 'horizon de la fenétre
de cette piece. Sur ton visage rond et simple, il est difficile
de lire une ascendance, tu n’es encore que naivement des-
sinée. Tu m’impressionnes, mais je n’ai pas peur. Ce n’est
pas de toi que j’ai peur.

Le piano, dit I'enfant, c’est plus que 'autre monde. Le piano
dans une maison, ¢a dilate la maison d’une facon si mysté-
rieuse et évidente que je ne peux pas la dire. C’est comme
si elle changeait de nature, la maison, devenait monde non
pas inconnu mais corps subtil. Corps. Subtil.

Le piano luit dans 'ombre, sans lui la maison n’a plus de
corps, et plus de souftle. Je veux dire: elle n’a plus de corps



que celui de ceux qui y vivent. Et elle ne respire plus que
par leur respiration. Avec le piano, la maison se tient lége-
rement au-dessus du sol, si on passe dans la rue devant
la maison inconnue d’ou sort la musique, on se retrouve
soi-méme légerement au-dessus du sol, on sait que cela
vient du piano noir et luisant devant lequel quelqu’un est
assis, quelqu’un de l'autre monde qui est lui-méme alors
transporté dans le monde si mystérieux et évident qu'on
ne peut pas le dire.

Oui, dit la femme, ne pas voir, ne pas savoir les mains qui
le touchent. Le piano s’exhale de la maison pour toi, pour
ton attente, ton infinie attente. Qui ne fait que commencer.
Tu es au bord. Moi aussi. Pas le méme.
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Tu es 12? dit la femme
Vous étes 1a? dit I'enfant

Je ne te vois plus, dit la femme. Tu es comme un person-
nage sorti de scéne. Quand tu étais 13, quand tu es I3, tu
n’es pas du tout un personnage. Tu ne joues pas, tu n’es
pas inventée, tu es tellement en vie que ce serait plutét moi
le personnage.

Je ne sais pas ot vous &tes, dit I'enfant. Vous m’avez oubliée
sans doute, vous avez quitté le divan de la grande piéce, du
coup je ne comprends plus ou je suis ni ce que je fais 1a.
Je crois que j’aimerais rentrer chez moi mais ce n’est pas
possible. Pourquoi ce n’est pas possible? J'ai I'impression
d’étre nulle part, ni chez moi ni dans l'autre monde.

C’est pour ¢a que je ne te vois plus, dit la femme. Tu n’es
ni chez toi ni ici. Et d’ailleurs moi, je ne suis plus tellement
chez moi non plus. Ou plutét je ne suis que moi. C'est
¢a, je suis toute fixée, je n’ai pas beaucoup de volume, je
sais quelles sont mes obligations — méme si, il faut bien le
constater, ¢a fait longtemps que je ne les remplis plus. Je
préfere ne pas. Quand elles se font pressantes, je prends le
temps de les énumérer, et ¢a suffit. C'est comme la liste des

21





