
Voici le premier livre d’une jeune poète sioux oglala dont la famille paternelle est ori-
ginaire de Pine Ridge, réserve indienne parfois qualifiée de « la plus pauvre des États-
Unis ». Dans ce livre, la question d’aborder la pauvreté par le biais du langage fait irrup-
tion une fois. La pauvreté, suggère Layli Long Soldier, n’est pas une affaire d’argent, 
de monnaie, mais est bien plutôt liée au degré de difficulté ou d’aisance avec laquelle 
nous arrivons à nous exprimer. Utiliser l’anglais peut être un handicap quand on est 
né Indien d’Amérique, puisque la langue véhicule une vision du monde loin de l’esprit 
indien. Mais utiliser l’anglais est-il forcément une trahison ? Non, pas si cette langue 
est rendue subversive, et c’est bien le tour de force que réussit Layli Long Soldier. Ne 
s’attendre à aucun étalage de pathos, il n’est pas ici question de sombrer dans la victimi-
sation. D’ailleurs Layli Long Soldier l’exprime en fin de recueil : les Indiens n’ont jamais 
compté sur aucune autorisation d’aucun gouvernement pour continuer à être ce qu’ils 
sont et ont toujours été. L’autorité comme la puissance ou le pouvoir sont des concepts 
qu’ils portent haut, ainsi que la dignité, mais sous ces mots ils comprennent autre chose 
que les lois humaines. Le pouvoir réside dans les forces de la nature et dans la vision 
cosmique de l’univers où l’humain est un gardien, un soigneur, et non un propriétaire. 
Si d’autres places et d’autres rôles ne sont pas usurpés, alors une vie harmonieuse peut 
être envisagée.

Le titre original WHEREAS fait référence aux excuses de l’État américain faites aux 
Indiens, dans le cadre d’une résolution du Congrès du 30 avril 2009. Il nous a paru 
nécessaire, alors que l’anglais whereas est utilisé dans des contextes très divers que l’on 
traduirait en français tantôt par « attendu que », tantôt par « étant donné que », « alors 
que », « tandis que », de conserver la litanie d’un attendu que portant toute la charge 
juridique de la résolution — et du poème.

Enfouies dans d’autres déclarations, dont l’enjeu coûtait 636 milliards de dollars afin 
de garder la baie de Guantánamo ouverte, ces excuses sont passées complètement 
inaperçues. De ce fait, le génocide est replacé dans le domaine de l’anecdotique, son 
importance et sa violence toutes deux gommées. Ce qui est qualifié de « réconciliation 
historique » ne change rien au fait que les Indiens luttent, encore aujourd’hui, pour 
des droits fondamentaux, pour des droits accordés par traités, etc. Ainsi les montagnes 
sacrées des Sioux, qu’ils appellent Ȟe Sápa et qui ont le rang de montagnes dans l’es-
prit des Sioux, ont été rebaptisées Black Hills (collines noires) par les Anglais. Elles se 
trouvent être riches en minéraux, elles ont été annexées, jamais vendues car les Sioux 
refusent le montant de 1,3 milliard de dollars qui leur est offert depuis 1980 pour l’achat 
de ces terres, elles n’ont jamais été, elles ne sont pas, elles ne seront jamais à vendre, et 
le conflit perdure. L’occupation vieille de deux siècles est illégale. En fin de recueil, un 
poème est dédié à la résistance des Sioux contre le passage de l’oléoduc Dakota Access 
sur la réserve de Standing Rock dans l’État du Dakota du Nord (2016-2017). L’admi-
nistration Trump n’a pas honoré la décision du président Obama de suspendre les tra-
vaux, et donc la lutte se poursuit, l’occupation par les « water protectors » de la zone 
concernée a été réprimée mais la lutte au niveau juridique continue.

Diane Glancy, poète cherokee reconnue dont le travail est enseigné dans les universités 
aux États-Unis, dit que « Layli est une nouvelle étoile », et en effet son travail a déjà été 
remarqué tant il est incisif, précis, qu’il frappe juste. Ayant digéré toute l’histoire de la 
littérature occidentale, donc anglo-saxonne, et jusqu’aux auteurs de l’avant-garde, Layli 
Long Soldier peut apparaître comme une auteure expérimentale, mais elle a ceci en plus : 
la langue anglaise lui est une arme qu’elle retourne contre « l’envahisseur et le colon » 
pour faire entendre la pensée indienne, pour affirmer la survie de sa culture et de son 

peuple, pour rétablir la vérité des faits historiques. Il ne faut jamais oublier que sous la 
mince couche déposée par la société occidentale, la réalité du continent américain est 
indienne. Et si on a voulu l’oublier, le nier, des voix nous le rappellent. Tout au long des 
cinq siècles d’invasion, des voix indiennes ont tenté de rétablir et d’offrir le point de vue 
indien de l’histoire. Selon Erika Wurth, poète d’origine apache, chickasaw et cherokee, 
quatre vagues se sont succédé dans la littérature des Indiens d’Amérique. Layli appar-
tient à la quatrième vague, une génération de jeunes auteurs toujours engagés vis-à-vis 
de leurs communautés, toujours attachés à clamer la survie, mais, au-delà, libérés des 
contraintes que les générations précédentes avaient endossées, eux qui ne sonnaient  
jamais assez « Indiens » pour les oreilles occidentales si n’étaient pas abordés les thèmes 
de l’harmonie avec la nature, si on n’entendait pas derrière leurs mots les chants rituels. 
Aujourd’hui, les auteurs se sentent beaucoup plus sûrs d’eux-mêmes et de qui ils sont, 
sans qu’ils aient à prouver quoi que ce soit. De ce fait ils expriment la vie, toute la vie. Ce 
livre commence par « Maintenant / faire de la place dans la bouche / pour lesherbesles-
herbeslesherbes », et cet avertissement contient déjà tant de sensations et d’émotions ! 
Faites de la place dans vos bouches, dans vos esprits, pour quelque chose de fort, d’in-
tense, de jamais entendu ou lu. Quelque chose dans le langage qui le fait devenir puissant, 
quelque chose dans la forme qui déroute et accompagne vers des pistes de pensées et 
de réflexions ancrées dans la vie quotidienne d’une citoyenne américaine et sioux, qui 
défend ses valeurs et son identité. Ces poèmes pourraient provoquer une forme d’incon-
fort dû à la fausse naïveté du ton qui s’adresse bien souvent à la naïveté et l’ignorance 
réelles des Américains (et des autres humains en général) quant à la situation indienne 
aux États-Unis. Ces poèmes, au-delà de l’histoire révisée à la mode « blanche », posent 
la question suivante : qu’en est-il de « dépendre » de la langue anglaise, la langue des 
oppresseurs ? Layli Long Soldier y répond en apportant le vocabulaire lakota de sa tribu : 
Ȟe Sápa, waȟpániča, bluǧo, etc., elle évoque l’injustice de renommer les gens et les lieux.

La politique d’assimilation menée par les États-Unis cherchait à éliminer le sentiment 
d’identité indienne, inculquait la honte d’être Indien, interdisait qu’on parle sa langue 
maternelle indienne, de ce fait les langues se sont pour certaines perdues. D’autres, 
comme l’écrit Layli Long Soldier, sont « pieces », en morceaux. Pourtant, nous disent 
les poèmes, ces morceaux sont déjà le tout, les Indiens non seulement refusent de consi-
dérer cette perte comme définitive, mais renforcent leurs efforts pour faire apprendre 
à leurs enfants, à l’école aussi bien que dans le contexte familial et tribal, leurs langues 
ancestrales. C’est en parlant ces langues qu’ils « sont » vraiment. De cette façon ils dé-
fient l’ordre donné, il y a cinq siècles, de disparaître. On pourrait très bien considérer le 
livre de Layli Long Soldier comme une poésie irriguant, animant les esprits jusqu’à en 
faire un ouvrage de méthodologie : comment résister, comment défier, et cela devient 
œuvre poétique de guérison.

ATTENDU QUE, pour finir, prouve que les Indiens n’ont pas besoin de se réconcilier 
avec l’occupant. Ils n’ont pas à obéir à ce désir de conciliation, ils n’ont pas à prêter 
l’oreille aux désirs d’émettre des regrets truqués sans authenticité. L’histoire le prouve : 
la vie indienne ne dépend pas de la volonté des présidents. De même que les « water 
protectors » à Standing Rock ont défié les autorités en refusant le passage de l’oléoduc 
sur la réserve, le livre de Layli Long Soldier enseigne que seuls les Indiens eux-mêmes 
peuvent gérer, soigner leurs terres et leurs eaux, ils sont peuples souverains, et ils conti-
nueront de l’être parce que c’est leur droit, leur devoir, et ce, sans avoir besoin ni d’ex-
cuses, ni de s’excuser.


