

collection *présent (im)parfait*

Christine Caillon
ou je coule

© éditions isabelle sauvage, 2021
Coat Malguen, 29410 Plounéour-Ménez
ISBN: 978-2-490385-16-4
ISSN: 2100-3416

éditions] isabelle sauvage

Elle meurt depuis cinq mois. En même temps, je pense que ce n'est pas facile, on ne peut pas se décider comme ça.

Opérer un tel changement. En admettant que.

Lorsque j'étais petite, je croyais que la mort était une expérience comme on en voit en cours de physique. J'avais raison.

Elle me regarde vraiment droit et là j'ai un peu peur qu'elle soit plus intelligente que moi.

Bientôt, tu ne seras plus que le déchet d'une expérience.

Tes cheveux ne reviennent même plus avec la respiration de ta figure.

Elle va passer. Elle a mis ça dans son idée.

Que dire à quelqu'un qui va mourir? Courage? On n'a jamais parlé de ces choses. Tu ne m'as jamais demandé. Je n'ai rien répondu. La mort comme un sujet de mauvais goût.

J'ai mis ton Bodhidharma sur ta table de chevet. Tu as plissé les yeux. Je ne sais pas trop ce que cela veut dire. Je prends tout ce que tu me donnes.

Je te lis *Les Mille et Une Nuits*: puisses-tu tenir l'aube.

Shahriar s'est montré une fois de plus clément.

Au bout d'un moment, j'ai compris que Shahriar était le vilain docteur et Shéhérazade, l'infirmière pleine de dispenses. Il faut que je dorme.

N'empêche que tu as raison : après les soins de l'infirmière que tu détestes, tu as l'air d'un cheval mal étrillé qu'on aurait bien habillé.

Je vois dans tes yeux que tu regardes en arrière.

Les poumons, c'est une drôle d'affaire, comme dans les couples, il y en a toujours un qui meurt avant l'autre, et du coup, il y a toujours des restes, de l'espoir.

Le cœur, c'est plus simple.

Désordonnance fatiguée.

Tes pulsations cardiaques jouent les ludions.

Tenue de relevailles: infirmière en chef.

Je te regarde mais je vois bien que tu n'es pas au début de tes yeux.

Ta sueur a fait sortir des choses, une écume blanche s'éveillant pour retomber après.

J'imagine la mort comme une Méditerranée sans marée.

Toutes les deux, nous fatiguons bien des déserts, bien des nuits.

Existe-t-il de longs jours ou un seul, immense ?

Tu souris de plus en plus comme si tu disais oui de moins en moins.