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Blessé
Quelque chose se plaint, sans un mot.

Christa Wolf
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La scène s’ouvre sur un hors-champ, l’intérieur obscur 
d’une grange dont on ne voit que l’entrée masquée d’un 
voile blanc. Derrière, une silhouette bouge, danse ou 
vole. Un drapé sur un corps forme deux ailes. Ange ou 
oiseau ? Chopin accompagne le mouvement, Nocturne, et 
la main droite du ou de la pianiste apparaît par instants 
dans l’entrebâillement du voilage.

Combien de fois ai-je regardé cette vidéo ? Dix fois ? 
Vingt fois ? Avec la même fascination, toujours. MoMo 
BasTa sort des coulisses. Entre dans ma vie. Bonnet de 
bain noir sur la tête, pieds nus, visage et mains mutilés. 
Vêtu de noir, enveloppé d’un rideau jaune attaché par des 
rubans aux bras, on ne sait si on doit rire ou pleurer devant 
la sidérante apparition.

En finit-on jamais avec son passé, avec ce qui nous a dé-
fait ? Comment construire sur un champ de ruines ? Jusqu’au 
bout, remâcher, ressasser, ânonner, sans pouvoir dire cer-
taines blessures, inatteignables par les mots. Parce que le 
pardon ne se peut, ni l’oubli. Mais tenter encore et encore 
de faire sens, de faire œuvre. Pour que tout ne soit pas vain. 
Et lorsque la pensée bloque, tenter la métaphore.

MoMo profère. La voix vient à mes oreilles par bribes, 
je déchiffre avec peine à cause du son défectueux de la 
vidéo, mais pas seulement : il m’a fallu réunir nombre 
d’éléments pour que s’organise un tableau cohérent et que 
s’éclaircisse le discours, pour me détacher du visage illi-
sible et retrouver les sens communs de l’ouïe, de la vue.

Une musique rock succède à Chopin. Je note : un che-
valier motard, un horloger et ses coucous cassés, une bête 
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immonde, un rhinocéros blanc, le sacrifice d’Isaac, une 
peau de lapin. Cela ressemble à un jeu de piste. Des indices 
semés. À mon intention ? Nous ne nous connaissions pas 
à ce moment, mais une intuition portait peut-être MoMo 
vers moi. Comme je me suis approchée de lui par le biais 
de la fiction littéraire. MoMo crie. Hosanna ! Il déverse un 
sac de charbon de bois, le foule aux pieds. Le feu. Un 
bûcher. Il déroule une bande de tissu vert qu’il déchire 
en deux. Une rivière, un fleuve ? MoMo-Moïse ouvrant 
la mer ? Cherchant l’autre rive ? Les références bibliques 
parsèment le texte. Je ne me risque pas à d’imprudentes 
interprétations. Je suis du bon côté de la vie, celui du pa-
pier et du crayon, des histoires possibles. Le territoire qui 
se découvre n’est pas vierge : c’est une forêt touffue dans 
laquelle je risque de me perdre. Vertige.

L’artiste met toujours en jeu ce qui le travaille. Je de-
vrais le savoir. Derrière la mise en scène, l’aveu échappe à 
ma compréhension. Les repères familiers ont fui.
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Dans Le Quart Livre, Rabelais rapporte la légende des mots 
gelés, qu’il attribue à Antiphane : en une contrée reculée, 
l’hiver venu, il faisait si froid que les mots gelaient avant 
d’arriver à l’oreille d’autrui. Il fallait attendre le redoux du 
printemps pour qu’ils retrouvent consistance et deviennent 
audibles. Les mots ont brûlé dans la bouche de MoMo. Ils 
couvent sous la cendre, guettent le froid, l’apaisement du 
cœur et du corps ou mon intercession. Suis-je censée les 
raviver ? Me charger de cette langue de feu ?

Le vent du nord rabat vers la ville les fumées de l’usine 
d’incinération. Odeur de mauvais rêves. Ceux qui font 
naître l’inquiétude dès la tombée du jour. L’usine s’active 
sept jours sur sept. Silencieuse. Propre. Elle s’efforce de se 
faire oublier, ne se manifestant malgré elle que lorsqu’une 
forte brise septentrionale se lève. Je ferme la fenêtre. Me 
protège de l’odeur. Du froid aussi. À ma table de travail je 
joue avec un bout de papier sur lequel j’ai noté les réfé-
rences d’un livre qui ne m’intéresse plus. Il devient ba-
teau, abandonné au milieu des feuilles, des cahiers et des 
dictionnaires. Un avion de tourisme passe dans le gris, se 
dirigeant vers l’ouest, la côte atlantique ou l’Angleterre. 
L’aérodrome situé à une vingtaine de kilomètres lâche de 
temps à autre ces petits bimoteurs pour hommes pressés. À 
l’usine, des hommes triment jour et nuit. Des femmes peut-
être. Se colletant mes cinq cents kilos d’ordures annuels, 
un peu moins j’espère, c’est une moyenne, les versant dans 
le grand incendie qui ne s’éteint jamais. La technique an-
cestrale du feu est toujours en vigueur. Nos mineurs mo-
dernes extraient de l’énergie électrique des déchets. Tout 
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cela s’active lorsque le matin j’allume mes propres feux, 
poêle, gazinière, et mets de l’eau à chauffer pour le thé.

Rituels quotidiens. Mon vieil ordinateur s’essouffle, 
de plus en plus lent. Vieille bécane poussive. Fatiguée 
moi aussi, mais soulagée de retrouver le jour. La langueur 
suit les nuits d’insomnie, les yeux douloureux, le travail 
en cours se remet en place dans l’esprit, jamais tout à 
fait perdu de vue. L’impulsion donnée par les premiers 
gestes, faire infuser le thé, couper le pain, peler un fruit, 
aérer la maison, la première nourriture, la machine tien-
dra quelques heures. Solide, un corps, tout de même. Je 
réponds au courrier. J’aime ces messages envoyés dans ma 
nuit, trouvés aux premières heures du jour.

Avant de me mettre au travail, je feuillette sur mon 
écran les photographies des installations de Louise Viger. 
Elle aussi recycle, détourne des morceaux pauvres pour 
en faire des œuvres, os de poulet, charpies, paille, cintres. 
Une œuvre s’intitule Autodafé. Je lis : « Des matières intimes 
secrètes, jusque-là inavouées, pourraient se mettre à flam-
ber. » Dans l’usine d’incinération, des machines poussent 
dans une fosse géante nos « matières intimes ». Je dois 
achever ce travail sur Louise Viger commandé par une 
revue québécoise.

J’ai rencontré Maurice en 2013 ou 2014, à Mers-sur-
Indre, six cent quatorze habitants nichés non loin de la 
maison de George Sand et de sa mare au Diable. Mers-
sur-Indre organise chaque printemps une manifestation 
littéraire. Maurice, surnommé Momo, grand brûlé, déam-
bule parmi les stands, dîne le soir avec les exposants et les 
auteurs, raconte des anecdotes que j’ai oubliées. Plus de 
lèvres, plus de mains, une peau glabre, brillante, tendue sur 
un sac d’os. Une gueule cassée au verbe haut.

Je ne parle pas à Momo, mais écoute son ami Fran-
çois, l’un des organisateurs du salon, me délivrer quelques 
bribes de cette vie hors norme. Ce dont je me souviens 
– ou crois me souvenir : un accident domestique qui aurait 
mal tourné, cachant peut-être une tentative de suicide. Un 
père collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Une dénonciation, mais dont je ne me rappelle plus l’objet, 
une peine de prison. Une bassine d’huile ou d’essence. Le 
père y met le feu, volontairement ou pas.

Momo possède un paquet de lettres qu’il voudrait 
faire dactylographier, celles de sa famille au sortir de 
la guerre, celles d’incarcération. Il cherche celui qui 
recueillera son histoire. Cela ne m’intéresse pas. Je fais 
partie de la catégorie des pilleurs. J’absorbe les vies, les 
restitue dans mes récits après rumination. Je ne demande 
rien à personne. Je glane. Je maquille les pièces volées 
espérant les rendre méconnaissables, bric et broc, mêlant 
matériaux biographiques et fictionnels. Du tout cuit, 
apporté sur un plateau, pas pour moi. Je ne pratique que 
le larcin.
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J’oublie Momo. Je crois l’oublier. Il chemine, en sou-
terrain, comme les ruisseaux qui irriguent invisiblement la 
rivière. Il surgit à l’occasion d’une narration romanesque 
dans un monde dévasté. Le recyclage est la grande affaire 
de l’écriture. Dans un livre intitulé Courir à l’aube, je le 
renomme Mathieu. Il se couvre de peinture. Il crie sa catas-
trophe personnelle, noyée dans une apocalypse collective. 
Je l’achève. Momo meurt pendu.

Deuxième séjour à Mers-sur-Indre, mars 2017, printemps 
berrichon tardif, les bois peinent à sortir de l’hiver, la 
campagne colle aux semelles, les cheminées fument. Je 
demande à François des nouvelles de Momo. Je l’ai fait 
mourir dans mon roman, je crains de l’avoir tué dans la 
réalité. Il vit toujours. Les lettres, dactylographiées, restent 
inédites. François ignore qui les détient maintenant. Je lui 
parle du personnage de Mathieu, de la manière dont Mau-
rice a glissé dans la fiction, accroché en périphérie de ma 
conscience, ressurgissant là où je ne l’attendais pas.

Maurice vécut un temps à Paris, dans des squats d’ar-
tistes. L’Art-Cloche réunit des plasticiens pratiquant à la 
marge peinture, performance, collage. Le collectif, né dans 
les années quatre-vingt, prétendait s’opposer à l’art des gale-
ries, des musées et des cotes. Moins policé que l’art officiel, 
plus politisé que l’art brut. L’occupation illégale de lieux 
désaffectés faisait partie de la démarche. Dans mon esprit, 
Momo quitte le destin familial. François perçoit mon intérêt. 
Par ce détour, les lettres de prison commencent à m’intri-
guer. Non comme une fin en soi, ou le témoignage d’une 
tragédie, mais en tant que porte d’entrée. Vers quoi ? Dans 
la salle qui abrite le salon du livre, le chauffage ronfle, il fait 
chaud, j’ai chaud, signe que la matière grise dans mon corps 
s’agite. Debout j’écoute François, mon manteau sous le bras. 
MoMo peintre, vidéaste, performeur. MoMo squatteur. Ça 
change la donne. Art-Cloche. Je note mentalement. Momo 
viendra-t-il aujourd’hui ? François propose de lui parler, je 
fais machine arrière aussitôt. Rentre dans ma tanière d’écri-
vain chasseur. Restons à l’affût. Ne nous découvrons pas.


