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Blessé
Quelque chose se plaint, sans un mot.

Christa Wolf



La sceéne s’ouvre sur un hors-champ, l'intérieur obscur
d’une grange dont on ne voit que I'entrée masquée d’un
voile blanc. Derriere, une silhouette bouge, danse ou
vole. Un drapé sur un corps forme deux ailes. Ange ou
oiseau? Chopin accompagne le mouvement, Nocturne, et
la main droite du ou de la pianiste apparait par instants
dans l'entrebiillement du voilage.

Combien de fois ai-je regardé cette vidéo? Dix fois?
Vingt fois? Avec la méme fascination, toujours. MoMo
BasTa sort des coulisses. Entre dans ma vie. Bonnet de
bain noir sur la téte, pieds nus, visage et mains mutilés.
Vétu de noir, enveloppé d’un rideau jaune attaché par des
rubans aux bras, on ne sait si on doit rire ou pleurer devant
la sidérante apparition.

En finit-on jamais avec son passé, avec ce qui nous a dé-
fait? Comment construire sur un champ de ruines? Jusqu’au
bout, remicher, ressasser, nonner, sans pouvoir dire cer-
taines blessures, inatteignables par les mots. Parce que le
pardon ne se peut, ni I'oubli. Mais tenter encore et encore
de faire sens, de faire ceuvre. Pour que tout ne soit pas vain.
Et lorsque la pensée bloque, tenter la métaphore.

MoMo profere. La voix vient a mes oreilles par bribes,
je déchiffre avec peine a cause du son défectueux de la
vidéo, mais pas seulement: il m’a fallu réunir nombre
d’éléments pour que s’organise un tableau cohérent et que
s'éclaircisse le discours, pour me détacher du visage illi-
sible et retrouver les sens communs de ['ouie, de la vue.

Une musique rock succede a Chopin. Je note: un che-
valier motard, un horloger et ses coucous cassés, une béte



immonde, un rhinocéros blanc, le sacrifice d’Isaac, une
peau de lapin. Cela ressemble a un jeu de piste. Des indices
semés. A mon intention? Nous ne nous connaissions pas
a ce moment, mais une intuition portait peut-étre MoMo
vers moi. Comme je me suis approchée de lui par le biais
de la fiction littéraire. MoMo crie. Hosanna! Il déverse un
sac de charbon de bois, le foule aux pieds. Le feu. Un
biicher. Il déroule une bande de tissu vert qu’il déchire
en deux. Une riviere, un fleuve? MoMo-Moise ouvrant
la mer? Cherchant l'autre rive? Les références bibliques
parsement le texte. Je ne me risque pas a d’imprudentes
interprétations. Je suis du bon c6té de la vie, celui du pa-
pier et du crayon, des histoires possibles. Le territoire qui
se découvre n’est pas vierge: c’est une forét touffue dans
laquelle je risque de me perdre. Vertige.

L’artiste met toujours en jeu ce qui le travaille. Je de-
vrais le savoir. Derriere la mise en scene, 'aveu échappe a
ma compréhension. Les reperes familiers ont fui.



Dans Le Quart Livre, Rabelais rapporte la légende des mots
gelés, qu’il attribue a Antiphane: en une contrée reculée,
I'hiver venu, il faisait si froid que les mots gelaient avant
d’arriver a l'oreille d’autrui. II fallait attendre le redoux du
printemps pour qu’ils retrouvent consistance et deviennent
audibles. Les mots ont briilé dans la bouche de MoMo. Ils
couvent sous la cendre, guettent le froid, I'apaisement du
ceeur et du corps ou mon intercession. Suis-je censée les
raviver ? Me charger de cette langue de feu?

Le vent du nord rabat vers la ville les fumées de I'usine
d’incinération. Odeur de mauvais réves. Ceux qui font
naitre I'inquiétude des la tombée du jour. L'usine s’active
sept jours sur sept. Silencieuse. Propre. Elle s’efforce de se
faire oublier, ne se manifestant malgré elle que lorsqu'une
forte brise septentrionale se leve. Je ferme la fenétre. Me
protége de I'odeur. Du froid aussi. A ma table de travail je
joue avec un bout de papier sur lequel j’ai noté les réfé-
rences d’un livre qui ne m’intéresse plus. Il devient ba-
teau, abandonné au milieu des feuilles, des cahiers et des
dictionnaires. Un avion de tourisme passe dans le gris, se
dirigeant vers I'ouest, la cote atlantique ou I'’Angleterre.
L'aérodrome situé a une vingtaine de kilometres lache de
temps a autre ces petits bimoteurs pour hommes pressés. A
l'usine, des hommes triment jour et nuit. Des femmes peut-
étre. Se colletant mes cinq cents kilos d’ordures annuels,
un peu moins j'espere, c’est une moyenne, les versant dans
le grand incendie qui ne s’éteint jamais. La technique an-
cestrale du feu est toujours en vigueur. Nos mineurs mo-
dernes extraient de I'énergie électrique des déchets. Tout



cela s’active lorsque le matin j'allume mes propres feux,
poéle, gaziniere, et mets de I'eau a chauffer pour le thé.

Rituels quotidiens. Mon vieil ordinateur s’essouffle,
de plus en plus lent. Vieille bécane poussive. Fatiguée
moi aussi, mais soulagée de retrouver le jour. La langueur
suit les nuits d’insomnie, les yeux douloureux, le travail
en cours se remet en place dans lesprit, jamais tout a
fait perdu de vue. L'impulsion donnée par les premiers
gestes, faire infuser le thé, couper le pain, peler un fruit,
aérer la maison, la premiere nourriture, la machine tien-
dra quelques heures. Solide, un corps, tout de méme. Je
réponds au courrier. J'aime ces messages envoyés dans ma
nuit, trouvés aux premiéres heures du jour.

Avant de me mettre au travail, je feuillette sur mon
écran les photographies des installations de Louise Viger.
Elle aussi recycle, détourne des morceaux pauvres pour
en faire des ceuvres, os de poulet, charpies, paille, cintres.
Une ceuvre s'intitule Autodafé. Je lis: « Des matiéres intimes
secretes, jusque-la inavouées, pourraient se mettre a flam-
ber.» Dans l'usine d’incinération, des machines poussent
dans une fosse géante nos «matieres intimes». Je dois
achever ce travail sur Louise Viger commandé par une
revue québécoise.

Jai rencontré Maurice en 2013 ou 2014, a Mers-sur-
Indre, six cent quatorze habitants nichés non loin de la
maison de George Sand et de sa mare au Diable. Mers-
sur-Indre organise chaque printemps une manifestation
littéraire. Maurice, surnommé Momo, grand briilé, déam-
bule parmi les stands, dine le soir avec les exposants et les
auteurs, raconte des anecdotes que j'ai oubliées. Plus de
levres, plus de mains, une peau glabre, brillante, tendue sur
un sac d’os. Une gueule cassée au verbe haut.

Je ne parle pas 3 Momo, mais écoute son ami Fran-
cois, 'un des organisateurs du salon, me délivrer quelques
bribes de cette vie hors norme. Ce dont je me souviens
— ou crois me souvenir: un accident domestique qui aurait
mal tourné, cachant peut-étre une tentative de suicide. Un
peére collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale.
Une dénonciation, mais dont je ne me rappelle plus 'objet,
une peine de prison. Une bassine d’huile ou d’essence. Le
peére y met le feu, volontairement ou pas.

Momo posséde un paquet de lettres qu’il voudrait
faire dactylographier, celles de sa famille au sortir de
la guerre, celles d’incarcération. Il cherche celui qui
recueillera son histoire. Cela ne m’intéresse pas. Je fais
partie de la catégorie des pilleurs. J’absorbe les vies, les
restitue dans mes récits apres rumination. Je ne demande
rien a personne. Je glane. Je maquille les pieces volées
espérant les rendre méconnaissables, bric et broc, mélant
matériaux biographiques et fictionnels. Du tout cuit,
apporté sur un plateau, pas pour moi. Je ne pratique que
le larcin.



Joublie Momo. Je crois I'oublier. Il chemine, en sou-
terrain, comme les ruisseaux qui irriguent invisiblement la
riviere. Il surgit a I'occasion d’une narration romanesque
dans un monde dévasté. Le recyclage est la grande affaire
de I'écriture. Dans un livre intitulé Courir a l'aube, je le
renomme Mathieu. Il se couvre de peinture. Il crie sa catas-
trophe personnelle, noyée dans une apocalypse collective.
Je 'achéve. Momo meurt pendu.

Deuxiéme séjour a Mers-sur-Indre, mars 2017, printemps
berrichon tardif, les bois peinent a sortir de I'hiver, la
campagne colle aux semelles, les cheminées fument. Je
demande a Frangois des nouvelles de Momo. Je I'ai fait
mourir dans mon roman, je crains de I'avoir tué dans la
réalité. Il vit toujours. Les lettres, dactylographiées, restent
inédites. Frangois ignore qui les détient maintenant. Je lui
parle du personnage de Mathieu, de la maniere dont Mau-
rice a glissé dans la fiction, accroché en périphérie de ma
conscience, ressurgissant 1a ou je ne I'attendais pas.
Maurice vécut un temps a Paris, dans des squats d’ar-
tistes. L’Art-Cloche réunit des plasticiens pratiquant a la
marge peinture, performance, collage. Le collectif, né dans
les années quatre-vingt, prétendait s’opposer a I'art des gale-
ries, des musées et des cotes. Moins policé que I'art officiel,
plus politisé que I'art brut. L'occupation illégale de lieux
désaffectés faisait partie de la démarche. Dans mon esprit,
Momo quitte le destin familial. Francois percoit mon intérét.
Par ce détour, les lettres de prison commencent a m’intri-
guer. Non comme une fin en soi, ou le témoignage d’une
tragédie, mais en tant que porte d’entrée. Vers quoi? Dans
la salle qui abrite le salon du livre, le chauffage ronfle, il fait
chaud, j'ai chaud, signe que la matiere grise dans mon corps
s’agite. Debout j’écoute Frangois, mon manteau sous le bras.
MoMo peintre, vidéaste, performeur. MoMo squatteur. Ca
change la donne. Art-Cloche. Je note mentalement. Momo
viendra-t-il aujourd’hui? Frangois propose de lui parler, je
fais machine arriére aussitot. Rentre dans ma taniere d’écri-
vain chasseur. Restons a I'affiit. Ne nous découvrons pas.



