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Le pére

Et ton pere?
Il s’est pendu libre a présent.
Libre?

Oui. Libre de la maladie dépression des mains qui
tremblent plus capables de s'emparer. De son ceil de
verre. Des chutes.

Libre des souvenirs de la pension des attouchements
sans jamais les raconter

a sa mere a sa femme ensuite.

Libre de sa femme qui ne le comprenait plus parce
que lui voulait s’anéantir pour se libérer.

Libre des peurs de lui des autres de nous des semaines
de tout.

Le pere s’est pendu et lui qui ne dormait plus depuis
des années a retrouvé sommeil. Il a rejoint le grenier
avant l'aube pendant que la campagne dormait. Il a



enlevé ses chaussons, accroché solidement la corde a
une poutre et il est parti a la conquéte de son repos.
Apres des années d’humiliation il recouvrait main sdire.
Il décidait une derniere fois.

Je ne le connaissais pas et il avait peur de moi.

Notre enfance avait-elle réellement existé pour lui?
Je I'ignore.

Il nous réveillait chaque matin a 7h 15 pour aller a
I'école. Passait successivement dans les chambres.

La sceur

le frere

la mienne

chantant haut et fort Debout les gars réveillez-vous il va
falloir en mettre un coup.

Cela aurait été insupportable pour qui dormait
profondément mais comme j'étais prét avant qu’il
n’entre son clairon résonnait comme l'appel du petit-
déjeuner.

Il ne me réveillait pas.

La mere faisait alors chauffer le lait fraichement trait
des vaches de lamereRolletdelafermed’ac6té. Long-

temps je me suis demandé si le lait ne sortait pas
directement de sa poitrine parce que tout le monde
disait que c’était une peau de vache. Son mari a elle
s'est fusillé avec une carabine dans le cellier. Quoi
qu’il en soit méme mélangé a du chocolat en poudre
le breuvage était parfaitement indigeste et pendant
des années j'ai vomi mon petit-déjeuner chaque matin
parce que chez le pere et la mere

Tu bois ton lait!

Le soir le pére rangeait ses tracteurs et fermait la porte
de son atelier autour de 19 h. Il regagnait la maison.
La salle de bains pour se raser sans forcément se laver.
A 19h15 les trois enfants mangent dans la cuisine
puis grimpent dans leur chambre. 20h le pere et la
mere dinent a leur tour dans la salle a manger ani-
mée par le journal télévisé. Il arrivait qu’on le croise
dans les escaliers pendant ce va-et-vient ou qu’il
interrompe son repas pour venir séparer le frére et
moi en train de se battre. Souvent il donnait raison au
premier mais il faut reconnaitre que je le provoquais
sans cesse.
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Mardi était un jour spécial. Nous dinions tous les cing
ensemble dans la cuisine. Toujours la méme chose:
une quiche au jambon que le frére adorait ou un gra-
tin de chou-fleur qu’il détestait. Tous dinaient encore
ensemble le vendredi tandis que j'étais envoyé chez
un couple de personnes dgées sans enfant a qui la
meére voulait faire plaisir en me prétant une nuit par
semaine.

Chaque vendredi je deviens enfantprété inquiet de ce
que les autres font sans lui.

Eux ignorent ce que I'on fait de moi.

Tout le monde autour du peére vantait sa gentillesse et
respectait son nom.

C’est important un nom dans la campagne. Ca donne le
ton et ¢a raconte une histoire. Un patrimoine s’évalue
a la prononciation duquel on jauge l'estime que I'on a
pour une famille. On le nomma a la téte d’une adminis-
tration agricole pour ces raisons. C’était beaucoup de
responsabilités & porter, de choix a faire, d’argent a ren-
trer, de personnel a licencier. Il fallait un tempérament.
1l en était dépourvu.

Le pere ignorait I'ironie d’un conseil d’administration.
Moins présent sur son exploitation, sa plaine, ses bottes,
il courait les réunions et les déjeuners au restaurant
sans autre volonté que celle de vouloir fédérer. Peut-
étre espérait-il freiner les métamorphoses a I'ceuvre et
préserver la proximité des étres. La force et la soupape
de liberté du pere étaient l'indifférence des manieres
devant le statut. A I'écoute des uns des autres tant qu'il
était question de terre. A I'écoute de la mére aussi, dé-
terminée a réveiller la confiance épuisée chez son mari
par des ambitions nouvelles. Un titre une fonction. Des
responsabilités A venir pour taire le passé derriere.

A I'hésitation il accepta.

Cravate fonction ambition.

Loin de sa plaine.

Sans doute était-il fier de la reconnaissance témoignée
par son entourage. Attentif aux problemes de tous,
souple dans les discussions et scrupuleux des décisions
a prendre. Seul a I'épreuve de cette vie bureaucratique,
le pere sappliquait a administrer

loin de lui.
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L'équilibre fut maintenu.

Une année deux années trois... entre moissons et
réunions. Jusqu'a ce que l'un des ouvriers perde sa
mobilité a 'emploi de sa machine.

Pas la vie.

Une existence sans I'usage de ses jambes.

Un accident auquel la fonction du pere demandait de
répondre.

1l le fit sans autre consigne que de laisser sa sensibi-
lité s'exprimer. Incapable de truquer le langage. Un
homme abattu par la souffrance d’un autre avec des
larmes coupables sans I'étre lui-méme.

On attend de vous que vous disiez quelque chose aux employés.
Ce fut peu de mots. Sinceres. Une sobriété pour la-
quelle on le respecta davantage encore.

Respect ne sauve pas.

Trés vite ses mains commenceérent a trembler, ses
muscles a le raidir, son corps a le dissocier des vo-
lontés immédiates. Sans sobriété les examens confir-
merent que Parkinson avait creusé les cellules de cette
émotivité dilatée par tous les pores de son passé.

Quelle vie a été la sienne? Je ne I'ignore plus.

Il aimait la mere. Ne 'avait jamais trompée. Son seul
adultere avait été de téléphoner a des femmes seules
autour pour se confier. Des femmes veuves ou sépa-
rées. Avec lesquelles il souhaitait partager sa solitude.
Sans doute les séduire un peu.

Parler de lui

sa maladie

la mere a I'évitement de ses tragédies.

Un coup de canif indolore avec le mauvais gofit de
choisir des amies de son épouse qui, génées, répon-
daient que la situation était embarrassante.

Un terme approprié pour cet homme décousu, ma-
ladroit, fantaisiste 2 sa maniére mais incapable d’at-
teindre ses envies, aimant les entre-deux, les ambi-
guités, sans affirmation. Soldat de sa seule équivoque.
Je ne le supportais pas a I'épreuve de nos ressemblances.
Sa sensibilité en héritage.

Son regard fuyant pareil sur mon visage.

Jai choisi I'indifférence, sourd a la détresse que nous
avions a partager.
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