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Le père

Et ton père ?
Il s’est pendu libre à présent.
Libre ?

Oui. Libre de la maladie dépression des mains qui 
tremblent plus capables de s’emparer. De son œil de 
verre. Des chutes.
Libre des souvenirs de la pension des attouchements 
sans jamais les raconter
à sa mère à sa femme ensuite.
Libre de sa femme qui ne le comprenait plus parce 
que lui voulait s’anéantir pour se libérer.
Libre des peurs de lui des autres de nous des semaines 
de tout.

Le père s’est pendu et lui qui ne dormait plus depuis 
des années a retrouvé sommeil. Il a rejoint le grenier 
avant l’aube pendant que la campagne dormait. Il a 
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temps je me suis demandé si le lait ne sortait pas 
directement de sa poitrine parce que tout le monde 
disait que c’était une peau de vache. Son mari à elle 
s’est fusillé avec une carabine dans le cellier. Quoi 
qu’il en soit même mélangé à du chocolat en poudre 
le breuvage était parfaitement indigeste et pendant 
des années j’ai vomi mon petit-déjeuner chaque matin 
parce que chez le père et la mère
Tu bois ton lait !

Le soir le père rangeait ses tracteurs et fermait la porte 
de son atelier autour de 19 h. Il regagnait la maison. 
La salle de bains pour se raser sans forcément se laver. 
À 19 h 15 les trois enfants mangent dans la cuisine 
puis grimpent dans leur chambre. 20 h le père et la 
mère dînent à leur tour dans la salle à manger ani-
mée par le journal télévisé. Il arrivait qu’on le croise 
dans les escaliers pendant ce va-et-vient ou qu’il 
interrompe son repas pour venir séparer le frère et 
moi en train de se battre. Souvent il donnait raison au 
premier mais il faut reconnaître que je le provoquais 
sans cesse.

enlevé ses chaussons, accroché solidement la corde à 
une poutre et il est parti à la conquête de son repos.
Après des années d’humiliation il recouvrait main sûre.
Il décidait une dernière fois.

Je ne le connaissais pas et il avait peur de moi.
Notre enfance avait-elle réellement existé pour lui ? 
Je l’ignore.
Il nous réveillait chaque matin à 7 h 15 pour aller à 
l’école. Passait successivement dans les chambres.
La sœur
le frère
la mienne
chantant haut et fort Debout les gars réveillez-vous il va 
falloir en mettre un coup.
Cela aurait été insupportable pour qui dormait 
profondément mais comme j’étais prêt avant qu’il 
n’entre son clairon résonnait comme l’appel du petit- 
déjeuner.
Il ne me réveillait pas.
La mère faisait alors chauffer le lait fraîchement trait 
des vaches de lamèreRolletdelafermed’àcôté. Long-
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Le père ignorait l’ironie d’un conseil d’administration.
Moins présent sur son exploitation, sa plaine, ses bottes, 
il courait les réunions et les déjeuners au restaurant 
sans autre volonté que celle de vouloir fédérer. Peut-
être espérait-il freiner les métamorphoses à l’œuvre et 
préserver la proximité des êtres. La force et la soupape 
de liberté du père étaient l’indifférence des manières 
devant le statut. À l’écoute des uns des autres tant qu’il 
était question de terre. À l’écoute de la mère aussi, dé-
terminée à réveiller la confiance épuisée chez son mari 
par des ambitions nouvelles. Un titre une fonction. Des 
responsabilités à venir pour taire le passé derrière.

À l’hésitation il accepta.
Cravate fonction ambition.
Loin de sa plaine.
Sans doute était-il fier de la reconnaissance témoignée 
par son entourage. Attentif  aux problèmes de tous, 
souple dans les discussions et scrupuleux des décisions 
à prendre. Seul à l’épreuve de cette vie bureaucratique, 
le père s’appliquait à administrer
loin de lui.

Mardi était un jour spécial. Nous dînions tous les cinq 
ensemble dans la cuisine. Toujours la même chose : 
une quiche au jambon que le frère adorait ou un gra-
tin de chou-fleur qu’il détestait. Tous dînaient encore 
ensemble le vendredi tandis que j’étais envoyé chez 
un couple de personnes âgées sans enfant à qui la 
mère voulait faire plaisir en me prêtant une nuit par 
semaine.
Chaque vendredi je deviens enfantprêté inquiet de ce 
que les autres font sans lui.
Eux ignorent ce que l’on fait de moi.

Tout le monde autour du père vantait sa gentillesse et 
respectait son nom.
C’est important un nom dans la campagne. Ça donne le 
ton et ça raconte une histoire. Un patrimoine s’évalue 
à la prononciation duquel on jauge l’estime que l’on a 
pour une famille. On le nomma à la tête d’une adminis-
tration agricole pour ces raisons. C’était beaucoup de 
responsabilités à porter, de choix à faire, d’argent à ren-
trer, de personnel à licencier. Il fallait un tempérament.
Il en était dépourvu.



14 15

Quelle vie a été la sienne ? Je ne l’ignore plus.
Il aimait la mère. Ne l’avait jamais trompée. Son seul 
adultère avait été de téléphoner à des femmes seules 
autour pour se confier. Des femmes veuves ou sépa-
rées. Avec lesquelles il souhaitait partager sa solitude. 
Sans doute les séduire un peu.
Parler de lui
sa maladie
la mère à l’évitement de ses tragédies.
Un coup de canif  indolore avec le mauvais goût de 
choisir des amies de son épouse qui, gênées, répon-
daient que la situation était embarrassante.
Un terme approprié pour cet homme décousu, ma-
ladroit, fantaisiste à sa manière mais incapable d’at-
teindre ses envies, aimant les entre-deux, les ambi-
guïtés, sans affirmation. Soldat de sa seule équivoque.
Je ne le supportais pas à l’épreuve de nos ressemblances.
Sa sensibilité en héritage.
Son regard fuyant pareil sur mon visage.

J’ai choisi l’indifférence, sourd à la détresse que nous 
avions à partager.

L’équilibre fut maintenu.
Une année deux années trois… entre moissons et 
réunions. Jusqu’à ce que l’un des ouvriers perde sa 
mobilité à l’emploi de sa machine.
Pas la vie.
Une existence sans l’usage de ses jambes.
Un accident auquel la fonction du père demandait de 
répondre.
Il le fit sans autre consigne que de laisser sa sensibi-
lité s’exprimer. Incapable de truquer le langage. Un 
homme abattu par la souffrance d’un autre avec des 
larmes coupables sans l’être lui-même.
On attend de vous que vous disiez quelque chose aux employés.
Ce fut peu de mots. Sincères. Une sobriété pour la-
quelle on le respecta davantage encore.

Respect ne sauve pas.
Très vite ses mains commencèrent à trembler, ses 
muscles à le raidir, son corps à le dissocier des vo-
lontés immédiates. Sans sobriété les examens confir-
mèrent que Parkinson avait creusé les cellules de cette 
émotivité dilatée par tous les pores de son passé.


