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Pour Bernard Noél, dont les livres creusent mon corps.



«La femme possede, pour expliquer le fini, un talent inné,
un don originel, une virtuosité absolue. »
Kierkegaard



Prélude



Je suis rentrée dans un mot comme on pénetre dans une crypte,
le dos courbé, les yeux abimés, imaginant bien que cette tempé-
rature brusquement glaciale et cette charge d’humidité juxtapo-
seraient signes, choses, vivants et dieux en moi. Je n’arrive plus a
sortir de ce mot. Je ne sais plus ol ni comment je I'ai trouvé. Lui
m’a prise et m’a refoulée & moi-méme.

«Kryptadia», il parait que ¢a veut dire les choses cachées. C’est
du pluriel et c’est du neutre. Je n’ai pas étudié beaucoup le grec
mais dans ma bibliotheque se trouvent quelques dictionnaires de
langue ancienne.

Quand je m’enfonce dans « Kryptadia » je trouve du pluriel, certes,
mais surtout du féminin. J'y devine au moins quatre femmes. Elles
sont constituées de matieres et de lumieres, de pulsions et de
sexes. Elles sont pauvres en mots, en pronoms et en noms propres.
Si javance dans la grotte et parviens a toucher ces femmes, sans
jamais les voir distinctement, je sens que trois d’entre elles sont
emboitées les unes dans les autres. La femelle contient 'ambre
que retient 'ombre en ses rudes contours. J'éprouve que le «m»
commun a ces trois mots (femelle, ombre et ambre) est aussi
dans les deux «m» presque jumeaux de «maman». Ces syllabes
sont parmi les premiéres prononcées par les bébés qui, eux, ne
cherchent pas la vérité. Un peu a I'écart, dans cette méme caverne
sonore, j'entends une jeune fille, qui est sans doute la fille de cette
monstrueuse poupée russe. Elle s’appelle Constance.

Le «K» de «Kryptadia» est une lettre majuscule autant qu'un
seuil sonore et ombré: Kafka, Kierkegaard, Constance, Conrad.

Jai passé tout un été a prononcer les prénoms que jaime et a
leur trouver des enfants imaginaires. J'ai imaginé la mort comme



le lieu de vie de tous les pronoms. Elle déploie une farandole,
une guirlande, une suite de sons défiant tous les sens.

Je sais rentrer dans les mots et dans les femmes, je veux migrer
dans les lettres — les signes, la littérature, les correspondances.
Jidentifie souvent les &tres humains a certains signes écrits: ce
vivant-ci est plutot fait de voyelles, celui-1a de consonnes; 'un
s'incarne dans un accent, l'autre se tient droit dans son point
d’exclamation. Mes individus tréma miroitent et forcent I'obs-
curité de la crypte.

Un poéme m’a écrite et portée pendant quelques mois. Je pensais
commencer Kryptadia par ces lignes cadenassées, croyant qu’elles
tiendraient téte aux petites proses cadrées. Mais ce poeme a fini
par me casser le corps. Pour échapper a son tourment jai dii le
rejeter. Ce qui reste, a terre, de mots et d’expressions éparpillés
ne parvient plus a introduire Kryptadia. Cette destruction fait en
sorte de m’emmurer. Il y était question de risque: le risque du
poeme lui-méme, le risque d’un mot étrange et fascinant qu’on
ne pratique pas, les risques triviaux qu'on veut et qu'on doit
prendre pour continuer de vivre, de lire, d’aimer, de penser. Ces
risques m’ont piégée. Le hasard manquant cruellement de sou-
plesse I'emporte une fois de plus sur ma liberté factice.

Les yeux sinistres du risque.
Kryptadia m’aveugle et je ne discerne plus ce que mes mains
veulent construire. Un texte, un mur, une crypte, une crevasse.

Je désobéis a Platon. Rester dans la caverne, doubler les chaines.

Sommation sensuelle et flambée. Le poéme tente de respirer sous
la prose. Un peu d’air dans la nuit en flammes. Dans un mot j'ai

trouvé quatre femmes. Chacune de ces femmes est gagnée par
les mémes syllabes.

Ecrire: enregistrer les choses cachées qui n’ont ni profondeur
ni présence ni volume. Un corps qu’on observe et qu’on attend,
par exemple, détruit toutes les évidences. Une tasse en porce-
laine est aussi vivante qu’'une chair que 'on mord. Au bout de
mes doigts viennent des mots qui annulent la chronologie et
la causalité. Le lexique ne révele rien, il ne sait pas raconter, il
capte malgré lui des scenes, il intervient jusque dans la matiére
des choses et des &tres. J'écris et dis ce qui me cache, ce que je
cache. Il n’y a pas de programme, sinon s’introduire dans le mot
ou la lettre jusqu’a I'asphyxie, comme on entre dans la déchirure
d’un tableau lacéré: embrasser, improviser, travailler les signes
et la couleur jusqu'a I'impudeur. Le dissimulé: la grammaire et
la loi, la filiation et la politique, la fidélité dans I'adultere, la
cruauté croisant la tendresse. Quand tout est caché il n’y a plus
de relation logique, les connecteurs disparaissent, les phrases
complexes et les propositions coordonnées n’existent plus. Les
silhouettes des corps fuient dans I'ambre des mots que 'ombre
colore.

Les cceurs pulsent encore. Ils battent notamment la langue, lui
font mal pour lui donner un rythme et une forme. D’autres cceurs
m’ont battue, il y a treés longtemps. Des cceurs aimés et des coeurs
aimants. Ces coups regus ne se voient pas, ils sont internes au
temps, la peau et le vernis les couvrent en les aimantant. Je sais
qu’il est toujours et encore question de rythme cardiaque dans
les choses cachées, et je sais qu'en parlant de rythme cardiaque
je patle du texte et pas seulement du féminin. Ce rythme est
malade: affolé puis trop lent, il provoque le malaise alors qu’il
veut les contacts et la souplesse.



Personne ne va dans la vérité. Ne pas outrager la femme voilée:
pas de mots ni d’expériences ni de fiction pour ¢a. Viser 'aigle
et la fatalité. Le voilage résiste fragilité indocile, les rayons irra-

i -deda ea . ché i i
dient au-dedans comme au dehors. Le caché est un fait produit
par toute existence: il faut ouvrir, creuser, chercher, signifier la
vulnérabilité. Ni centre, ni essence, ni révélation.

Kryptadia touche un point de solitude malgré toutes ces femmes
qui n’en finissent pas de se confondre les unes dans les autres. Ce
point pique et blesse, il fait couler le rouge, et je ne suis méme
plus siire que ce soit du sang.

La solitude, c'est le programme



1. Les choses cachées se construisent dans les femelles ombres et
femmes. Chaque phrase court a sa perte. La vie est a elle-méme
son propre sens: ambre et lumieres.

Ombre marche dans la ville et trace un cercle dont progressive-
ment s’échappe l'ultraforce: au matin la parole est aux chats les
plus maigres. Ambre entend qu'il vaut mieux des chats que des
rats. Camus écrit La Peste. La solitude n’est plus cette maladie
qui mitraille et hallucine. Au réveil, le ventre arrime la syntaxe.
La femme ambrée devine I'enceinte de la ville, longe la mer.
Elle va saluer I'Atlantique grise, la Méditerranée soleil, imagine
la rencontre des courants pulsionnels, ce que I'eau verte donne
au bleu du ciel. Les vents aussi se croisent et luttent, incessants;
au-dessous la roche tombale ne s’érode plus et coupe le miroir
des matieres grises. La femme sans ombre pese, écrase, masque
la faim. Les aliments perdent gofit; ils imposent masse et figure
péricardite. La femme ambrée avale puis recouvre le tout d'un
thé briilant.

ce que vous devez a votre coeur, madame

Le matin solitaire éveille verts et gris. Il commence a quatre
heures par la précipitation des mariages. Aube claire. Les boule-
vards célebrent les noces. Dans la cuisine la netteté questionne
les lignes. La femme sans ombre agite les bras et les jambes,
refuse la graisse: elle a lu que le corps pense autant que les mots.
Ici les livres sont recouverts d'un plastique transparent, épais,
collant, jaune. Les volumes passent de mains en mains, vieil-
lissent par cicatrisation.

ce que peut un ceeur chorégraphié



Le soir dans le vaste appartement I'un des enfants hurle contre son
frere. Une voix tendue prédit que la mere a peur de son enfant.
La femme sans ombre choisit le silence alcoolique. Son retrait dé-
noue, accompagne, soigne.

La femelle dort a peu pres nue aupres de ses réves habillés. Elle
tient a I'inadvertance: c’est long, c’est lent, ¢ca donne une ten-
dresse vide et lourde. Elle recouvre les arguments d’une couche
de temps. Il devient de plus en plus difficile d’effiler ses bras en
arrachant les veines.

Matin, cuisine: la couleur des habits ronge le soleil. Un homme
chante dans la médina, la robe est couleur des vies en rose. La
femelle muette renonce a 'ombre puisque les personnages ne
sont plus. Ne plus battre la parole de reproches. Ecouter ouvrir
accueillir se laisser traverser.

que reste-t-il des mots dans un coeur passage

Les compliments ne sont pas compris. Ton corps masculin revét
le miracle. Lhomme incertain croit qu'on essaie d’autres sexua-
lités. La femelle déshabille sa peau. II suffit qu'un vocable crisse
ou craque pour que femme d’ambre se taise. Le doute creuse
'habitude. Les femmes ambres et ombres se couchent sous un
grand figuier: le parfum réconcilie 'ombre inclinée.

La femme ambre est femme et fille d’'un monstre marin,
Constance sans ombre désécrit sa mere femelle.
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2. Ascétisme, frugalité, chasse (hommes), jardinage (femmes).
Voir en songe les ancétres, repérer les étreintes des serpents,
connaitre les chants summerspace, ne plus mourir de mort natu-
relle. Le premier devoir est d’oublier les cendres, le second de les
disperser en soulageant la tension: cl6ture vivante.

«L’homme ne connait ni 'amour ni la haine:
tout est devant lui. »

Les petits enfants naissent dans le nom des parents. Des femmes
se moquent d’un époux qui n’est pas a la hauteur de sa gloire
virile. Elles ne lui préparent plus a manger, ne font plus 'amour
avec lui, refusent sa ligne de feu. Petites filles des jardins sus-
pendus. Gamins et sarbacanes. Les morts se terrent dans le parc
d’une grande maison commune.

«Qu’il me baise des baisers de sa bouche!»
Cette autre famille. Le présent étend le passé, puis rompt 'avenir.
La forét continue la jungle de ténebres. Les amis permettent de

passer d’un village a 'autre. On est accompagné. On est relié.

Son Bien absolu: enfer. On chasse, on mange, on fait un amour,
on fait une guerre. La vengeance n’a pas de terme.

Les animaux des humains et les femelles des hommes.

On ne mange pas des substances mais des comportements. Ce
qu’il faut de gofit et d’alcool pour instituer un corps.

«Mon bien-aimé a retiré sa main du trou
et mes entrailles se sont émues pour lui.»
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La liberté d’un café possible avec une femme imminente, la grice
d’un thé apprécié par 'homme. Urgence. Un corps d’homme
peut retenir I'attention d’'un homme. Le cold song suscite 'émo-
tion d’'une femme, les formes attisées I'attentent et la comblent.
Les mirabelles a terre entamées par les fourmis, celles gofitées
par les oiseaux, les plus chaudes les plus sucrées, sont ailées. En
contemplant les insectes d’or la femme ambre songe au travail,
et perfectionne la miniature des travaux invisibles.

«Je suis noire, mais jolie,

fille de Jérusalem,

comme les tentes de Cédar,

comme les pavillons de Salomon [...]

Il m’a introduite dans une maison de vin
dont 'enseigne, au-dessus de moi, était Amour!
Soutenez-moi avec des gateaux,
réconfortez-moi avec des giteaux,
réconfortez-moi avec des pommes,

car je suis malade d’amour:

sa main gauche est sous ma téte

et sa droite m’enlace...»
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3. L'idiotie matinale trouble le réel écrit. On accuse la femelle de
profaner, de salir, de voler, d’assombrir ce qui a été prononcé. La
femme sans ombre n’écrit pas pour voir plus clair, ni pour féter
une vérité sentimentale. Pardonner protéger ce que la langue
couve en nous. La femme sans ombre conduit, méne, avance,
remonte le fleuve. Elle articule ce que personne ne veut garder.
Elle énonce, se trompe, son erreur insiste. Incapable de refléter
la faute dans le miroir, elle lance la pierre. Le flux pulsionnel
emporte la pensée: raison noyée.

La femelle s’abandonne a une syntaxe affolée, échoue contre la
grammaire, nue et dépouillée en terre phéacienne.

«il fait beau (temps)»: énoncé inanalysable, fusion entre adverbe
et complément d’objet direct. Ceci ombre étrange que délivre
T'oracle.

La femme ambrée a incorporé toutes les hontes, toutes les humi-
liations. 11 suffit d’une accusation pour qu’elle pense a prendre
toute la mort en elle. Quelque chose du rouge s’impose. Les
secrets et les impostures levent voile.

Au soir la femme sans ombre se couche en inclinaison diago-
nale. Deux hommes confondus criblent de boue son visage:
amour-impact.

Avec le vin elle voit simple. Le pére, la mere, la violence.
L'éditeur est devant une vitre, aucun son ne lui parvient. La
femme sans ombre recoit le courrier attendu toute une année.

Clest le premier anniversaire du vide. Black flag. La réponse est
courtoise, les mots choisis, précis, disent attentivement ceci:
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I'impression de lecture ne brise aucun verre. Lui était le des-
tinataire idéal, le voleur de son talent a elle. Elle a mal, mais
ce nest plus cette douceur du coup brutal, localisé, adressé. Le
ventre progressivement gonfle I'’hématome intérieur: discorde
et incorporation des nceuds. Masse sans poids. L'enfant mort,
personne ne sait comment I'expulser. Les organes prennent des
médicaments que hache I'écriture. Apres le sommeil artificiel,
réveil de somnambule, effusion et technique baveuse.

Elle pille, son ame et son corps ont tout oublié. Cette peur im-
mense de la réminiscence: Reverdy Jacob Celan Goll. On copie
des savoirs, on vole des gens, des proches, des livres, des au-
daces, des images, un rouge a levres. La pente dépressive noue
les prénoms deux a deux, PierreMax YvanPaul. Il faut donc
réintroduire de la morale, de I'estime, de la responsabilité? Un
petit pull noir ajusté au passé: que nulle mémoire ne I'emporte
sur lautre. Le lecteur idéal proposerait de suspendre les listes.
Inclusives elles tombent de tout leur poids nuancé en déchirant
le papier a musique.

Ton prénom découpe la partie du corps qui édite langue. La
femelle pourrait vivre sans clous ni entrailles, délocaliser la dou-
leur en une autre femme. Le sabre demande pardon, imagine,
anticipe des séries adverses. Immobilise la danse.

Le produit des vols cachés sous un chandail. C’est menu et ¢a
gratte: un détail comme du brillant a levres, une expression,
un geste. A chaque délit, au moment de la juste publication, le
portique sonne. Certains lecteurs sont des vigiles: fouille obli-
gatoire, sexe contre sexe, baton de chair contre arme de feu.
Comment restituer ce que femme vole a femelle — personne
n’a I'argent déliant dette. On ne connait pas cette monnaie-1a.
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Troc: le prénom donne une histoire, ses parfums, ses secrets,
peut se dénuder, vivre le dos nu, marcher a I'envers. Caverne et
femme obscures: des réserves de papier, de thé, de fruits secs,
une plaquette de chocolat pour tenir tout 'hiver. Les photos,
les lettres, les dents des enfants, 'aquarelle de la plus douce des
Yaél. Le dos nu de la femelle joue avec le siamois de la femme
ombrée.

L'enfant neutre kidnappe l'enfance, la neutralité vole I'enfant
autiste. La femme emprunte mais elle ne sait elle ne peut rendre
elle asile s'exile. La femme ambre paie sa douleur. Femelle recon-
nait viol d’elle et voile d’ambre. Les visceres ne sont jamais pris
en flagrant délit. La femme sans ombre entend, écoute, danse
I'enviol; elle touche 'aventure cet impossible amour.

La femelle chorégraphie ses peurs étoiles. Perdre ces amies
femmes qui donnent ce a quoi la mere n’a pas consenti. Si les
ainées, aussi, se détournaient. Désastre. Aucun balcon ne retient
le saut. Chute et flash. La femme sans ombre tait les cris. Le
ventre persiste a faire durer 'accroc au-dela du choc.

A terre la femme allongée demande a se porter ombre. Elle
désigne la portion du coeur qui devrait s’étre séparée d’elle. Cest
un lieu qui percoit toutes les souffrances au point du ventre
évasé. Les pleurs ne pleurent plus. Depuis toujours la femelle vole,
emprunte et ne rend pas, copie et ne cite pas, depuis toujours la
femelle singe la femme, s’exprime ailleurs. Les mots attirent les
morts.

La femme d’ambre voudrait qu'on I'aide a distinguer entre mal

et méchant. Constance d’ambre et de fiction cicatrise les poi-
gnets féminins.
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4. Dramatiser, comprendre. Depuis trois mois un corps asthma-
tique consulte a heures régulieres, le mercredi et le jeudi, une
pupille savante. Il monte le plus lentement du monde sept étages
d’un immeuble aux vitres élancées. Quand il descend il est tres
attentif a ne pas tomber, mais se prend souvent I'dme dans le
fil électrique d’un aspirateur d’ombres. C’est un corps casqué,
raide et endolori, un corps que peu de vivants ont caressé. La
femme de ménage croisée dans I'escalier est jeune, blonde, jolie,
cosmonaute: elle travaille avec un outil portable, un sac a dos
machine qui vibre deca larmes. On ramasse les saletés a heure
fixe. La femme sans ombre paie d’autres extractions sales. Celles-
ci portent les vagues si hautes que leur sel explose.

Un jour la femme d’ambre, au bord de I'abime approximatif,
songe:

— cet homme qui achete généreusement des partitions et des
litres de whisky, cette femme qui assume le crime, ce couple qui
défait les enfants, 'amour délié, cette addition d’un qui n’atteint
jamais deux

— ces instruments accrochés le long d'un mur: chambre des
pendus.

Et la femme d’ombre saisit pourquoi Villon 'obsede, ce Villon
coupeur découpé

— les corps des violoncelles et des violons silhouettes d’enfants
punaisées sur un mur du son: charge épaisse et douce, matelas
de ciment contre mélodie, les instruments des enfants prennent
le son a la gorge

— le couple étincelle de violences; il s’est consumé en jouant
des sonates pour violoncelle et piano. Brahms, Schubert, Bach,
musique somptueuse et minuscule

— la mélodie liquiderait I'effroi du sexe.
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Pendant que la femelle dort dans 'instruction d’un corps-piano,
la femme ombrée se meurt dans un violoncelle-corps. A deux
elles dansent avec les marbriers, chantent les prospectus des
croque-morts.

27



