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Pour Bernard Noël, dont les livres creusent mon corps.



« La femme possède, pour expliquer le fini, un talent inné,  
un don originel, une virtuosité absolue. » 

Kierkegaard



Prélude
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Je suis rentrée dans un mot comme on pénètre dans une crypte, 
le dos courbé, les yeux abîmés, imaginant bien que cette tempé-
rature brusquement glaciale et cette charge d’humidité juxtapo-
seraient signes, choses, vivants et dieux en moi. Je n’arrive plus à 
sortir de ce mot. Je ne sais plus où ni comment je l’ai trouvé. Lui 
m’a prise et m’a refoulée à moi-même.

« Kryptadia », il paraît que ça veut dire les choses cachées. C’est 
du pluriel et c’est du neutre. Je n’ai pas étudié beaucoup le grec 
mais dans ma bibliothèque se trouvent quelques dictionnaires de 
langue ancienne.

Quand je m’enfonce dans « Kryptadia » je trouve du pluriel, certes, 
mais surtout du féminin. J’y devine au moins quatre femmes. Elles 
sont constituées de matières et de lumières, de pulsions et de 
sexes. Elles sont pauvres en mots, en pronoms et en noms propres. 
Si j’avance dans la grotte et parviens à toucher ces femmes, sans 
jamais les voir distinctement, je sens que trois d’entre elles sont 
emboîtées les unes dans les autres. La femelle contient l’ambre 
que retient l’ombre en ses rudes contours. J’éprouve que le « m » 
commun à ces trois mots (femelle, ombre et ambre) est aussi 
dans les deux « m » presque jumeaux de « maman ». Ces syllabes 
sont parmi les premières prononcées par les bébés qui, eux, ne 
cherchent pas la vérité. Un peu à l’écart, dans cette même caverne 
sonore, j’entends une jeune fille, qui est sans doute la fille de cette 
monstrueuse poupée russe. Elle s’appelle Constance.

Le « K » de « Kryptadia » est une lettre majuscule autant qu’un 
seuil sonore et ombré : Kafka, Kierkegaard, Constance, Conrad.

J’ai passé tout un été à prononcer les prénoms que j’aime et à 
leur trouver des enfants imaginaires. J’ai imaginé la mort comme 
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le lieu de vie de tous les pronoms. Elle déploie une farandole, 
une guirlande, une suite de sons défiant tous les sens.

Je sais rentrer dans les mots et dans les femmes, je veux migrer 
dans les lettres — les signes, la littérature, les correspondances. 
J’identifie souvent les êtres humains à certains signes écrits : ce 
vivant-ci est plutôt fait de voyelles, celui-là de consonnes ; l’un 
s’incarne dans un accent, l’autre se tient droit dans son point 
d’exclamation. Mes individus tréma miroitent et forcent l’obs-
curité de la crypte.

Un poème m’a écrite et portée pendant quelques mois. Je pensais 
commencer Kryptadia par ces lignes cadenassées, croyant qu’elles 
tiendraient tête aux petites proses cadrées. Mais ce poème a fini 
par me casser le corps. Pour échapper à son tourment j’ai dû le 
rejeter. Ce qui reste, à terre, de mots et d’expressions éparpillés 
ne parvient plus à introduire Kryptadia. Cette destruction fait en 
sorte de m’emmurer. Il y était question de risque : le risque du 
poème lui-même, le risque d’un mot étrange et fascinant qu’on 
ne pratique pas, les risques triviaux qu’on veut et qu’on doit 
prendre pour continuer de vivre, de lire, d’aimer, de penser. Ces 
risques m’ont piégée. Le hasard manquant cruellement de sou-
plesse l’emporte une fois de plus sur ma liberté factice.

Les yeux sinistres du risque.

Kryptadia m’aveugle et je ne discerne plus ce que mes mains 
veulent construire. Un texte, un mur, une crypte, une crevasse. 
Je désobéis à Platon. Rester dans la caverne, doubler les chaînes.

Sommation sensuelle et flambée. Le poème tente de respirer sous 
la prose. Un peu d’air dans la nuit en flammes. Dans un mot j’ai 

trouvé quatre femmes. Chacune de ces femmes est gagnée par 
les mêmes syllabes.

Écrire : enregistrer les choses cachées qui n’ont ni profondeur 
ni présence ni volume. Un corps qu’on observe et qu’on attend, 
par exemple, détruit toutes les évidences. Une tasse en porce-
laine est aussi vivante qu’une chair que l’on mord. Au bout de 
mes doigts viennent des mots qui annulent la chronologie et 
la causalité. Le lexique ne révèle rien, il ne sait pas raconter, il 
capte malgré lui des scènes, il intervient jusque dans la matière 
des choses et des êtres. J’écris et dis ce qui me cache, ce que je 
cache. Il n’y a pas de programme, sinon s’introduire dans le mot 
ou la lettre jusqu’à l’asphyxie, comme on entre dans la déchirure 
d’un tableau lacéré : embrasser, improviser, travailler les signes 
et la couleur jusqu’à l’impudeur. Le dissimulé : la grammaire et 
la loi, la filiation et la politique, la fidélité dans l’adultère, la 
cruauté croisant la tendresse. Quand tout est caché il n’y a plus 
de relation logique, les connecteurs disparaissent, les phrases 
complexes et les propositions coordonnées n’existent plus. Les 
silhouettes des corps fuient dans l’ambre des mots que l’ombre 
colore.

Les cœurs pulsent encore. Ils battent notamment la langue, lui 
font mal pour lui donner un rythme et une forme. D’autres cœurs 
m’ont battue, il y a très longtemps. Des cœurs aimés et des cœurs 
aimants. Ces coups reçus ne se voient pas, ils sont internes au 
temps, la peau et le vernis les couvrent en les aimantant. Je sais 
qu’il est toujours et encore question de rythme cardiaque dans 
les choses cachées, et je sais qu’en parlant de rythme cardiaque 
je parle du texte et pas seulement du féminin. Ce rythme est 
malade : affolé puis trop lent, il provoque le malaise alors qu’il 
veut les contacts et la souplesse.



La solitude, c’est le programme

Personne ne va dans la vérité. Ne pas outrager la femme voilée : 
pas de mots ni d’expériences ni de fiction pour ça. Viser l’aigle 
et la fatalité. Le voilage résiste fragilité indocile, les rayons irra-
dient au-dedans comme au dehors. Le caché est un fait produit 
par toute existence : il faut ouvrir, creuser, chercher, signifier la 
vulnérabilité. Ni centre, ni essence, ni révélation.

Kryptadia touche un point de solitude malgré toutes ces femmes 
qui n’en finissent pas de se confondre les unes dans les autres. Ce 
point pique et blesse, il fait couler le rouge, et je ne suis même 
plus sûre que ce soit du sang.
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1. Les choses cachées se construisent dans les femelles ombres et 
femmes. Chaque phrase court à sa perte. La vie est à elle-même 
son propre sens : ambre et lumières.

Ombre marche dans la ville et trace un cercle dont progressive-
ment s’échappe l’ultraforce : au matin la parole est aux chats les 
plus maigres. Ambre entend qu’il vaut mieux des chats que des 
rats. Camus écrit La Peste. La solitude n’est plus cette maladie 
qui mitraille et hallucine. Au réveil, le ventre arrime la syntaxe. 
La femme ambrée devine l’enceinte de la ville, longe la mer. 
Elle va saluer l’Atlantique grise, la Méditerranée soleil, imagine 
la rencontre des courants pulsionnels, ce que l’eau verte donne 
au bleu du ciel. Les vents aussi se croisent et luttent, incessants ; 
au-dessous la roche tombale ne s’érode plus et coupe le miroir 
des matières grises. La femme sans ombre pèse, écrase, masque 
la faim. Les aliments perdent goût ; ils imposent masse et figure 
péricardite. La femme ambrée avale puis recouvre le tout d’un 
thé brûlant.

ce que vous devez à votre cœur, madame

Le matin solitaire éveille verts et gris. Il commence à quatre 
heures par la précipitation des mariages. Aube claire. Les boule-
vards célèbrent les noces. Dans la cuisine la netteté questionne 
les lignes. La femme sans ombre agite les bras et les jambes, 
refuse la graisse : elle a lu que le corps pense autant que les mots. 
Ici les livres sont recouverts d’un plastique transparent, épais, 
collant, jaune. Les volumes passent de mains en mains, vieil-
lissent par cicatrisation.

ce que peut un cœur chorégraphié
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2. Ascétisme, frugalité, chasse (hommes), jardinage (femmes). 
Voir en songe les ancêtres, repérer les étreintes des serpents, 
connaître les chants summerspace, ne plus mourir de mort natu-
relle. Le premier devoir est d’oublier les cendres, le second de les 
disperser en soulageant la tension : clôture vivante.

« L’homme ne connaît ni l’amour ni la haine :  
tout est devant lui. »

Les petits enfants naissent dans le nom des parents. Des femmes 
se moquent d’un époux qui n’est pas à la hauteur de sa gloire 
virile. Elles ne lui préparent plus à manger, ne font plus l’amour 
avec lui, refusent sa ligne de feu. Petites filles des jardins sus-
pendus. Gamins et sarbacanes. Les morts se terrent dans le parc 
d’une grande maison commune.

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! »

Cette autre famille. Le présent étend le passé, puis rompt l’avenir. 
La forêt continue la jungle de ténèbres. Les amis permettent de 
passer d’un village à l’autre. On est accompagné. On est relié.

Son Bien absolu : enfer. On chasse, on mange, on fait un amour, 
on fait une guerre. La vengeance n’a pas de terme.

Les animaux des humains et les femelles des hommes.

On ne mange pas des substances mais des comportements. Ce 
qu’il faut de goût et d’alcool pour instituer un corps.

« Mon bien-aimé a retiré sa main du trou
et mes entrailles se sont émues pour lui. »

Le soir dans le vaste appartement l’un des enfants hurle contre son 
frère. Une voix tendue prédit que la mère a peur de son enfant. 
La femme sans ombre choisit le silence alcoolique. Son retrait dé-
noue, accompagne, soigne.

La femelle dort à peu près nue auprès de ses rêves habillés. Elle 
tient à l’inadvertance : c’est long, c’est lent, ça donne une ten-
dresse vide et lourde. Elle recouvre les arguments d’une couche 
de temps. Il devient de plus en plus difficile d’effiler ses bras en 
arrachant les veines.

Matin, cuisine : la couleur des habits ronge le soleil. Un homme 
chante dans la médina, la robe est couleur des vies en rose. La 
femelle muette renonce à l’ombre puisque les personnages ne 
sont plus. Ne plus battre la parole de reproches. Écouter ouvrir 
accueillir se laisser traverser.

que reste-t-il des mots dans un cœur passage

Les compliments ne sont pas compris. Ton corps masculin revêt 
le miracle. L’homme incertain croit qu’on essaie d’autres sexua-
lités. La femelle déshabille sa peau. Il suffit qu’un vocable crisse 
ou craque pour que femme d’ambre se taise. Le doute creuse 
l’habitude. Les femmes ambres et ombres se couchent sous un 
grand figuier : le parfum réconcilie l’ombre inclinée.

La femme ambre est femme et fille d’un monstre marin, 
Constance sans ombre désécrit sa mère femelle.
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3. L’idiotie matinale trouble le réel écrit. On accuse la femelle de 
profaner, de salir, de voler, d’assombrir ce qui a été prononcé. La 
femme sans ombre n’écrit pas pour voir plus clair, ni pour fêter 
une vérité sentimentale. Pardonner protéger ce que la langue 
couve en nous. La femme sans ombre conduit, mène, avance, 
remonte le fleuve. Elle articule ce que personne ne veut garder. 
Elle énonce, se trompe, son erreur insiste. Incapable de refléter 
la faute dans le miroir, elle lance la pierre. Le flux pulsionnel 
emporte la pensée : raison noyée.

La femelle s’abandonne à une syntaxe affolée, échoue contre la 
grammaire, nue et dépouillée en terre phéacienne.

« il fait beau (temps) » : énoncé inanalysable, fusion entre adverbe 
et complément d’objet direct. Ceci ombre étrange que délivre 
l’oracle.

La femme ambrée a incorporé toutes les hontes, toutes les humi-
liations. Il suffit d’une accusation pour qu’elle pense à prendre 
toute la mort en elle. Quelque chose du rouge s’impose. Les 
secrets et les impostures lèvent voile.

Au soir la femme sans ombre se couche en inclinaison diago-
nale. Deux hommes confondus criblent de boue son visage : 
amour-impact.

Avec le vin elle voit simple. Le père, la mère, la violence.

L’éditeur est devant une vitre, aucun son ne lui parvient. La 
femme sans ombre reçoit le courrier attendu toute une année. 
C’est le premier anniversaire du vide. Black flag. La réponse est 
courtoise, les mots choisis, précis, disent attentivement ceci : 

La liberté d’un café possible avec une femme imminente, la grâce 
d’un thé apprécié par l’homme. Urgence. Un corps d’homme 
peut retenir l’attention d’un homme. Le cold song suscite l’émo-
tion d’une femme, les formes attisées l’attentent et la comblent. 
Les mirabelles à terre entamées par les fourmis, celles goûtées 
par les oiseaux, les plus chaudes les plus sucrées, sont ailées. En 
contemplant les insectes d’or la femme ambre songe au travail, 
et perfectionne la miniature des travaux invisibles.

« Je suis noire, mais jolie, 
fille de Jérusalem, 
comme les tentes de Cédar, 
comme les pavillons de Salomon […]
Il m’a introduite dans une maison de vin
dont l’enseigne, au-dessus de moi, était Amour !
Soutenez-moi avec des gâteaux,
réconfortez-moi avec des gâteaux, 
réconfortez-moi avec des pommes,
car je suis malade d’amour : 
sa main gauche est sous ma tête 
et sa droite m’enlace… »
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Troc : le prénom donne une histoire, ses parfums, ses secrets, 
peut se dénuder, vivre le dos nu, marcher à l’envers. Caverne et 
femme obscures : des réserves de papier, de thé, de fruits secs, 
une plaquette de chocolat pour tenir tout l’hiver. Les photos, 
les lettres, les dents des enfants, l’aquarelle de la plus douce des 
Yaël. Le dos nu de la femelle joue avec le siamois de la femme 
ombrée.

L’enfant neutre kidnappe l’enfance, la neutralité vole l’enfant  
autiste. La femme emprunte mais elle ne sait elle ne peut rendre 
elle asile s’exile. La femme ambre paie sa douleur. Femelle recon-
naît viol d’elle et voile d’ambre. Les viscères ne sont jamais pris 
en flagrant délit. La femme sans ombre entend, écoute, danse 
l’enviol ; elle touche l’aventure cet impossible amour.

La femelle chorégraphie ses peurs étoiles. Perdre ces amies 
femmes qui donnent ce à quoi la mère n’a pas consenti. Si les 
aînées, aussi, se détournaient. Désastre. Aucun balcon ne retient 
le saut. Chute et flash. La femme sans ombre tait les cris. Le 
ventre persiste à faire durer l’accroc au-delà du choc.

À terre la femme allongée demande à se porter ombre. Elle  
désigne la portion du cœur qui devrait s’être séparée d’elle. C’est 
un lieu qui perçoit toutes les souffrances au point du ventre  
évasé. Les pleurs ne pleurent plus. Depuis toujours la femelle vole, 
emprunte et ne rend pas, copie et ne cite pas, depuis toujours la 
femelle singe la femme, s’exprime ailleurs. Les mots attirent les 
morts.

La femme d’ambre voudrait qu’on l’aide à distinguer entre mal 
et méchant. Constance d’ambre et de fiction cicatrise les poi-
gnets féminins.

l’impression de lecture ne brise aucun verre. Lui était le des-
tinataire idéal, le voleur de son talent à elle. Elle a mal, mais 
ce n’est plus cette douceur du coup brutal, localisé, adressé. Le 
ventre progressivement gonfle l’hématome intérieur : discorde 
et incorporation des nœuds. Masse sans poids. L’enfant mort, 
personne ne sait comment l’expulser. Les organes prennent des 
médicaments que hache l’écriture. Après le sommeil artificiel, 
réveil de somnambule, effusion et technique baveuse.

Elle pille, son âme et son corps ont tout oublié. Cette peur im-
mense de la réminiscence : Reverdy Jacob Celan Goll. On copie 
des savoirs, on vole des gens, des proches, des livres, des au-
daces, des images, un rouge à lèvres. La pente dépressive noue 
les prénoms deux à deux, PierreMax YvanPaul. Il faut donc 
réintroduire de la morale, de l’estime, de la responsabilité ? Un 
petit pull noir ajusté au passé : que nulle mémoire ne l’emporte 
sur l’autre. Le lecteur idéal proposerait de suspendre les listes. 
Inclusives elles tombent de tout leur poids nuancé en déchirant 
le papier à musique.

Ton prénom découpe la partie du corps qui édite langue. La 
femelle pourrait vivre sans clous ni entrailles, délocaliser la dou-
leur en une autre femme. Le sabre demande pardon, imagine, 
anticipe des séries adverses. Immobilise la danse.

Le produit des vols cachés sous un chandail. C’est menu et ça 
gratte : un détail comme du brillant à lèvres, une expression, 
un geste. À chaque délit, au moment de la juste publication, le 
portique sonne. Certains lecteurs sont des vigiles : fouille obli-
gatoire, sexe contre sexe, bâton de chair contre arme de feu. 
Comment restituer ce que femme vole à femelle — personne 
n’a l’argent déliant dette. On ne connaît pas cette monnaie-là. 
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Pendant que la femelle dort dans l’instruction d’un corps-piano, 
la femme ombrée se meurt dans un violoncelle-corps. À deux 
elles dansent avec les marbriers, chantent les prospectus des 
croque-morts.

4. Dramatiser, comprendre. Depuis trois mois un corps asthma-
tique consulte à heures régulières, le mercredi et le jeudi, une 
pupille savante. Il monte le plus lentement du monde sept étages 
d’un immeuble aux vitres élancées. Quand il descend il est très 
attentif  à ne pas tomber, mais se prend souvent l’âme dans le 
fil électrique d’un aspirateur d’ombres. C’est un corps casqué, 
raide et endolori, un corps que peu de vivants ont caressé. La 
femme de ménage croisée dans l’escalier est jeune, blonde, jolie, 
cosmonaute : elle travaille avec un outil portable, un sac à dos 
machine qui vibre deçà larmes. On ramasse les saletés à heure 
fixe. La femme sans ombre paie d’autres extractions sales. Celles-
ci portent les vagues si hautes que leur sel explose.

Un jour la femme d’ambre, au bord de l’abîme approximatif, 
songe :
— cet homme qui achète généreusement des partitions et des 
litres de whisky, cette femme qui assume le crime, ce couple qui 
défait les enfants, l’amour délié, cette addition d’un qui n’atteint 
jamais deux
— ces instruments accrochés le long d’un mur : chambre des 
pendus.

Et la femme d’ombre saisit pourquoi Villon l’obsède, ce Villon 
coupeur découpé
— les corps des violoncelles et des violons silhouettes d’enfants 
punaisées sur un mur du son : charge épaisse et douce, matelas 
de ciment contre mélodie, les instruments des enfants prennent 
le son à la gorge
— le couple étincelle de violences ; il s’est consumé en jouant 
des sonates pour violoncelle et piano. Brahms, Schubert, Bach, 
musique somptueuse et minuscule
— la mélodie liquiderait l’effroi du sexe.


