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d_Jean-Luc Seigle, mon patroncle



Faire voir ou entendre qu'une tentative, c’est possible. Pas un
mouvement, une tentative. Des bréches un peu partout, qui seront
colmatées mais peut-étre que certaines tiendront. 11 suffit qu'il y
en ait quelques-unes et puis ¢a ricoche.

Fernand Deligny



Le premier fou venu



Je ne suis pas arrivé au bout de mes peines

Il est quatre heures trente du matin et c’est I'heure ol vous
mourez. A vos cdtés, une présence. Janmari avait douze ans
lorsque vous I'avez rencontré. Encéphalopathe profond. Il
se tapait la téte contre les murs et creusait ses plaies jusqu’a
l'os. I n’a jamais prononcé un seul mot de sa vie et dans la
chambre qui est maintenant la chambre de votre mort, je
ne sais pas ce qu’il peut bien faire. Tordre ses mains, piéti-
ner, dodeliner au-dessus de vous, de votre visage. ]'imagine
qu’il a compris. Cela fait bient6t trente ans qu’il vit votre
vie et vous avez, pour lui, inventé quelque chose. Quelque
part. Un lieu ou il serait possible encore, d’in-vivre.

Et maintenant vous étes mort.

Dans la chambre autour de vous gisent vos textes, fou-
traques. Manuscrits, tapuscrits, des notes, des dessins, des
cartes et des photographies. Vous avez décidé a soixante-
dix-sept ans d’écrire votre vie, et vous dites que ce projet
aura habité votre esprit comme une chauve-souris s’agrippe
aux combles d’une vieille maison. Ecrire comme elle vole,
a I'aveugle, a I'estime et guidée par son propre cri.

Vous avez fait sept tentatives et vous avez échoué sept
fois.

Comment raconter la vie d’'un homme retranché des
hommes? Un homme qui aura cherché durant toute son
existence ce que pourrait étre. Peut-étre. Un asile.

Ca commence lorsque vous avez deux ans. Clest la
guerre et ce sera la guerre jusqu’au bout de votre vie. Vous
étes réfugié a Bergerac dans un petit appartement sous les



toits avec votre mere. Vous passez vos journées 'oreille
collée au plancher pour entendre le menuisier sous vos
pieds, qui varlope. Vous étes persuadé que son métier est
de fabriquer des copeaux. Non pas des meubles ou des
sculptures, mais des copeaux, ces petites choses entortillées
sur elles-mémes et qui vous émeuvent. Lorsqu'il les dégage
de son établi d’un revers de manche, ¢a vous blesse. Alors
la nuit en cachette, vous vous enroulez dans la sciure et
cela vous fait un nid.

Ainsi votre vie vécue, tout entiére, dans I'amour incon-
ditionnel des copeaux.

Ramasser les vies quand elles tombent.

Chuter avec elles.

Apres la guerre, votre grand-pere vous rapatrie. Corps
d’origine, la citadelle. Rue des marais, a Lille. Dans un
couloir dallé en noir et blanc, vous &étes assis sur une malle
qui grince quand vous respirez. Et déja cette angoisse, te-
nace, qui fera de vous un homme. Inquiet.

Vous parlez de votre enfance comme d’une longue at-
tente. Ca se dit, je crois, que vous étes en souffrance, comme
une lettre sans destinataire, que vous écrirez chaque jour de
votre vie. J'ai compté. Trente mille pages. Format peintre,
vertical. De grandes feuilles blanches et votre écriture en
pattes de mouche.

Pour raconter votre vie, il vous a fallu apprendre a
écrire A l'intérieur du trou du langage. Etre 13. Précisément
13, au creux de ce qui nous manque.

Jai tout lu dans I'abbatiale. C’est 12 que sont désor-
mais conservés vos manuscrits. ] ouvre la premiere chemise.

Grise. Le trac de vous lire. Je découvre votre fagon de tra-
cer les lettres. Votre encre et le crayon de bois qui scande
les virgules, les tirets. Vous comparez I'écrivain a un alpi-
niste qui s’encorderait au lecteur. Vous dites que si celui-
qui-écrit n’a plus de lecteur, s'il ne trouve plus personne au
bout de la corde, il redescend, désceuvré.

Alors je tourne les pages une a une.

Et nous voila désormais encordés.

L'un a l'autre.

C’est toujours par la méme phrase que vous débutez le
récit de votre vie. Un matin de novembre, le soleil ne s’est
pas levé sur les Flandres et vous marchez sur le trottoir.
Vous avez sept ans et lorsque vous tendez le bras devant
vous, le brouillard est si dense que vous ne parvenez plus a
distinguer votre main. Ca vous laisse pantois. Vous étes allé
voir dans le dictionnaire et personne ne vous fera changer
de mot. Pantois est de la méme racine que fantdme et ¢a
vous va tres bien comme ¢a. Votre pere n’est jamais revenu
de la guerre. Il est parti au front juste aprés votre naissance
et vous n’avez aucun souvenir de lui. C’est une étrange im-
pression pour commencer sa vie, de sentir que quelqu’un
qui n’existait pas a soudain cessé d’exister.

Alors vous étes un matin de novembre cet enfant-la
dans la brume, disparu de pere en fils.

Votre grand-pére, le sergent, vous lave tous les jours
dans une bassine a confiture avec une éponge. Vous vous
demandez si les éponges sont des animaux ou bien des
végétaux. Un soir, a la radio, vous entendez que notre
intestin fonctionne comme les racines d’un arbre, grice a



d’innombrables champignons, ces champignons étant eux-
mémes quelque chose de marginal entre le monde animal
et le monde végétal. Je crois que vous étes un champignon.
Vous n’appartenez a aucun régne.

Vous n’entrez jamais nulle part.

Depuis toujours, vous étes dehors.

A la porte des morts comme 2 celle des vivants.

On vous frotte avec du savon de Marseille. C’est une
odeur qui revient souvent dans vos textes. L'odeur du
sept novembre, I'odeur de la premiere phrase de votre vie.
L'odeur d'un enfant qui disparait dans la brume et que
personne ne cherche.

L’absence est un refuge et elle dure longtemps.

Chez vous, on garde le silence. La mére, le grand-
pere, la grand-mere et le petit-fils se taisent a I'unisson.
L'habitude de vivre ensemble ne prend pas et vous vous
souvenez. Le sergent et ses lorgnons sur le nez, sa téte
qui penche pour lire le journal, ses mains sur la table, le
charbon incandescent a travers la grille de la cuisiniere.
Des images qui vous donnent un corps, a défaut d’avoir
les mots. A la place du cceur, vous mettez un nceud. Et
votre mouchoir par-dessus, sans doute. Lorsque vous par-
lez de votre enfance, vous dites avoir grandi au neeud de
ceux qui vous étaient proches. Vous avez appris qu’au
douziéme siécle, le cceur était le siege de la personna-
lité et vous dites avoir été un enfant sans cceur, ni aucun
caractere.

I parait que vous avez eu un demi-frere. Vous n’en
avez jamais parlé et on peut tout imaginer. Un batard, illé-

gitime, qu’on aurait volé, ravi a votre mere. Un enfant fou,
anormal. Un demeuré qu’elle aurait abandonné quelque
part et ¢a pourrait expliquer la suite de votre vie, le par-
cours d'un homme. On a toujours besoin de trouver la
cause, I'origine. Ombilic. Mais a quoi bon. Je ne fais pas
une enquéte sur votre vie, vous n’étes ni coupable ni sus-
pect et vous avez droit a vos jardins. Secrets.

S’il y a une clé, elle est sans doute cassée. Rouillée.
Depuis tout ce temps. Et j’ai choisi de ne prendre que les
portes ouvertes. Quand elles seront fermées, je resterai
devant. Dehors. Vous avez suffisamment ceuvré pour que
I'on arréte d’éplucher la vie des gamins que vous preniez
en charge, milité pour qu'on leur foute la paix et je ne
voudrais pas vous déranger.

S’il y a quelques cadavres dans vos placards, ils y reste-
ront. Je me contenterai de ramasser les copeaux que vous
avez laissés tomber un peu partout.

Le premier d’entre eux s’est détaché de vous pendant
la foire. Septembre et la brume, encore. Ce qu’elle a d’irré-
versible. Vous aimez trainer dans les allées avant d’aller
en classe. Terrain vague. Il n'y a personne. Les stands sont
vides et le sol est jonché des restes de la féte. Une espece
d’oubli, d’abandon général. Vous ramassez la peau d’une
baudruche crevée. Vous relevez la téte et vous découvrez
cing petits singes gros comme le poing. Ils sont enfermés
dans une cage a perroquets. Ils vous regardent. Leurs mains
s’accrochent aux barreaux et vous ne pouvez rien pour eux.
Ils vous accusent. Ils considerent que vous étes un homme
parmi les hommes, semblable a vos semblables.



Et vous ne pouvez pas leur expliquer que vous n’y étes.

Pour rien.

Vous rentrez chez vous en courant et vous vous écrou-
lez. On vous reléve inerte quelques heures plus tard, inca-
pable de dire quoi que ce soit et les mots n’auront plus
jamais aucune portée. Ils ne disent rien de ce qu’il faudrait
dire. Rien qui puisse rendre compte de cet exil-la qui est
celui d'un enfant qui ne pourra jamais appartenir a une
espece qui met des singes gros comme des étrons d’élé-
phant dans une cage a perroquets.

Plut6t se taire, donc. Et savoir. Pour toujours. Que vous
étes désormais retranché. Du commun. Des mortels.

Disparu, et pourtant la

Vous avez décidé d’écrire votre vie le jour ot vous avez
appris que la citadelle de votre enfance allait étre rasée. Il
vous a alors semblé impensable de mourir sans lui avoir
rendu hommage. Et méme si vous n’aviez plus aucune
confiance envers les mots, vous vous €tes prudemment
remis a la tiche. Essayer si possible de ne pas trahir cet
attachement, inaugural et persistant, entre un orphelin de
guerre et une citadelle vieille de trois cents ans. Tenter
de raconter, au plus juste, ces longues journées passées
le long des douves, a genoux au bord de I'eau comme un
Indien.

L'attrait des flaques. Les tritons. Le silence.

Au-dela du refuge. Un asile.

Les remparts ont veillé sur vous comme personne d’autre
n’avait jamais songé a le faire et vous dites que vous étiez
un enfant rescapé. Vous direz cela aussi des enfants qui
vivront parmi vous. Des rescapés de la psychiatrie mais
vous, vous ne dites pas de quoi vous &tes le rescapé.

Vous apprenez a lire dans des petits livres roses, ces
brochures qui trainent partout et qui parlent de la guerre.
Les obus, les tranchées. Dans les ruelles autour de vous, les
gueules cassées. Comment savoir si votre pére est mort?
Disparu pourrait tout aussi bien dire qu’il a choisi de ne
pas revenir. Un jour, vous essaierez d’écrire cette histoire.
L'histoire d’un déserteur qui ne sait pas que la guerre est fi-
nie et qui se cache pendant quarante ans dans les entrailles
de la citadelle. Il y meurt comme il y a vécu. A I'insu de
tous.

Seule la citadelle sait.

Et garde. Son secret.

Un matin vous apprenez en classe que la citadelle est
batie sur des marais. Elle s’enfonce tous les jours un peu
plus et soudain, vous I'entendez craquer. Et votre meére,
unique, comme on le dit d’un fils, ne fait rien pour vous
rassurer. Elle est celle qui aura fait de vous un enfant puis
un homme. Angoissé. Louise est baroque, elle soliloque.
Quand elle parle, elle ne parle a personne et vous apprenez
a faire comme si vous n’étiez pas la. Vous dites que vous
tenez du hérisson. Animal craintif. Lorsqu’il vous arrive de
poser une question, Louise hausse les épaules. Narquoise.
Clest le premier mot qui vous vient pour parler d’elle.

Vous tenez 4 ce mot comme on tient a la vie. A un fil.



