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à Jean-Luc Seigle, mon patroncle



Faire voir ou entendre qu’une tentative, c’est possible. Pas un 
mouvement, une tentative. Des brèches un peu partout, qui seront 
colmatées mais peut-être que certaines tiendront. Il suffit qu’il y 
en ait quelques-unes et puis ça ricoche.

Fernand Deligny



Le premier fou venu
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Je ne suis pas arrivé au bout de mes peines

Il est quatre heures trente du matin et c’est l’heure où vous 
mourez. À vos côtés, une présence. Janmari avait douze ans 
lorsque vous l’avez rencontré. Encéphalopathe profond. Il 
se tapait la tête contre les murs et creusait ses plaies jusqu’à 
l’os. Il n’a jamais prononcé un seul mot de sa vie et dans la 
chambre qui est maintenant la chambre de votre mort, je 
ne sais pas ce qu’il peut bien faire. Tordre ses mains, piéti-
ner, dodeliner au-dessus de vous, de votre visage. J’imagine 
qu’il a compris. Cela fait bientôt trente ans qu’il vit votre 
vie et vous avez, pour lui, inventé quelque chose. Quelque 
part. Un lieu où il serait possible encore, d’in-vivre.

Et maintenant vous êtes mort.
Dans la chambre autour de vous gisent vos textes, fou-

traques. Manuscrits, tapuscrits, des notes, des dessins, des 
cartes et des photographies. Vous avez décidé à soixante-
dix-sept ans d’écrire votre vie, et vous dites que ce projet 
aura habité votre esprit comme une chauve-souris s’agrippe 
aux combles d’une vieille maison. Écrire comme elle vole, 
à l’aveugle, à l’estime et guidée par son propre cri.

Vous avez fait sept tentatives et vous avez échoué sept 
fois.

Comment raconter la vie d’un homme retranché des 
hommes ? Un homme qui aura cherché durant toute son 
existence ce que pourrait être. Peut-être. Un asile.

Ça commence lorsque vous avez deux ans. C’est la 
guerre et ce sera la guerre jusqu’au bout de votre vie. Vous 
êtes réfugié à Bergerac dans un petit appartement sous les 
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toits avec votre mère. Vous passez vos journées l’oreille 
collée au plancher pour entendre le menuisier sous vos 
pieds, qui varlope. Vous êtes persuadé que son métier est 
de fabriquer des copeaux. Non pas des meubles ou des 
sculptures, mais des copeaux, ces petites choses entortillées 
sur elles-mêmes et qui vous émeuvent. Lorsqu’il les dégage 
de son établi d’un revers de manche, ça vous blesse. Alors 
la nuit en cachette, vous vous enroulez dans la sciure et 
cela vous fait un nid.

Ainsi votre vie vécue, tout entière, dans l’amour incon-
ditionnel des copeaux.

Ramasser les vies quand elles tombent.
Chuter avec elles.
Après la guerre, votre grand-père vous rapatrie. Corps 

d’origine, la citadelle. Rue des marais, à Lille. Dans un 
couloir dallé en noir et blanc, vous êtes assis sur une malle 
qui grince quand vous respirez. Et déjà cette angoisse, te-
nace, qui fera de vous un homme. Inquiet.

Vous parlez de votre enfance comme d’une longue at-
tente. Ça se dit, je crois, que vous êtes en souffrance, comme 
une lettre sans destinataire, que vous écrirez chaque jour de 
votre vie. J’ai compté. Trente mille pages. Format peintre, 
vertical. De grandes feuilles blanches et votre écriture en 
pattes de mouche.

Pour raconter votre vie, il vous a fallu apprendre à 
écrire à l’intérieur du trou du langage. Être là. Précisément 
là, au creux de ce qui nous manque.

J’ai tout lu dans l’abbatiale. C’est là que sont désor-
mais conservés vos manuscrits. J’ouvre la première chemise. 

Grise. Le trac de vous lire. Je découvre votre façon de tra-
cer les lettres. Votre encre et le crayon de bois qui scande 
les virgules, les tirets. Vous comparez l’écrivain à un alpi-
niste qui s’encorderait au lecteur. Vous dites que si celui-
qui-écrit n’a plus de lecteur, s’il ne trouve plus personne au 
bout de la corde, il redescend, désœuvré.

Alors je tourne les pages une à une.
Et nous voilà désormais encordés.
L’un à l’autre.
C’est toujours par la même phrase que vous débutez le 

récit de votre vie. Un matin de novembre, le soleil ne s’est 
pas levé sur les Flandres et vous marchez sur le trottoir. 
Vous avez sept ans et lorsque vous tendez le bras devant 
vous, le brouillard est si dense que vous ne parvenez plus à 
distinguer votre main. Ça vous laisse pantois. Vous êtes allé 
voir dans le dictionnaire et personne ne vous fera changer 
de mot. Pantois est de la même racine que fantôme et ça 
vous va très bien comme ça. Votre père n’est jamais revenu 
de la guerre. Il est parti au front juste après votre naissance 
et vous n’avez aucun souvenir de lui. C’est une étrange im-
pression pour commencer sa vie, de sentir que quelqu’un 
qui n’existait pas a soudain cessé d’exister.

Alors vous êtes un matin de novembre cet enfant-là 
dans la brume, disparu de père en fils.

Votre grand-père, le sergent, vous lave tous les jours 
dans une bassine à confiture avec une éponge. Vous vous 
demandez si les éponges sont des animaux ou bien des 
végétaux. Un soir, à la radio, vous entendez que notre 
intestin fonctionne comme les racines d’un arbre, grâce à 
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d’innombrables champignons, ces champignons étant eux-
mêmes quelque chose de marginal entre le monde animal 
et le monde végétal. Je crois que vous êtes un champignon. 
Vous n’appartenez à aucun règne.

Vous n’entrez jamais nulle part.
Depuis toujours, vous êtes dehors.
À la porte des morts comme à celle des vivants.
On vous frotte avec du savon de Marseille. C’est une 

odeur qui revient souvent dans vos textes. L’odeur du 
sept novembre, l’odeur de la première phrase de votre vie. 
L’odeur d’un enfant qui disparaît dans la brume et que 
personne ne cherche.

L’absence est un refuge et elle dure longtemps.
Chez vous, on garde le silence. La mère, le grand-

père, la grand-mère et le petit-fils se taisent à l’unisson. 
L’habitude de vivre ensemble ne prend pas et vous vous 
souvenez. Le sergent et ses lorgnons sur le nez, sa tête 
qui penche pour lire le journal, ses mains sur la table, le 
charbon incandescent à travers la grille de la cuisinière. 
Des images qui vous donnent un corps, à défaut d’avoir 
les mots. À la place du cœur, vous mettez un nœud. Et 
votre mouchoir par-dessus, sans doute. Lorsque vous par-
lez de votre enfance, vous dites avoir grandi au nœud de 
ceux qui vous étaient proches. Vous avez appris qu’au 
douzième siècle, le cœur était le siège de la personna-
lité et vous dites avoir été un enfant sans cœur, ni aucun 
caractère.

Il paraît que vous avez eu un demi-frère. Vous n’en 
avez jamais parlé et on peut tout imaginer. Un bâtard, illé-

gitime, qu’on aurait volé, ravi à votre mère. Un enfant fou, 
anormal. Un demeuré qu’elle aurait abandonné quelque 
part et ça pourrait expliquer la suite de votre vie, le par-
cours d’un homme. On a toujours besoin de trouver la 
cause, l’origine. Ombilic. Mais à quoi bon. Je ne fais pas 
une enquête sur votre vie, vous n’êtes ni coupable ni sus-
pect et vous avez droit à vos jardins. Secrets.

S’il y a une clé, elle est sans doute cassée. Rouillée. 
Depuis tout ce temps. Et j’ai choisi de ne prendre que les 
portes ouvertes. Quand elles seront fermées, je resterai 
devant. Dehors. Vous avez suffisamment œuvré pour que 
l’on arrête d’éplucher la vie des gamins que vous preniez 
en charge, milité pour qu’on leur foute la paix et je ne 
voudrais pas vous déranger.

S’il y a quelques cadavres dans vos placards, ils y reste-
ront. Je me contenterai de ramasser les copeaux que vous 
avez laissés tomber un peu partout.

Le premier d’entre eux s’est détaché de vous pendant 
la foire. Septembre et la brume, encore. Ce qu’elle a d’irré-
versible. Vous aimez traîner dans les allées avant d’aller 
en classe. Terrain vague. Il n’y a personne. Les stands sont 
vides et le sol est jonché des restes de la fête. Une espèce 
d’oubli, d’abandon général. Vous ramassez la peau d’une 
baudruche crevée. Vous relevez la tête et vous découvrez 
cinq petits singes gros comme le poing. Ils sont enfermés 
dans une cage à perroquets. Ils vous regardent. Leurs mains 
s’accrochent aux barreaux et vous ne pouvez rien pour eux. 
Ils vous accusent. Ils considèrent que vous êtes un homme 
parmi les hommes, semblable à vos semblables.
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Et vous ne pouvez pas leur expliquer que vous n’y êtes.
Pour rien.
Vous rentrez chez vous en courant et vous vous écrou-

lez. On vous relève inerte quelques heures plus tard, inca-
pable de dire quoi que ce soit et les mots n’auront plus 
jamais aucune portée. Ils ne disent rien de ce qu’il faudrait 
dire. Rien qui puisse rendre compte de cet exil-là qui est 
celui d’un enfant qui ne pourra jamais appartenir à une 
espèce qui met des singes gros comme des étrons d’élé-
phant dans une cage à perroquets. 

Plutôt se taire, donc. Et savoir. Pour toujours. Que vous 
êtes désormais retranché. Du commun. Des mortels.

Disparu, et pourtant là

Vous avez décidé d’écrire votre vie le jour où vous avez 
appris que la citadelle de votre enfance allait être rasée. Il 
vous a alors semblé impensable de mourir sans lui avoir 
rendu hommage. Et même si vous n’aviez plus aucune 
confiance envers les mots, vous vous êtes prudemment 
remis à la tâche. Essayer si possible de ne pas trahir cet 
attachement, inaugural et persistant, entre un orphelin de 
guerre et une citadelle vieille de trois cents ans. Tenter 
de raconter, au plus juste, ces longues journées passées 
le long des douves, à genoux au bord de l’eau comme un 
Indien.

L’attrait des flaques. Les tritons. Le silence.
Au-delà du refuge. Un asile.

Les remparts ont veillé sur vous comme personne d’autre 
n’avait jamais songé à le faire et vous dites que vous étiez 
un enfant rescapé. Vous direz cela aussi des enfants qui 
vivront parmi vous. Des rescapés de la psychiatrie mais 
vous, vous ne dites pas de quoi vous êtes le rescapé.

Vous apprenez à lire dans des petits livres roses, ces 
brochures qui traînent partout et qui parlent de la guerre. 
Les obus, les tranchées. Dans les ruelles autour de vous, les 
gueules cassées. Comment savoir si votre père est mort ? 
Disparu pourrait tout aussi bien dire qu’il a choisi de ne 
pas revenir. Un jour, vous essaierez d’écrire cette histoire. 
L’histoire d’un déserteur qui ne sait pas que la guerre est fi-
nie et qui se cache pendant quarante ans dans les entrailles 
de la citadelle. Il y meurt comme il y a vécu. À l’insu de 
tous.

Seule la citadelle sait.
Et garde. Son secret.
Un matin vous apprenez en classe que la citadelle est 

bâtie sur des marais. Elle s’enfonce tous les jours un peu 
plus et soudain, vous l’entendez craquer. Et votre mère, 
unique, comme on le dit d’un fils, ne fait rien pour vous 
rassurer. Elle est celle qui aura fait de vous un enfant puis 
un homme. Angoissé. Louise est baroque, elle soliloque. 
Quand elle parle, elle ne parle à personne et vous apprenez 
à faire comme si vous n’étiez pas là. Vous dites que vous 
tenez du hérisson. Animal craintif. Lorsqu’il vous arrive de 
poser une question, Louise hausse les épaules. Narquoise. 
C’est le premier mot qui vous vient pour parler d’elle.

Vous tenez à ce mot comme on tient à la vie. À un fil.


