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A Jeanne, la dame qui marche



Hapax (n.m.): Expérience unique et insolite qui partage de maniére
irrémédiable 'existence de celui qui 'éprouve entre un avant et un aprés.



Parfois, ici, on tombe amoureux
et on ne peut plus repartir.







Tout est simple avec Ewen et Fanny. Ils sont nés ici, ont grandi ici,
et se sont aimés ici. Prés du lac de Brennilis, a I'eau turquoise sous
le soleil d’aolit. Prés de I'arbre penché, celui qui, au milieu des tour-
biéres, n'a pas cherché a rester droit, envers et contre tout. Mais qui
au contraire a décidé de s’adapter aux vents du nord, ceux qui arrivent
de la Manche et qui s’engouffrent dans les terres, prenant de la force
avec les kilométres, ces vents qui nous rendent vivants, quand nous
résistons, debout, le visage face aux tumultes. Cette étendue sauvage
ol les amoureux se rejoignent a I’heure bleue. Ecouter ensemble le
silence des hommes, les pieds au frais plongés dans I'eau teintée de
rouille, et s’inventer un avenir a deux au pays des korrigans.

Quand t’es ado, c’est un peu compliqué parfois ici... Tu as trouvé
ca compliqué toi? Non, pas tant que ca en fait... Non, j'étais plutét
content. Enfant, ici, t'es libre... tu pousses un peu tout seul. Tout est
tranquille, avec Ewen et Fanny. Alors, ils passent sur leurs premiéres
années sans trop s’attarder. Et qu’est-ce qui t'a manqué quand tu es
parti? Fanny, déja... On se connaissait depuis toujours. Tout est évi-
dent, avec Ewen et Fanny, tant qu'ils sont ensemble, et ici, sur leurs
terres. Et toi, a Rennes?... Le grand air. Ca m’a choquée les parcs qui
ferment a vingt heures... les hommes qui enferment la nature, avec
des horaires...

lls sont jeunes, Ewen et Fanny. Mais ils savent déja ce qui est
essentiel pour eux. Moi, j'ai envie que mes enfants grandissent ici...
Moi aussi... partir ou voyager, mais revenir... lls se souviennent en-
semble des cabanes dans les bois, des premiéres cigarettes, des pre-
miers verres, des nuits blanches, de tout ce qui les a construits, cette
terre que 'on quitte un jour mais ot I'on revient. Parce que C'est ici



qu’ils savent ol poser les pieds. Parce que c’est ici qu'ils n'ont pas
connu la solitude. Ces voix que I'on croise, & qui I'on parle depuis
toujours, ces lieux que I'on habite depuis toujours. Ne pas se voir ail-
leurs, ne pas se voir autrement. Un feu de cheminée, un thé, un film,
une couette... Il y a une résistance naturelle ici I'hiver, je trouve. Vingt
ans, un concentré de jeunesse. L'un commence une phrase, I'autre la
termine. Ils se passent le briquet, acceptent leurs silences, prennent
le temps d’étre ensemble, simplement. Fanny a les rayons du soleil
couchant sur son visage.
Qui viennent faire danser les ombres du vent.
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Le clocher du village sonne 'heure ot les ombres se distendent au
sol. Ils sont dix & se retrouver au foyer, tous les jeudis. Un rituel esti-
val, qui rythme cette saison ou les jours s’étirent. |l fait particuliére-
ment beau et chaud cette année. Soirée barbecue, saucisses, chips,
chamallows grillés, un grand classique qui passe les générations. lls
rient, se bousculent, s’observent, se cherchent. Ensemble, ils bas-
culent. Les garcons discutent entre eux de la nuit derniére, passée
sur leur vélo a arpenter les routes entre ici et ailleurs. Du feu de camp
qu'ils ont fait pour se réchauffer. Ils rient encore de tout ce que I'on
ose la nuit, de tous ces souvenirs qui les lieront les uns aux autres,
bien des années plus tard. Mais ¢a, ils ne le savent pas encore.

Au milieu de I'agitation, un bras posé sur le mur de la cour, la
téte en appui au creux de son coude, le corps de Lola hésite. Elle
s’énerve avec son téléphone depuis un bon moment, elle parle fort,
elle rit franc, elle est excitée, n’écoute personne, veut qu’on |'écoute,
tout en demandant & chacun de la laisser tranquille. J'ai besoin de
te dire un truc important, je sais pas si on devrait continuer... Si-
lence, elle se rapproche de ses amies, celles qui sont au coeur de son
adolescence, qui en connaissent les moindres secrets, les moindres
doutes. J'ai appelé Alex, j'ai dit vaut mieux pas qu’on continue, et
il m’'a raccroché au nez. Ca faisait deux semaines. C'est beaucoup
deux semaines quand on a quatorze ans? Je sais pas. Une rupture
en direct. La conversation aura duré moins d’une minute. lls disent
qu'ils sont trop jeunes, & quatorze ans, pour dire qu'ils ont vraiment
aimé quelqu’un. Age d’or au présent, sans passé, ni futur.



