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collection pas de côté



À Jeanne, la dame qui marche



Hapax (n.m.) : Expérience unique et insolite qui partage de manière  
irrémédiable l’existence de celui qui l’éprouve entre un avant et un après.



Parfois, ici, on tombe amoureux
et on ne peut plus repartir.





Tout est simple avec Ewen et Fanny. Ils sont nés ici, ont grandi ici, 
et se sont aimés ici. Près du lac de Brennilis, à l’eau turquoise sous 
le soleil d’août. Près de l’arbre penché, celui qui, au milieu des tour-
bières, n’a pas cherché à rester droit, envers et contre tout. Mais qui 
au contraire a décidé de s’adapter aux vents du nord, ceux qui arrivent 
de la Manche et qui s’engouffrent dans les terres, prenant de la force 
avec les kilomètres, ces vents qui nous rendent vivants, quand nous 
résistons, debout, le visage face aux tumultes. Cette étendue sauvage 
où les amoureux se rejoignent à l’heure bleue. Écouter ensemble le 
silence des hommes, les pieds au frais plongés dans l’eau teintée de 
rouille, et s’inventer un avenir à deux au pays des korrigans.

Quand t’es ado, c’est un peu compliqué parfois ici… Tu as trouvé 
ça compliqué toi ? Non, pas tant que ça en fait… Non, j’étais plutôt 
content. Enfant, ici, t’es libre… tu pousses un peu tout seul. Tout est 
tranquille, avec Ewen et Fanny. Alors, ils passent sur leurs premières 
années sans trop s’attarder. Et qu’est-ce qui t’a manqué quand tu es 
parti ? Fanny, déjà… On se connaissait depuis toujours. Tout est évi-
dent, avec Ewen et Fanny, tant qu’ils sont ensemble, et ici, sur leurs 
terres. Et toi, à Rennes ?… Le grand air. Ça m’a choquée les parcs qui 
ferment à vingt heures… les hommes qui enferment la nature, avec 
des horaires…

Ils sont jeunes, Ewen et Fanny. Mais ils savent déjà ce qui est 
essentiel pour eux. Moi, j’ai envie que mes enfants grandissent ici… 
Moi aussi… partir ou voyager, mais revenir… Ils se souviennent en-
semble des cabanes dans les bois, des premières cigarettes, des pre-
miers verres, des nuits blanches, de tout ce qui les a construits, cette 
terre que l’on quitte un jour mais où l’on revient. Parce que c’est ici 



qu’ils savent où poser les pieds. Parce que c’est ici qu’ils n’ont pas 
connu la solitude. Ces voix que l’on croise, à qui l’on parle depuis 
toujours, ces lieux que l’on habite depuis toujours. Ne pas se voir ail-
leurs, ne pas se voir autrement. Un feu de cheminée, un thé, un film, 
une couette… Il y a une résistance naturelle ici l’hiver, je trouve. Vingt 
ans, un concentré de jeunesse. L’un commence une phrase, l’autre la 
termine. Ils se passent le briquet, acceptent leurs silences, prennent 
le temps d’être ensemble, simplement. Fanny a les rayons du soleil 
couchant sur son visage.

Qui viennent faire danser les ombres du vent.





Le clocher du village sonne l’heure où les ombres se distendent au 
sol. Ils sont dix à se retrouver au foyer, tous les jeudis. Un rituel esti-
val, qui rythme cette saison où les jours s’étirent. Il fait particulière-
ment beau et chaud cette année. Soirée barbecue, saucisses, chips, 
chamallows grillés, un grand classique qui passe les générations. Ils 
rient, se bousculent, s’observent, se cherchent. Ensemble, ils bas-
culent. Les garçons discutent entre eux de la nuit dernière, passée 
sur leur vélo à arpenter les routes entre ici et ailleurs. Du feu de camp 
qu’ils ont fait pour se réchauffer. Ils rient encore de tout ce que l’on 
ose la nuit, de tous ces souvenirs qui les lieront les uns aux autres, 
bien des années plus tard. Mais ça, ils ne le savent pas encore.

Au milieu de l’agitation, un bras posé sur le mur de la cour, la 
tête en appui au creux de son coude, le corps de Lola hésite. Elle 
s’énerve avec son téléphone depuis un bon moment, elle parle fort, 
elle rit franc, elle est excitée, n’écoute personne, veut qu’on l’écoute, 
tout en demandant à chacun de la laisser tranquille. J’ai besoin de 
te dire un truc important, je sais pas si on devrait continuer… Si-
lence, elle se rapproche de ses amies, celles qui sont au cœur de son 
adolescence, qui en connaissent les moindres secrets, les moindres 
doutes. J’ai appelé Alex, j’ai dit vaut mieux pas qu’on continue, et 
il m’a raccroché au nez. Ça faisait deux semaines. C’est beaucoup 
deux semaines quand on a quatorze ans ? Je sais pas. Une rupture 
en direct. La conversation aura duré moins d’une minute. Ils disent 
qu’ils sont trop jeunes, à quatorze ans, pour dire qu’ils ont vraiment 
aimé quelqu’un. Âge d’or au présent, sans passé, ni futur.


