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vol dans le vent vite             car très vite il plonge
le vent rapide et les nuages bas        s’éloignent
ventre lourd où le ciel s’efface

le ciel est clair dans l’air froid      ils se soulèvent
ils cherchent     insectes       où êtes-vous
ou bien se cherchent        mutuellement
ils jouent                          ont des plumes

car je n’en ai pas tenu dans ma main
je sais que s’ils tombent    ils ne sauraient se relever



I. la langue de la chienne
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c’est au bord du canal         quelques personnes marchent
sur le quai                 les roses ont des fleurs anodines
dans les buissons      mais qui les regarde
ses habitants démunis       au bord du canal froid en mai
un cygne nage sale sur l’eau sale
on voit par transparence un sac
en plastique flotter entre deux eaux

de l’autre côté de la route       comment le silence
serait-il possible              on aimerait se promener
mais cela n’a rien d’un rêve

un lévrier court blanc          en trait rapide

et près du pont       un feu est allumé
le brasier incandescent se voit depuis l’autre côté
deux hommes et un enfant s’approchent
apparaissent des tentes sous le pont
— aucune péniche ne passe ce matin —

il y a un homme avec un chien
une chienne plutôt         plusieurs chiennes
d’une même race qui se succèdent dans le temps
les noms d’une (seule) chienne
la chienne et son maître — et dans le vent
l’air glacé —— un swift
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la chienne, maintenant l’épagneule
nous sommes dans le même silence par rapport aux choses
dans le monde qui nous entoure
nous avons compris cela
qu’il nous faut faire silence

c’est ce silence qui nous rassemble
tandis que la parole nous coupe
et sa salive sur la main cicatrise les écorchures

qui a couru dans les blés coupés ce jour d’automne
— jaune —
nous avons compris que nous étions rivées au silence
les mots ne viendraient pas de nous
prêtes à nous jeter dans le vide      en son balancement
—— swift
absent les nuits dans le ciel voûté

la chienne fait vivre son maître au bout de
la laisse
elle le remue
ils ont le même regard et tous deux
la tristesse
la chienne
quand je la croise
tout mon corps se couvre de frissons
j’en tremble         la salive se forme et je l’avale

je traverse les herbes
marche et cours dans les herbes
au ras des jambes nues         et les blés sont coupés
ils déchirent la peau ensanglantée et brûlante
la chienne est là au pied de son maître
la langue pendante
elle suit son regard
un œil triste —— l’autre moins
gris-vert
elle a la langue pendante, souffle, elle bave
sur ma main lorsque je la caresse
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la peur de la nuit     dans une maison
le moindre bruit devient un monde

l’air entre froid par la fenêtre à l’espagnolette
et le glissement des voitures, ce seul bruit
qui s’insinue des circulations       comment aller vers ce bruit
quand on reste immobile à l’intérieur
apporte un réconfort
   (un trait de lumière sous la porte)

le maître et l’épagneule
ensemble s’enfoncent dans la nuit sous les arbres
tâtonnent sans repère
l’inquiétude      à l’abri du ciel       pour retourner
à quelle force silencieuse
et la chienne disparaît         on n’entend plus
son halètement
liés là
vers ce qui pèse

je vais vers le dehors, je m’enfonce un instant
dans le dehors    rien ne peut remplacer
ce moment      je pénètre dans le parc
où tu es            nombreuse

les profondeurs et les bruits
je sens ton haleine la nuit
cherche au fond du silence
l’obscurité —— ton souffle

tu pars         vous êtes plusieurs
dans le noir     vous êtes la danse
à l’endroit d’une tombe
est-ce un enfant — un animal —
qui disperse les ossements



16 17

cette difficulté à dire
le plus simple
le plus anodin
faisait que l’on se taisait

comment échappe-t-on
à l’emprise du silence
peut-être par l’esquive
(mais cela ne suffit pas)
on est bousculé
le cours des pensées
brisé

on s’allonge au-dehors
les oreilles aux aguets
un froissement d’herbes
d’air fait frissonner
la chienne soulève la tête
truffe frémissante au vent
elle sait

nous sommes avec l’épagneule     dans le silence
elle a soif  et réclame
ce que nous cherchons    n’est pas dans le déplacement
quand elle court devant
les blés pollués respirent

ce qui manque c’est le terrier
le retour au nid camouflé
et la possibilité de dormir tout le jour
(un terrier en nous caché)

je crois que je retournerai dans la maison
pour fuir
j’entends encore le cœur d’un faon palpiter
qui cherche loin en lui-même        loin dans les bois
la nourriture de jeunes feuilles

— et c’est l’oiseau qui tape à la fenêtre —


