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« 1l disait, dit, dira, qu’en fait tout le voyage s’est déja
accompli au moment ot les chapitres ébauchés ont
tenté 'aventure de la réplique. »

Armand Gatti, « URSS, pays qui n’existe pas »,

in La parole errante, éditions Verdier, 1999



brati sestra
frére et sceur



reste longtemps la chambre intouchée dans la maison
et au milieu du chien-assis

my sister is six years old

je suis my sister dans la chambre intouchée et assise sur
le lit

dans I’étagére entre les livres la fine brochure dans la
chambre intouchée

au-dela du rideau de fer me disent les autres puisque lui
est — plus ou moins — mort depuis combien de mois
déja la brochure Tchécoslovaquie

dans I'étagére d’entre les livres mes doigts 'extirpent
Nadia Comineci en noir blanc et si gracile évolue a
Bucarest a la télé

my sister frole les grises pierres entre les traverses qui
soutiennent les voies ferrées

my sister est donc une enfant avec de 'eau et des chif-
fons terreux dans une bassine

comme si loin d’ici



quand un camarade de classe demande a my sister si elle
a écrit le nom de lui mort

elle se demande si elle devait

la nouvelle institutrice passe tout prés et s’arréte

my sister dévisage le garconnet devant elle assis  sa table
la question maintenant de la nouvelle institutrice embar-
rasse my sister

parce qu’elle un midi d’hiver revient de I'école

les flaques d’eau sont toutes givrées

elle ne peut pas glisser puisqu’il est grand et lui tient fort
la main

elle note le prénom dans la liste parmi les autres enfants
de la famille

asaplace

le cinquiéme

my sister a un frére ainé

comme si loin d’ici

12

Khrouchtchev parfois porte une toque fourrée

quand il sourit il ressemble a un cousin de Mére

le troisiéme enfant du copain de Pére nait et son prénom
est Youri

my sister un soir regarde I'enfant ses cheveux blonds
avec des mots russes

comme si loin d’ici



sont disposés sur les planches de I'album des timbres
de’Est

Magyar Posta Ceskoslovensko Polska et ctera

my sister s’exerce  lire ces mots-la

proches les si longues jambes de lui

la toile de son pantalon peau de péche

Spoutnik lit et dit aussi my sister a voix haute

si on lui parle des animaux elle oublie cela

aussi bien aussi vite

ou elle fait tout

comme

siloin d’ici

14

Iescalier a vis pour qu’il soit de granit n’est pas de bois
il ne meéne pas au paradis non plus dans les chambres
noires ou blanches

tout autour my sister écoute l'oiseau coucou

sur la photographie elle I'observe longtemps sans dormir

comme si pas si loin d’ici



my sister compte le passage des trains ses cheveux rac-
courcissent

my sister s’attardant n’étudie pas le tchéque

elle recoit longuement des lettres de Brno de Plzen de
Klatovy

comme si loin d’ici

16

les maisons sont habitées en rez-de-chaussée et les étages
restent en chantier

ricochent ces mots de Mére

a son retour de Yougoslavie et sur 'automne de 1989
la chambre longtemps intouchée ne I'est plus

mais les murs en sont toujours froids

les livres sont des lumiéres ol my sister se déplace

loin ou elle va

et vers le ravissement



