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« Il disait, dit, dira, qu’en fait tout le voyage s’est déjà 
accompli au moment où les chapitres ébauchés ont 

tenté l’aventure de la réplique. »
Armand Gatti, « URSS, pays qui n’existe pas »,

in La parole errante, éditions Verdier, 1999



brat i sestra
frère et sœur
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reste longtemps la chambre intouchée dans la maison 
et au milieu du chien-assis
my sister is six years old
je suis my sister dans la chambre intouchée et assise sur 
le lit
dans l’étagère entre les livres la fine brochure dans la 
chambre intouchée
au-delà du rideau de fer me disent les autres puisque lui 
est — plus ou moins — mort depuis combien de mois 
déjà la brochure Tchécoslovaquie
dans l’étagère d’entre les livres mes doigts l’extirpent
Nadia Comăneci en noir blanc et si gracile évolue à 
Bucarest à la télé
my sister frôle les grises pierres entre les traverses qui 
soutiennent les voies ferrées
my sister est donc une enfant avec de l’eau et des chif-
fons terreux dans une bassine

comme si loin d’ici
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Khrouchtchev parfois porte une toque fourrée
quand il sourit il ressemble à un cousin de Mère
le troisième enfant du copain de Père naît et son prénom 
est Youri
my sister un soir regarde l’enfant ses cheveux blonds 
avec des mots russes

comme si loin d’ici

quand un camarade de classe demande à my sister si elle 
a écrit le nom de lui mort
elle se demande si elle devait
la nouvelle institutrice passe tout près et s’arrête
my sister dévisage le garçonnet devant elle assis à sa table
la question maintenant de la nouvelle institutrice embar-
rasse my sister
parce qu’elle un midi d’hiver revient de l’école
les flaques d’eau sont toutes givrées
elle ne peut pas glisser puisqu’il est grand et lui tient fort 
la main
elle note le prénom dans la liste parmi les autres enfants 
de la famille
à sa place
le cinquième
my sister a un frère aîné

comme si loin d’ici



14 15

l’escalier à vis pour qu’il soit de granit n’est pas de bois
il ne mène pas au paradis non plus dans les chambres 
noires ou blanches
tout autour my sister écoute l’oiseau coucou
sur la photographie elle l’observe longtemps sans dormir

comme si pas si loin d’ici

sont disposés sur les planches de l’album des timbres 
de l’Est
Magyar Posta Československo Polska et cætera
my sister s’exerce à lire ces mots-là
proches les si longues jambes de lui
la toile de son pantalon peau de pêche
Spoutnik lit et dit aussi my sister à voix haute
si on lui parle des animaux elle oublie cela
aussi bien aussi vite
ou elle fait tout

comme

si loin d’ici
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les maisons sont habitées en rez-de-chaussée et les étages 
restent en chantier
ricochent ces mots de Mère
à son retour de Yougoslavie et sur l’automne de 1989
la chambre longtemps intouchée ne l’est plus
mais les murs en sont toujours froids
les livres sont des lumières où my sister se déplace

loin où elle va

et vers le ravissement

my sister compte le passage des trains ses cheveux rac-
courcissent
my sister s’attardant n’étudie pas le tchèque
elle reçoit longuement des lettres de Brno de Plzeň de 
Klatovy
comme si loin d’ici


