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je suis là, avec mes couettes et ma veste en 

jean, tu vois la cicatrice sous mon œil gauche ? 

alors tu vois cette nuit de pleine lune où une 

flèche m’a prise pour cible d’un jeu à la con, tu 

vois nos jours de pluie à s’inventer de sauver 

un loup sur notre radeau de coussins ? tu vois 

le talus, le ruisseau ? je jette du sable pour le 

brouiller jusqu’à la mer, l’hiver, lorsque le froid 

coupe en deux, j’enlève mon pantalon trempé 

par la neige et j’attends en culotte devant le 

poêle, dans la classe le poêle se trouve au mi-

lieu, l’institutrice a une voix douce et un profil 

d’oiseau, les mots sortent de ma bouche en 

morceaux, pendant que mon pantalon sèche, 

mon ceinturon dégage une odeur de chocolat 

cramé, pour que rien ne trahisse, une odeur 

c’est parfait
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à quel moment

je suis devenue fille

à quel moment

je n’ai plus été un garçon

l’enfance est une empreinte que mon corps a 

gardée, je me plie dans la boîte en carton d’une 

panoplie de marquise qu’on m’offre pour mes 

huit ans, dans le sillage des grands-mères qui 

portent un tablier et le dessin d’une biquette, 

quelques brins d’herbe de part et d’autre du 

museau, je n’ai jamais vu ma grand-mère en 

pantalon, elle travaillait aux champs, des bas 

opaques clipsés comme des jarretières, tu vois 

comme je monte à l’échelle ? pour prouver que 

je peux

mes bras se rassemblent autour de mes jambes

le froid coupe en deux

je lance mon corps en forêt, corps animal, ra-

massé sur chaque sensation, chaque élément, 

chaque courant, des pensées extravagantes 

sortent de ma tête, tu vois mon rêve de des-

cendre le ruisseau ? tu vois comment je fais 

taire l’abandon ? et les deux points sur mon 

mollet, les canines et ma crainte de mourir  

de la rage ? alors tu vois mes chaos à venir et 

ceux qui n’auront pas lieu, tu vois mon indi-

cible peur de l’orage et comment je m’applique 

à compter les secondes qui m’en éloignent, tu 

vois ma culotte, mon pantalon avec le ceintu-

ron, d’un côté la fille et de l’autre le garçon, tu 

vois ce que je perds et ce qui s’éloigne
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l’été, on se retrouve autour du souffle de la 

lampe bleuet, l’étiquette du vieux campeur 

cousue à mon duvet, la valse des tuteurs 

pour donner forme à la tente, l’auvent ne sera 

finalement jamais monté, mais les rideaux 

à grosses fleurs et les fausses fenêtres, oui, 

je rêve d’une maison en toile légère où on 

vivrait toute l’année, oui, en eaux calmes pas 

si calmes lorsqu’avec le bateau pneumatique 

et le vent venu des terres, avec mon frère, 

on glisse au large, sur la photo nous avons 

exactement la même silhouette, mon père ma 

mère ma sœur s’éloignent, trois points affo-

lés sur la plage, je me fais à l’idée de devoir 

affronter l’océan

tu entends le son de la machine à coudre ? 

alors tu entends le générique de l’émission 

de Jacques Chancel que ma mère écoute à 

l’heure où je rentre de l’école, ma mère coud 

de part et d’autre du lino en damier noir et 

blanc vivent deux familles, trois générations 

d’un même arbre tortueux, la vie entre des 

portes entre nous fermées, j’adore rassembler 

des herbes sèches dans mes petites mains 

et y mettre le feu, sentir dans ma paume le 

bois soufré, mon verre se remplit d’un sirop 

plein de colorant, dans la cour, des chiens 

se succèdent et s’appellent Kapi, un cheval 

d’un autre temps devient un portrait en noir 

et blanc sur la photographie, au garage règne 

une ambiance assez sombre où l’on doit  

remettre les outils au bon endroit, des bi-

dons d’essence, des bouchons graisseux, des 

mèches, de quoi fabriquer une bombe, tu me 

vois ouvrir les espaces qui me sont interdits ?

du toit, je prends une photo sans clôtures ni 

bruits de fond
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ailleurs, ce sont les batailles à l’épée et aux 

bogues de châtaignes

ce sont les violettes que je cueille pour elle

c’est sa voix devenue chant devenu oubli

il y a la danseuse dans une bouteille, la clé 

pour la remonter, la danseuse tourne, elle 

s’arrête, elle croise les jambes, elle tourne, 

elle s’arrête, elle croise les jambes, jamais 

de la même façon, sur une musique toujours  

pareille, la bouteille reste pleine, personne 

n’ose boire son alcool, sauf moi, je bois, je 

tourne, des choses bougent en dehors de moi 

et en moi

je tourne

je tombe

même pas mal

des robes, mais aussi un gilet qu’elle m’offre 

avec un chapeau, une étoile et un revolver, sa 

crosse en plastique, elle m’offre les plaines à 

perte de vue

qu’elle m’offre

un chapeau

une étoile

des plaines

à perte de vue

ma mère conduit les transports en com-

mun dans un car blanc, les matins d’hiver, 

elle prend sa sacoche avec les papiers et les 

clés, et, alors que je suis encore dans mon lit, 

elle donne des coups d’accélérateur dans un 

monde exclusivement masculin, ma mère de 

mère en fille, si fière d’être de sa lignée


