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Muriel Roche

ma peau de fille



je suis 13, avec mes couettes et ma veste en
jean, tu vois la cicatrice sous mon ceil gauche?
alors tu vois cette nuit de pleine lune ol une
fleche m’a prise pour cible d’un jeu a la con, tu
vois nos jours de pluie a s’inventer de sauver
un loup sur notre radeau de coussins ? tu vois
le talus, le ruisseau? je jette du sable pour le
brouiller jusqu’a la mer, I'hiver, lorsque le froid
coupe en deus, j'enléve mon pantalon trempé
par la neige et j'attends en culotte devant le
poéle, dans la classe le poéle se trouve au mi-
lieu, I'institutrice a une voix douce et un profil
d’oiseau, les mots sortent de ma bouche en
morceaux, pendant que mon pantalon séche,
mon ceinturon dégage une odeur de chocolat
cramé, pour que rien ne trahisse, une odeur
c'est parfait



mes bras se rassemblent autour de mes jambes
le froid coupe en deux

je lance mon corps en forét, corps animal, ra-
massé sur chaque sensation, chaque élément,
chaque courant, des pensées extravagantes
sortent de ma téte, tu vois mon réve de des-
cendre le ruisseau? tu vois comment je fais
taire I'abandon? et les deux points sur mon
mollet, les canines et ma crainte de mourir
de la rage? alors tu vois mes chaos a venir et
ceux qui n'auront pas lieu, tu vois mon indi-
cible peur de I'orage et comment je m’applique
a compter les secondes qui m’en éloignent, tu
vois ma culotte, mon pantalon avec le ceintu-
ron, d’un coté la fille et de I'autre le garcon, tu

vois ce que je perds et ce qui s'éloigne

a quel moment

je suis devenue fille

a quel moment

je n’ai plus été un garcon

I'enfance est une empreinte que mon corps a
gardée, je me plie dans la boite en carton d’une
panoplie de marquise qu’on m’offre pour mes
huit ans, dans le sillage des grands-méres qui
portent un tablier et le dessin d’une biquette,
quelques brins d’herbe de part et d’autre du
museau, je n’ai jamais vu ma grand-mére en
pantalon, elle travaillait aux champs, des bas
opaques clipsés comme des jarretiéres, tu vois
comme je monte a I'échelle? pour prouver que

je peux



de part et d’autre du lino en damier noir et
blanc vivent deux familles, trois générations
d’un méme arbre tortueux, la vie entre des
portes entre nous fermées, j'adore rassembler
des herbes séches dans mes petites mains
et y mettre le feu, sentir dans ma paume le
bois soufré, mon verre se remplit d’un sirop
plein de colorant, dans la cour, des chiens
se succédent et s’appellent Kapi, un cheval
d’un autre temps devient un portrait en noir
et blanc sur la photographie, au garage régne
une ambiance assez sombre ol I'on doit
remettre les outils au bon endroit, des bi-
dons d’essence, des bouchons graisseux, des
méches, de quoi fabriquer une bombe, tu me
vois ouvrir les espaces qui me sont interdits ?

du toit, je prends une photo sans clétures ni
bruits de fond

I’été, on se retrouve autour du souffle de la
lampe bleuet, I'étiquette du vieux campeur
cousue a mon duvet, la valse des tuteurs
pour donner forme a la tente, I'auvent ne sera
finalement jamais monté, mais les rideaux
a grosses fleurs et les fausses fenétres, oui,
je réve d'une maison en toile légére ou on
vivrait toute I'année, oui, en eaux calmes pas
si calmes lorsqu’avec le bateau pneumatique
et le vent venu des terres, avec mon frére,
on glisse au large, sur la photo nous avons
exactement la méme silhouette, mon pére ma
meére ma sceur s’éloignent, trois points affo-
lés sur la plage, je me fais a I'idée de devoir
affronter 'océan

tu entends le son de la machine a coudre?
alors tu entends le générique de I'émission
de Jacques Chancel que ma mére écoute a
I’heure ot je rentre de I'école, ma meére coud



des robes, mais aussi un gilet qu’elle m’offre
avec un chapeau, une étoile et un revolver, sa
crosse en plastique, elle m’offre les plaines a
perte de vue

qu’elle m’offre
un chapeau
une étoile

des plaines

a perte de vue

ma mére conduit les transports en com-
mun dans un car blanc, les matins d’hiver,
elle prend sa sacoche avec les papiers et les
clés, et, alors que je suis encore dans mon lit,
elle donne des coups d’accélérateur dans un
monde exclusivement masculin, ma mére de

meére en fille, si fiere d’étre de sa lignée

10

ailleurs, ce sont les batailles a I'épée et aux
bogues de chataignes

ce sont les violettes que je cueille pour elle
c’est sa voix devenue chant devenu oubli

il y a la danseuse dans une bouteille, la clé
pour la remonter, la danseuse tourne, elle
s’arréte, elle croise les jambes, elle tourne,
elle s’arréte, elle croise les jambes, jamais
de la méme fagon, sur une musique toujours
pareille, la bouteille reste pleine, personne
n’ose boire son alcool, sauf moi, je bois, je
tourne, des choses bougent en dehors de moi

et en moi

je tourne
je tombe

méme pas mal



