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– Que savez-vous faire ?
Rien, pensait Julien en regardant la cravate rose fuch-
sia à motifs vert amande de l’employé polemploi. Il 
avait pourtant fait, voyons, auxiliaire de services, col-
laborateur de chantier, hôtesse d’accueil, et même un 
moment technicien de surface plane. Mais il ne savait 
rien faire à vrai dire — ce n’est pas comme s’il avait 
été garçon de café, maçon, caissière ou balayeur ; ça 
aurait été des métiers. Il n’avait eu que des emplois.
Il n’était jamais resté longtemps au même emploi. À 
chaque fois, il avait peu à peu l’impression de s’effacer. 
Oui, s’effacer de sa vie, comme un dessin sur la page 
qui disparaîtrait de l’autre côté. De l’autre côté de la 
page ? Il la tournait mais rien, il n’y avait rien non 
plus de l’autre côté.
– Rien, je ne sais rien faire.
Les yeux au-dessus de la cravate rose fuchsia à motifs 
vert amande devinrent plus fixes — ils n’étaient déjà 
pas très mobiles avant — puis, sous les yeux, les lèvres 
d’abord resserrées s’étirèrent sur les côtés sans cesser 
de se tenir jointes. C’était un sourire.
– En ce cas, il vous faut une formation.
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(Moi qui vous raconte cette histoire, je ne vais pas 
vous dire les suites de cette conversation. Julien était 
informatable, ce que l’employé polemploi avait fini 
par constater en faisant glisser sur l’écran de l’ordi-
nateur le numéro de Julien dans la grille d’évaluation 
vers la case D +++ (sigle de « décrocheurs +++ »). 
Ce n’était plus de sa compétence, mais de celle du 
collaborateur responsable de cette section.)

*

– Votre bilan de compétences est très négatif, vous 
êtes chez les D +++, et vous prétendez continuer à 
recevoir le revenu potentiel de survie ? Vous croyez 
vraiment qu’on peut donner le RPS à n’importe qui ? 
Vous rêvez ?
Le polemployé chargé des Décrocheurs rectifia im-
perceptiblement sa cravate bleu électrique à petits 
motifs de canards jaune poussin.
– Oui, beaucoup. Toutes les nuits, en fait. Et même le 
plus souvent plusieurs rêves par nuit.
C’est ce qu’avait répondu Julien, heureux de positiver 
enfin en signalant une compétence qu’on ne lui avait 
pas jusque-là décelée.
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*

Trois mois. Il lui restait trois mois de RPS, après 
c’était fini. La lettre l’en informait, soulignant son 
déficit d’adaptabilité incompatible avec une société mondia-
lisée qui exigeait de chacun un minimum de flexibilisation 
pour émanciper et booster son parcours professionnel.
Il la lisait dans l’escalier — l’ascenseur était en panne 
depuis plusieurs jours — en remontant chez lui après 
avoir pris le courrier dans sa boîte à lettres. Sur le pa-
lier, sa voisine s’apprêtant à rentrer chez elle le salua, 
« ouf, c’est dur quand même, hein, nos six étages — les 
nouvelles sont bonnes ? »
Ils avaient parlé un bon moment après que Julien 
lui avait dit sa situation. C’est ainsi qu’il avait appris 
qu’après un plan de restructuration nécessaire à la 
compétitivité économique de l’entreprise dont elle 
était l’employée, elle avait été inscrite d’office sur la 
liste des départs volontaires (la nouvelle loi sur le tra-
vail permettait la désignation de volontaires licenciés 

à l’insu de leur plein gré — les VLPG — si la conjonc-
ture économique analysée en conseil d’administration 
par les représentants de l’actionnariat l’imposait).

Elle était devenue écrivaine publique.

– C’est quoi ? demanda Julien.
– J’écris pour les autres.
– Quels autres ?
– Ceux qui veulent écrire et qui ne le font pas, pensent 
qu’ils ne le peuvent pas.
– Ah, vous êtes nègre. Pour qui ? Bertrand d’Arpa-
jon ? J’ai lu qu’il va être publié dans la Pléiade, mais 
je crois que c’est une blague. Ou Brigitte Medrano ? 
C’est un best-seller, il paraît, La francitude en marche. 
Allez, dites-moi !
– Non, non, pas du tout ! Ceux-là ils ne veulent pas 
écrire, ils veulent être écrivain. Moi j’écris pour des 
personnes qui sont émues par leur désir d’écrire, des 
personnes timides avec leur désir qui ne les lâche 
pourtant pas. L’un veut écrire son amour, l’autre son 
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enfance, une autre ce qu’elle sait de ses grands-parents, 
ou un roman policier — on ne sait pas d’avance. J’écris 
pour eux, ils écrivent à travers moi.

*

« Le RPS, c’est par là », lui disait l’homme dont il ne 
voyait que l’énorme cravate jaune d’or à motifs de 
lettres gris perle (moi qui vous raconte cette histoire, 
cela me fait penser au vermicelle lettré qu’on mettait 
dans la soupe jadis), en lui montrant un couloir qui 
devenait goulot s’enfonçant dans le sol. Alors Julien 
se réveilla, demeura un moment respiration coupée 
avant de retrouver souffle.
Il crut qu’il n’avait fait cette nuit-là que ce seul rêve 
mais quelque chose entendu à la radio qu’il écoutait 
en buvant sa tisane de thym en ouvrit un autre. « Tu 
m’effaces mon rêve », lui disait Nathalia, ou il disait à 
Nathalia, lorsqu’au matin, par un mot prononcé dans 
la claire parole du jour surgissait pour l’un ou l’autre 
un rêve jusque-là resté lové dans la nuit.
C’était justement de Nathalia qu’il avait rêvé. Et 
c’était son nom qu’il venait d’entendre à la radio 
quand le journaliste avait annoncé la nomination de 
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Madame Nathalia Mouton Duvernet à la tête de la 
commission parlementaire chargée d’examiner les 
possibilités de ludification des rapports entre col-
laborateurs et responsables au sein des entreprises. 
Dans son rêve, sa Nathalia à lui (façon de parler 
— il l’avait laissée partir après une dispute stupide, 
il n’avait plus de nouvelles d’elle depuis et en était 
bien malheureux) était assise à la table de cuisine et 
regardait par la fenêtre le feuillage extraordinaire-
ment lumineux de l’érable.
Les rêves avaient toujours été ce qui intéressait le plus 
Julien. C’était justement ce qui ne s’effaçait pas de 
l’autre côté de la page. Il s’endormait le soir avec l’es-
poir d’être traversé par la vie imprévisible des rêves, 
même les douloureux, et il craignait par-dessus tout 
l’insomnie totalitaire qui vous enclôt entre les barbe-
lés de la conscience.
Il aimait dormir.
(Moi aussi. D’ailleurs je compte un peu là-dessus, 
dormir, rêver, pour savoir ce que Julien va dire, faire, 
penser.)

Il traînait le matin, à table, à cause des rêves qui, 
comme celui de Nathalia, revenaient de la nuit et 
s’invitaient sans qu’on sache toujours quel mot, 
quelle odeur, quel geste, quelle pensée mal réveillée 
ils avaient pris au vol. C’était un peu triste de n’avoir 
personne à qui le confier. La voisine ? Il s’imaginait 
sonnant à sa porte, « vous avez rêvé cette nuit ? » Sou-
vent des gens lui avaient confié ne jamais rêver, ou 
ne pas s’en souvenir, ce qui les avait toujours surpris 
Nathalia et lui. Ceux-là enviaient, parfois secrète-
ment, ce qui l’animait tout entier, lui, au souvenir de 
ses rêves. Certains s’attristaient d’avoir des nuits de 
sommeil aussi ternes, des nuits qui les engloutissaient 
dans le néant.

Il repensa à sa voisine de palier devenue écrivaine 
publique. Elle lui avait expliqué comment elle était 
devenue autoentrepreneure (on avait le droit à présent 
d’ajouter le « e » sur les déclarations de revenus, grâce 
au combat mené par la nouvelle ministre du Droit  
des femmes startupantes), et gagnait ainsi sa vie, certes 
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modestement, avec les rétributions de ceux pour qui 
elle écrivait. Ceux qui voulaient écrire et n’y parve-
naient pas.

Hé bien, la voilà la solution ! s’exclama-t-il. Il y a 
ceux qui ne rêvent jamais et moi qui rêve chaque nuit. 
Ceux qui n’arrivent pas à rêver, et moi qui ne sais 
faire que ça.

*

Il en avait d’abord parlé à sa voisine, prudemment 
— il craignait qu’elle ne se moque de lui. Au contraire, 
l’idée l’avait tout de suite intéressée.
– Moi par exemple, j’ai des insomnies parce que je 
bois trop de café, je suis obligée pour mon travail en 
ce moment, j’ai quelque chose de difficile à écrire, et 
du coup je ne rêve plus depuis des semaines, et je me 
réveille, après que j’ai réussi à m’endormir au petit 
matin, fatiguée et vide. Alors je bois du café, je me 
mets devant l’ordinateur et j’attends. Et rien ne vient 
ou bien j’efface ce que je viens d’écrire parce que ça 
ne va pas. C’est moi qui ne vais pas. Il me semble que 
si je faisais à nouveau des rêves, ça irait mieux.

Ça avait marché.

C’était un chemin dans un sous-bois. La lumière cou-
lait entre les feuillages jusqu’au sol. C’était en couleurs 
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mais il était impossible de dire lesquelles car on était 
entièrement requis par la lumière posée au sol, à 
l’avancée des pas, et tissant l’air autour de soi entre 
les ombres.
On savait qu’on avait vécu des temps très anciens, et 
ils étaient aussi légers en soi que ce moment présent. 
On se disait que quelque chose était sans fin dans la 
vie qui avait une fin.
On prononçait trois mots. Évanouis au réveil.

Il avait écrit le rêve sur une feuille qu’il avait glissée 
sous sa porte. Très émue, elle avait voulu le payer 
— « je suis votre première cliente » — mais il avait dit 
qu’il n’en était pas question, qu’il était trop content 
de voir qu’il pouvait devenir rêveur public. Elle l’avait 
donc simplement invité à déjeuner. Ils n’avaient pas 
parlé de ce rêve, mais il savait qu’elle l’avait reconnu. 
Et lui, bien sûr, savait que ce n’était pas un rêve à lui.

(Bien sûr ? Vous vous dites : comment ça, bien sûr ? 
Comment le savait-il ? Et elle, comment l’avait-elle 

« reconnu » ce rêve qu’elle n’avait jamais fait jusque-
là ?
Je ne sais pas. Mais c’est un fait, très mystérieux je 
vous l’accorde, que l’un comme l’autre avaient été 
habités de la même évidence.)

Julien avait été formidablement encouragé par ce pre-
mier essai et les choses n’avaient pas tardé à se déve-
lopper. La voisine en avait parlé autour d’elle et peu 
à peu, par le bouche-à-oreille, des personnes l’avaient 
contacté : un jeune homme, puis la grand-mère de 
celui-ci, puis la nièce de cette dernière. Il les avait 
écoutés dire leur curiosité, le vide de leur sommeil ou 
la clôture de leur insomnie. Il avait été touché par le 
jeune homme triste, par sa grand-mère qui s’ennuyait, 
par la jeune fille secrète et audacieuse à la fois.


