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aux cerisiers en fleur des Réves de Kurosawa



— Que savez-vous faire?

Rien, pensait Julien en regardant la cravate rose fuch-
sia 2 motifs vert amande de I'employé polemploi. Il
avait pourtant fait, voyons, auxiliaire de services, col-
laborateur de chantier, hdtesse d’accueil, et méme un
moment technicien de surface plane. Mais il ne savait
rien faire a vrai dire — ce n’est pas comme s'il avait
été garcon de café, macon, caissiere ou balayeur; ¢a
aurait été des métiers. Il n’avait eu que des emplois.
Il n’était jamais resté longtemps au méme emploi. A
chaque fois, il avait peu a peu I'impression de s’effacer.
Oui, s’effacer de sa vie, comme un dessin sur la page
qui disparaitrait de I'autre c6té. De l'autre c6té de la
page? Il la tournait mais rien, il n’y avait rien non
plus de l'autre c6té.

— Rien, je ne sais rien faire.

Les yeux au-dessus de la cravate rose fuchsia a motifs
vert amande devinrent plus fixes — ils n’étaient déja
pas tres mobiles avant — puis, sous les yeux, les lévres
d’abord resserrées s'étirérent sur les cOtés sans cesser
de se tenir jointes. C’était un sourire.

— En ce cas, il vous faut une formation.



(Moi qui vous raconte cette histoire, je ne vais pas
vous dire les suites de cette conversation. Julien était
informatable, ce que 'employé polemploi avait fini
par constater en faisant glisser sur I'écran de I'ordi-
nateur le numéro de Julien dans la grille d’évaluation
vers la case D+++ (sigle de «décrocheurs+++»).
Ce n’était plus de sa compétence, mais de celle du
collaborateur responsable de cette section.)

— Votre bilan de compétences est tres négatif, vous
étes chez les D +++, et vous prétendez continuer a
recevoir le revenu potentiel de survie? Vous croyez
vraiment qu’on peut donner le RPS a n’importe qui?
Vous révez?

Le polemployé chargé des Décrocheurs rectifia im-
perceptiblement sa cravate bleu électrique a petits
motifs de canards jaune poussin.

— Oui, beaucoup. Toutes les nuits, en fait. Et méme le
plus souvent plusieurs réves par nuit.

Clest ce qu’avait répondu Julien, heureux de positiver
enfin en signalant une compétence qu’on ne lui avait
pas jusque-1a décelée.



Trois mois. Il lui restait trois mois de RPS, apres
c’était fini. La lettre I'en informait, soulignant son
déficit d’adaptabilité incompatible avec une société mondia-
lisée qui exigeait de chacun un minimum de flexibilisation
pour émanciper et booster son parcours professionnel.

11 1a lisait dans I'escalier — I'ascenseur était en panne
depuis plusieurs jours — en remontant chez lui apres
avoir pris le courrier dans sa boite a lettres. Sur le pa-
lier, sa voisine s’apprétant a rentrer chez elle le salua,
«ouf, c’est dur quand méme, hein, nos six étages — les
nouvelles sont bonnes? »

Ils avaient parlé un bon moment apres que Julien
lui avait dit sa situation. C’est ainsi qu’il avait appris
qu'apres un plan de restructuration nécessaire a la
compétitivité économique de l'entreprise dont elle
était 'employée, elle avait été inscrite d’office sur la
liste des départs volontaires (la nouvelle loi sur le tra-
vail permettait la désignation de volontaires licenciés

alinsu de leur plein gré — les VLPG — si la conjonc-
ture économique analysée en conseil d’administration
par les représentants de I'actionnariat 'imposait).

Elle était devenue écrivaine publique.

— Clest quoi? demanda Julien.

— Jécris pour les autres.

— Quels autres?

— Ceux qui veulent écrire et qui ne le font pas, pensent
qu’ils ne le peuvent pas.

— Ah, vous &tes negre. Pour qui? Bertrand d’Arpa-
jon? Jai lu qu’il va étre publié dans la Pléiade, mais
je crois que c’est une blague. Ou Brigitte Medrano?
Clest un best-seller, il parait, La francitude en marche.
Allez, dites-moi!

— Non, non, pas du tout! Ceux-1a ils ne veulent pas
écrire, ils veulent &tre écrivain. Moi jécris pour des
personnes qui sont émues par leur désir d’écrire, des
personnes timides avec leur désir qui ne les lache
pourtant pas. L'un veut écrire son amour, 'autre son



enfance, une autre ce qu’elle sait de ses grands-parents,
ou un roman policier — on ne sait pas d’avance. ] écris
pour eux, ils écrivent a travers moi.

«Le RPS, c’est par 1a», lui disait 'homme dont il ne
voyait que I'énorme cravate jaune d’or a motifs de
lettres gris perle (moi qui vous raconte cette histoire,
cela me fait penser au vermicelle lettré qu’on mettait
dans la soupe jadis), en lui montrant un couloir qui
devenait goulot s’enfongant dans le sol. Alors Julien
se réveilla, demeura un moment respiration coupée
avant de retrouver souffle.

Il crut qu'il n’avait fait cette nuit-la que ce seul réve
mais quelque chose entendu a la radio qu’il écoutait
en buvant sa tisane de thym en ouvrit un autre. « Tu
m’effaces mon réve », lui disait Nathalia, ou il disait a
Nathalia, lorsqu’au matin, par un mot prononcé dans
la claire parole du jour surgissait pour 'un ou l'autre
un réve jusque-la resté lové dans la nuit.

C’était justement de Nathalia qu’il avait révé. Et
c’était son nom qu’il venait d’entendre a la radio
quand le journaliste avait annoncé la nomination de



Madame Nathalia Mouton Duvernet a la téte de la
commission parlementaire chargée d’examiner les
possibilités de ludification des rapports entre col-
laborateurs et responsables au sein des entreprises.
Dans son réve, sa Nathalia a lui (fagcon de parler
— il l'avait laissée partir apreés une dispute stupide,
il n’avait plus de nouvelles d’elle depuis et en était
bien malheureux) était assise a la table de cuisine et
regardait par la fenétre le feuillage extraordinaire-
ment lumineux de I'érable.

Les réves avaient toujours été ce qui intéressait le plus
Julien. C’était justement ce qui ne s'effacait pas de
lautre c6té de la page. Il s’endormait le soir avec I'es-
poir d’étre traversé par la vie imprévisible des réves,
méme les douloureux, et il craignait par-dessus tout
I'insomnie totalitaire qui vous encldt entre les barbe-
lés de la conscience.

Il aimait dormir.

(Moi aussi. D’ailleurs je compte un peu la-dessus,
dormir, réver, pour savoir ce que Julien va dire, faire,
penser.)

Il tralnait le matin, a table, 4 cause des réves qui,
comme celui de Nathalia, revenaient de la nuit et
s'invitaient sans qu'on sache toujours quel mot,
quelle odeur, quel geste, quelle pensée mal réveillée
ils avaient pris au vol. C’était un peu triste de n’avoir
personne a qui le confier. La voisine? Il s’imaginait
sonnant a sa porte, «vous avez révé cette nuit? » Sou-
vent des gens lui avaient confié ne jamais réver, ou
ne pas s'en souvenir, ce qui les avait toujours surpris
Nathalia et lui. Ceux-1a enviaient, parfois secréte-
ment, ce qui I'animait tout entier, lui, au souvenir de
ses réves. Certains s'attristaient d’avoir des nuits de
sommeil aussi ternes, des nuits qui les engloutissaient
dans le néant.

Il repensa a sa voisine de palier devenue écrivaine
publique. Elle lui avait expliqué comment elle était
devenue autoentrepreneure (on avait le droit a présent
d’ajouter le «e» sur les déclarations de revenus, grice
au combat mené par la nouvelle ministre du Droit
des femmes startupantes), et gagnait ainsi sa vie, certes



modestement, avec les rétributions de ceux pour qui
elle écrivait. Ceux qui voulaient écrire et n'y parve-
naient pas.

Hé bien, la voila la solution! s'exclama-t-il. Il y a
ceux qui ne révent jamais et moi qui réve chaque nuit.
Ceux qui n’arrivent pas a réver, et moi qui ne sais
faire que ¢a.

Il en avait d’abord parlé a sa voisine, prudemment
— il craignait qu’elle ne se moque de lui. Au contraire,
I'idée l'avait tout de suite intéressée.

— Moi par exemple, j’ai des insomnies parce que je
bois trop de café, je suis obligée pour mon travail en
ce moment, j’ai quelque chose de difficile a écrire, et
du coup je ne réve plus depuis des semaines, et je me
réveille, apres que j'ai réussi 2 m’'endormir au petit
matin, fatiguée et vide. Alors je bois du café, je me
mets devant ['ordinateur et j'attends. Et rien ne vient
ou bien j’efface ce que je viens d’écrire parce que ¢a
ne va pas. C'est moi qui ne vais pas. Il me semble que
si je faisais a nouveau des réves, ¢a irait mieux.

Ca avait marché.

C’était un chemin dans un sous-bois. La lumiére cou-
lait entre les feuillages jusqu’au sol. C’était en couleurs



mais il était impossible de dire lesquelles car on était
entiérement requis par la lumiére posée au sol, a
lavancée des pas, et tissant l'air autour de soi entre
les ombres.

On savait qu’on avait vécu des temps tres anciens, et
ils étaient aussi légers en soi que ce moment présent.
On se disait que quelque chose était sans fin dans la
vie qui avait une fin.

On pronongait trois mots. Evanouis au réveil.

Il avait écrit le réve sur une feuille qu'il avait glissée
sous sa porte. Tres émue, elle avait voulu le payer
— «je suis votre premiére cliente» — mais il avait dit
qu’il n’en était pas question, qu’il était trop content
de voir qu'il pouvait devenir réveur public. Elle I'avait
donc simplement invité a déjeuner. Ils n’avaient pas
parlé de ce réve, mais il savait qu’elle 'avait reconnu.
Et lui, bien sfir, savait que ce n’était pas un réve a lui.

(Bien siir? Vous vous dites: comment ¢a, bien sir?
Comment le savait-il? Et elle, comment I'avait-elle
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«reconnu» ce réve qu'elle n’avait jamais fait jusque-
1a?

Je ne sais pas. Mais c’est un fait, tres mystérieux je
vous l'accorde, que I'un comme Tlautre avaient été
habités de la méme évidence.)

Julien avait été formidablement encouragé par ce pre-
mier essai et les choses n’avaient pas tardé a se déve-
lopper. La voisine en avait parlé autour d’elle et peu
a peu, par le bouche-a-oreille, des personnes I'avaient
contacté: un jeune homme, puis la grand-mere de
celui-ci, puis la niéce de cette derniere. Il les avait
écoutés dire leur curiosité, le vide de leur sommeil ou
la cl6ture de leur insomnie. Il avait été touché par le
jeune homme triste, par sa grand-mere qui s’ennuyait,
par la jeune fille secrete et audacieuse a la fois.
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