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Il y a l’os du bois. D’une porte. L’os du miel. D’une 
étoile.

Je pose un verre sur la table l’air et l’infini. L’enfant 
vient.
Avec son os d’enfant me parler.

Elle voit le verre sur la table l’air et l’infini. Je vois  
ses mots.
L’os de ses mots à travers le verre.
L’os du verre. La malléabilité du cerveau droit.
Du cerveau gauche.
L’os du – Je veux.

L’enfant n’a pas besoin de moi pour savoir ce qu’elle 
veut.

Vibrations sonores de « où es-tu ? »

L’eau se mélange au sirop de violette. Un glaçon.
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Non. Non, elle me dit. Je n’irai pas. Cet air et  
cet infini me sidèrent.
L’os de la sidération.

Comment explique-t-on à une enfant l’os de  
la contrainte ?
De l’effort ? De la frustration ?

Le vélo fait circuler son sang. L’os du sang.

Elle fait du vélo sur la terrasse ensoleillée en rasant 
intentionnellement les murs. L’os de l’intention.  
Des murs.

Son vélo est rouge. Elle le voulait rouge absolument. 
Une autre couleur aurait terni sa bouche refermé  
ses yeux l’air et l’infini.
Violet, sinon. Oui, violet aurait été bien aussi.
Clins des yeux lorsqu’elle passe face au soleil.
Parfois, la pédale lui échappe du pied.
Elle se rattrape, se retrouve, règne sur son équilibre.

Sa voix, l’oiseau qui sort d’elle, le ciel son regard  
à travers le verre et le glaçon. Sa main. Dans l’air et 
l’infini sa main prend le verre, le tient fortement.  
Le glaçon la fascine, augmente sa perspective,  
son plaisir.

« Qui es-tu ? », je lui dis.

L’os du silence. Du commencement.
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Il y a l’os de l’habitude. Du plastique. L’os du papier. 
De la chaîne de vélo.

Ils se dénudent au matin dans l’air et l’infini pour 
aller se baigner.
On ne voit plus les corps nus que lorsqu’ils se 
rhabillent.
L’os du nu.

Les yeux fixés au loin sur l’inconnu contemplent.
Ici dans l’air et l’infini d’institutions rendues à néant.
Des pinceaux immortalisent l’instant du cambouis sur 
la jambe nue de l’enfant.
Les épaves dormantes au fond de l’océan.

L’os du temps sur les épaves.

Derrière une porte du sable à perte de vue, des 
vagues.
Le pas libre devient ce à-perte-de-vue.

Défend son astre.

J’attends. J’oscille dans la cuisine l’air et l’infini.
L’os de mon regard attaché à elle.

Le vélo rouge est un cheval de bataille dont j’ignore 
le langage.
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Qui peigne et file le coton. L’os du coton. Fabriqué 
par des mains d’ailleurs.
Les draps blancs, le corsage, le rêche de la blouse se 
balancent dans l’air et l’infini et les plumes de faisans.

La ferme abrite vaches oies cochons poules chats. 
L’os d’une plume.
La souplesse du chat. Le combat entre le chat et l’oie. 
Le jeu.

La vieille femme et la jeune dans l’air et l’infini.  
Le maintien du dos.
Qui porte qui pousse qui tire. Les bottes de travail. 
La clôture des champs. L’odeur des mains mélange de 
thym foin ferraille bois terre chien fumier ail. Le sang 
des nouveau-nés. Le lait. L’os du lait.
La densité des gestes pour communiquer. Pas un bruit 
autre que tâche à accomplir ne bouge. Pas un bruit 
autre que respirations.
Le carré noir de terre du champ ensemencé les mains 
en portent trace.

L’os des vagues sur le temps. Sa dimension. Sa fusion.
Son bref  passage. Son incandescente illusion.  
Ses feux de naufrages.
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J’habite une maison. Sur un bout de terre dans un 
pays qui va mal, ils disent. Pour l’instant, ma maison 
ne tremble pas. Il y a des maisons qui tremblent dans 
l’air et l’infini et plus que l’on croit l’univers.

Exponentiel, ce pays, tu t’accroches à ton drapeau 
mais tu ne connais pas le nom de toutes les étoiles. 
Un bout d’étoile s’est décroché cette nuit. Ça fait un 
trou gros comme une tour de Chine.
Les autres, ils n’ont pas d’abri. À quoi bon le drapeau 
l’étoile l’air et l’infini si l’on n’a pas d’abri.
« La propriété, vous y pensez ? »
Le vent claque ses doigts sur le toit des maisons et 
leurs cloisons de papier.
Je ne suis plus assurée de rien.
L’os d’un contrat de résiliation. L’os d’une larme dans 
la nuit.
L’os des mots d’expulsion.

Je t’ai vu habiter tes mots bien au-delà des larmes  
et je me suis demandé comment l’amour naît lorsque 
l’on n’habite plus à l’intérieur de soi.

L’os du savon noir le soir la mousse et l’eau chaude et 
le torchon.
Avant de s’asseoir. De ressentir le poids du temps,  
sa soudaine légèreté.

L’osmose avec le visage d’aucun mot prononcé depuis 
le début du jour.
Le bord des lèvres noyées de soif  et de résistance et 
de révolution se respire au fond des pierres froides. 
L’os de tous les muscles relâchés. De tous les sillons. 
Tous les traits. Tous les navires du corps.

À cette heure le chat sur les genoux ne reste pas.


