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revenant — venant de loin, du fond des cartons, des
mémoires — revenant par des chemins creux, des
échappées — et ensuite, et encore

des cartons, effondrés a force — des vies enchevétrées,
des silences et des plis

passés de mains en mains, sans vouloir — ils ne
veulent pas savoir

elle trouve des paquets de photos, des enveloppes
piles et déchiquetées — les cailloux blancs sont restés
au fond des poches

le peu qu'on a transmis, ce qu'on raconte ou pas, le
soir — entre les mains

elle traque a gorge nouée

sans visages, sans images, ils sont

Justin, les suivants — toutes celles

ils se perdent
ils regardent leurs yeux
ils coupent en deux l'existence de ceux qui restent



elle fouille dans I'obscur des cartons — comme on
console un enfant tombé, elle souffle sur I'écorchure,
les petits bras enlacés — les non-dits, la mort des
hommes fragiles

Justin se tue — quelque chose empéchée

ils ne comprennent pas — il s’est empoisonné — le
point d’étranglement

quelque chose en travers — le serment impossible
l'autre bord est si loin, la tendresse apercue — ils
restent a 'envers sur le seuil, sans visages, sans images,
ils sont

sans que personne

parfois un inconnu, par hasard, a peine quelques mots
— ils restent seuls

certains sont nés aux murmures de la mer, fragiles

elle commence par nommer les grands-méres

toutes les femmes brunes, les naissances en grappes, et
encore un petit, un autre, des fréres et soeurs — cer-
tains n’ont méme pas eu le temps d’étre nommés, ou
bien on a oublié — les hommes se remarient avec la
petite sceur, les branches stériles

les hommes absents, fragiles jusqu’au point de rupture
— ils ne veulent pas voir, ne pas vouloir

trahir la loi qui cache ce qui tremble

ils traversent le temps, les guerres et les révolutions,
sans qu’on en trouve traces — la famille poursuit son
travail de naissances, sans bruit, les blessures enfouies
— le chagrin sourd, la peine, I'ennui

ils deviennent — participent au progres

certains échappent, si peu — une ile au loin, un pays
doux et grave, les yeux d’'un marin de passage

ils sont ingénieurs, s'embarquent pour les colonies,
effacent les errances, les mélancolies, les désastres

au temps des espérances, des révoltes en partage, ils
sont de 'autre bord — médaillés, triomphants



d’autres sont sans noms, sans traces, boulangers, pay-
sans — pas de photos, n’en parlent pas — on pense
a leurs mains, aux saisons — ils ont des prénoms
simples — le pere, c’est Pierre, dit Jules

elle ne va pas aux enterrements, ils ne se connaissent
pas — trop a dire — passant pres d’elles

elle cherche au fond des cartons — on ne sait — ce
qu’ils cachent
une autre histoire — d’attachements

lignes brisées — coupent en deux ['existence de ceux
qui restent — un homme meurt trop jeune, un autre
sans enfants, pas de traces, le fil s'estompe, repris ail-
leurs, plus loin, sans qu’on sache

on s’attache a un autre fil, on tresse a partir de peu, la
grefte prend plus loin

elle cherche a perdre haleine, écoute a en geler — se
sont perdus — que viennent les visages
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toute une famille change de nom — s’inventent
d’autres histoires — bien plus tard un enfant reprend
le nom perdu, enveloppé de peur, comme on retrouve
au grenier un vieil ours, qu'on le serre contre soi,
qu’on lui raconte

on ne parle pas de la mere, on ne sait pas quoi dire,
ou trop

pour d’autres, c’est du pere qu’on fait silence, absent,
le blanc entre eux

elle cherche la meére qu’elle a eue, n’a pas vue — peut-
étre

la mere est la femme noyée de chagrin qui se fige — a
en geler

ils ont entendu quelqu’un en parler — ils n’étaient pas
tout a fait 13, empéchés

la famille cache ce qui tremble — les femmes se
perdent, abandonnent, ou bien font semblant, s’ef-
forcent d’années en années — les hommes meurent,
fuient, ou sombrent fragiles



elle se perd — recommence
nommer les peurs

'enfant solitaire dans un jardin de cachettes, se glisse
— le jardin est en pente — on aurait le courage, on
partirait vers la mer

le chien mord les oreilles des petites filles, il est noir
et pointu, il va de long en large derriére la grille, si on
passe trop prés — la mere se moque

les voisins sont épiciers, on a perdu le chat, il s'est
empoisonné

on irait plus loin que le bout de la rue, vers les prés,
vers la mer — elle se moque

la mére de jour en jour abandonne, oublie les re-
pas — envoie les enfants faire les courses — une
baguette pas trop cuite, un litre de vin de pays, la
bouteille avec des étoiles — un jour, le frére tombe
avec la bouteille, la peur dans la rue — son frere

12

méme si on ne les écoute plus, les enfants continuent
de raconter — s’entétent

elle fouille dans les cartons récupérés, sauvés, comme
I'ours du grenier qu’on serre contre soi — personne
n’en parle

a l'affit — quelque chose empoisonne

images en vrac — a regarder passer les saisons, les
chagrins, les vies de jour en jour, ceux d’avant — ce
qu’elle laisse pour qui viendra, celui-13, un enfant, un
autre

on cueille les pommes, on pense au pere, aux insectes,
aux larmes empéchées

un matin, elle ouvre la porte de la chambre — la meére
au jardin, le pere absent, le frere, elle ne sait pas — elle
découvre un enfant, debout dans le petit lit, qui la
regarde — le premier souvenir, I'enfant qui la regarde,
le regard pour elle seule — la tendresse apercue — sa
seeur

elle cherche les regards — sont perdus



elle, dans les cartons et la houle des peurs

la premiere nuit est mauvaise, grince déja autour et les
arbres se plaignent

une photo tout a coup, ce matin — elle regarde ses
mains — elle croit se voir, elle est enfant

elle cherche ce matin et c’est elle qu’elle voit, comme
sur le seuil, reconnue — elle ne sait

ne pas parler trop fort, 'enfant semble un peu pale, il
dort gravement — s’échappe

elle sourit — mais ce n’est pas sourire, elle sait bien
— s’échappe

les grands chagrins, elle ne peut pas le dire, c’est par-
tout

elle s’entrelace — les bras comme ceux des noyés

enfants

ils ne parlent pas
ils parent a la terreur du monde
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I'enfant est parti dans la neige, le monde a une ma-
tiere de limbes, il est blanc mais pas de vrai silence
— troué

elle écoute au-dela des visages inconnus — une
parole

I'enfant tout d’un coup reconnu — la promesse aper-
cue — un pere vivant adresse une parole

ils disent la mémoire réfugiée dans les jardins — un
pommier

ils disent la mémoire plus dense par instants que la
neige et bien étranges les pommes

ils disent les voix au loin du monde, une ile — un pli
recouvre ['enfant

la promesse non tenue, I'enfant au pére qui se tue



ils disent le vent tourne d’un coup, 1a-bas, sur la mai-
son fermée

ils reviennent tout un été dans la maison d’enfance
— demeurer seule

elle ouvre la porte sur les pommiers dont rien ne bouge
— et les oiseaux volent de chambre en chambre, les
volets sont fermés

ils se retrouvent pres du seuil, pres de I'herbe, quelques
marches devant la maison

16

il lui dit a voix basse un enfant dont il se souvient

il vient de plus loin par le silence

davantage a cause de la neige, ce soir

elle veut lui donner un nom

il s’est pris de tendresse pour I'enfant, pour les 4 ans
de cette année-1a

en d’autres temps

ils se souviennent chacun, ne parlant plus

ils écoutent, soudain la pluie de nuit

et 1a un enfant — il demande

la maison d’une autre année, les mémes marches, les
volets clos, le pommier dans le jardin derriere

des souvenirs qui sont loin en avant — elle s’essouftle

elle reprend — recommence
nommer les chats



