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On est des mammiféres, on veut de la compagnie.
Christophe Miossec



Marcelle
Elle braille. Elle dit souvent que je miaule
mais elle. Pff. Braille.

Sous le casque antibruit, je ferme les oreilles

et suis les mouvements de ses cheveux.

En noir et blan, les halos, les projecteurs. Tout
autour de ses cheveux, les poussieéres comme

de gros moucherons. Je la regarde, I'image est
saturée de brouillard.

C’est la premiere fois que j'entre dans une salle
de concert, elle m’a dit de rester en coulisses.
Parce que c’était trop fort. Je suis restée quelques
minutes, je lui dirai que je I'ai trouvée tres belle.
Elle travaille sur scene son corps comme

une plasticienne. Je crois qu’elle a bien du plaisir
ce soir. Il y a foule de gens. Cette musique

ne m’atteint pas. Mais je suis 1, je sens la chaleur
et les gens.



Elle m’appelle Marcelle, tout le monde m’appelle

Marcelle. J’ai 92 ans et c’est mon premier concert

de rock.

Marcelle

En sortant de I'école, j’ai voulu aller en maison
de retraite. J'avais entendu qu’il y avait beaucoup
de chiens a la maison de retraite, par des gens
qui y étaient, et j'ai voulu y aller.
C’est une maison de retraite bien. Le bitiment
est bien, le personnel est bien, les journées sont
bien.
Je n’ai pas encore vu les chiens.
Ma journée en maison de retraite est trés
chargée. Le matin je me léve vers 7 h. Je prends
ma douche et mon petit-déjeuner servi au lit.
Puis je me rase, m’habille. Souvent je suis treés
contente: le linge est bien lavé et repassé.
L'infirmiére m’apporte des preuves d’attachement
et des médicaments. Parfois je me rase aussi
le pubis et toutes sortes d’autres coins.
Vers 10h, je descends tous les résidents qui sont
en fauteuil roulant. J’emboite tous les fauteuils



a la queue leu leu et direction: la salle 2 manger.
On attend 11 h pour manger. Apres le repas,

je remonte toutes les personnes en fauteuil,

je me repose, je fume des cigarettes puis je vais
a la cafétéria.

Anne-Rock

Ce matin je me suis levée au milieu des voies.

Je ne sais plus si elles parlaient de moi.

Je ne sais pas si on patle un peu de moi.

Je ne sais pas si on parle encore de moi.

Je ne prends pas part a moi-méme. J'erre dans
tout mon corps. Je livre a qui en veut les parts de
moi désunie. Tout est dissociable. Servez-vous,
rien ne me touche. Je suis sans inquiétude.

Il y a vingt ans j’ai commencé un livre qui parlait
d’eux tous, de tous les hommes. Et puis, jai
arrété d’écrire.

Il faut que jaille travailler. Je pose une main

au sol, on m’aide a me relever — qui? peu
importe. J'ai passé une sale nuit et je vais
travailler. Au loin, un tramway argenté. Il est noir,
me dit-on. Il y a des gens qui s’y connaissent en
tramway ou en lueurs.



A I'hépital, je travaille les matins.

Des lignes de couleur, par terre. Si on en suit
une au hasard, on atteint un Graal, le service

de neuro (« Vous pourriez m’'indiquer I'anuro,
s'il vous plait?»), le service de maladies
infectieuses, la psychiatrie, I'imagerie, 'ORL
(«Je cherche le rorerrelle»). Les enfants marchent
toujours pile sur les lignes. Il y a tout de méme
peu d’enfants a 'hépital ot je travaille.

Ce matin, j'ai suivi de petites jumelles en
queue-de-cheval et gilet rouge. En partance,

a deux ou quatre sandales sur la ligne orange.
Clest tres tres beau le couloir ot je travaille.

Au milieu des fleurs en plastique vraiment bien
imitées et qui ne donnent pas d’allergies,

le lino jaune pisseux désinfecté un peu, quelques
hommes avec un trou dans le cou, quelques
vieilles qui miaulent.

Avant de prendre mon poste, j’ai réécouté
I'album Melody Nelson. Mon cceur s’est empli de
grand, c’était grand.

Marcelle
Jai vu passer les hirondelles.

Anne-Rock
L'apres-midi, je travaille a la maison de retraite.

Le soir en sortant je me retrouve quelque part.
Jattends la suite des événements. Jattends

le déluge. Le matin, il faut que jaille travailler.
Le midi, je mange des trucs froids.



Anne-Rock

Il y a vingt ans, sur ma route de nulle part un
homme sombre et sombre attendait. Ha, ha!

le chemin un peu caché par les buissons. Ah, aaah,
aaaaah! celui-13, je n’ai pas fait attention. Et sans
doute qu’il aurait mieux valu changer de route.
Je me débattais et personne ne venait.

Et puis, des amants sensibles. A leurs dépens.
Je ne prenais que les grands et longs.

Ceux aux corps denses et fesses pleines.

Je choisissais avec tact et mesure. Oui, avec
mesure. Les amants sensibles s’étalaient de tous
les sens. Je les ramassais a la petite cuillere,

les relevais avec le dos de la cuillére. Je ringais
leur peine avant de les relacher.

Et puis, jai épousé un homme. Plein de milliards
de mots coléres et de mots larmes.

J'ai épousé un homme noir, de poil aussi.

Il est empreint d’ombres diverses.

On s’est épousés mutuellement et virtuellement,
on n’avait pas besoin d’en faire tout un pataques.
On s’est entortillés un peu longtemps sous

les draps, je lui ai dit que c¢’était mon homme,

il a dit que j’étais sa femme et hop! c’était clair.
On s’est épousés au lit, comme tout le monde.
On ne vit plus ensemble. On ne se voit pas,

on ne s’appelle pas, c’est bien comme ca.

Ca pose une base au milieu de tout ce fracas.

Je m’appelle Anne-Rock et ce soir je serai
sur scéne.

Marcelle

Un dréle d’engin cette brune-la.



