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On est des mammifères, on veut de la compagnie.
Christophe Miossec
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*

Marcelle
Elle braille. Elle dit souvent que je miaule  
mais elle. Pff. Braille.

Sous le casque antibruit, je ferme les oreilles  
et suis les mouvements de ses cheveux.  
En noir et blanc, les halos, les projecteurs. Tout 
autour de ses cheveux, les poussières comme 
de gros moucherons. Je la regarde, l’image est 
saturée de brouillard.
C’est la première fois que j’entre dans une salle 
de concert, elle m’a dit de rester en coulisses. 
Parce que c’était trop fort. Je suis restée quelques 
minutes, je lui dirai que je l’ai trouvée très belle. 
Elle travaille sur scène son corps comme  
une plasticienne. Je crois qu’elle a bien du plaisir 
ce soir. Il y a foule de gens. Cette musique  
ne m’atteint pas. Mais je suis là, je sens la chaleur 
et les gens.
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Elle m’appelle Marcelle, tout le monde m’appelle 
Marcelle. J’ai 92 ans et c’est mon premier concert 
de rock.

*

Marcelle
En sortant de l’école, j’ai voulu aller en maison 
de retraite. J’avais entendu qu’il y avait beaucoup  
de chiens à la maison de retraite, par des gens 
qui y étaient, et j’ai voulu y aller.  
C’est une maison de retraite bien. Le bâtiment  
est bien, le personnel est bien, les journées sont 
bien.  
Je n’ai pas encore vu les chiens.  
Ma journée en maison de retraite est très 
chargée. Le matin je me lève vers 7 h. Je prends 
ma douche et mon petit-déjeuner servi au lit.  
Puis je me rase, m’habille. Souvent je suis très 
contente : le linge est bien lavé et repassé. 
L’infirmière m’apporte des preuves d’attachement 
et des médicaments. Parfois je me rase aussi  
le pubis et toutes sortes d’autres coins.  
Vers 10 h, je descends tous les résidents qui sont 
en fauteuil roulant. J’emboîte tous les fauteuils  
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à la queue leu leu et direction : la salle à manger.  
On attend 11 h pour manger. Après le repas,  
je remonte toutes les personnes en fauteuil,  
je me repose, je fume des cigarettes puis je vais  
à la cafétéria.

*

Anne-Rock
Ce matin je me suis levée au milieu des voies.  
Je ne sais plus si elles parlaient de moi.  
Je ne sais pas si on parle un peu de moi.  
Je ne sais pas si on parle encore de moi.  
Je ne prends pas part à moi-même. J’erre dans 
tout mon corps. Je livre à qui en veut les parts de 
moi désunie. Tout est dissociable. Servez-vous, 
rien ne me touche. Je suis sans inquiétude.  
Il y a vingt ans j’ai commencé un livre qui parlait 
d’eux tous, de tous les hommes. Et puis, j’ai 
arrêté d’écrire.

Il faut que j’aille travailler. Je pose une main  
au sol, on m’aide à me relever — qui ? peu 
importe. J’ai passé une sale nuit et je vais 
travailler. Au loin, un tramway argenté. Il est noir, 
me dit-on. Il y a des gens qui s’y connaissent en 
tramway ou en lueurs.
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À l’hôpital, je travaille les matins.  
Des lignes de couleur, par terre. Si on en suit  
une au hasard, on atteint un Graal, le service  
de neuro (« Vous pourriez m’indiquer l’anuro,  
s’il vous plaît ? »), le service de maladies 
infectieuses, la psychiatrie, l’imagerie, l’ORL  
(« Je cherche le rorerrelle »). Les enfants marchent 
toujours pile sur les lignes. Il y a tout de même 
peu d’enfants à l’hôpital où je travaille.  
Ce matin, j’ai suivi de petites jumelles en  
queue-de-cheval et gilet rouge. En partance,  
à deux ou quatre sandales sur la ligne orange. 
C’est très très beau le couloir où je travaille. 
Au milieu des fleurs en plastique vraiment bien 
imitées et qui ne donnent pas d’allergies,  
le lino jaune pisseux désinfecté un peu, quelques 
hommes avec un trou dans le cou, quelques 
vieilles qui miaulent.

Avant de prendre mon poste, j’ai réécouté 
l’album Melody Nelson. Mon cœur s’est empli de 
grand, c’était grand.

*

Marcelle
J’ai vu passer les hirondelles.

Anne-Rock
L’après-midi, je travaille à la maison de retraite.

Le soir en sortant je me retrouve quelque part. 
J’attends la suite des événements. J’attends  
le déluge. Le matin, il faut que j’aille travailler.  
Le midi, je mange des trucs froids.
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*

Anne-Rock
Il y a vingt ans, sur ma route de nulle part un 
homme sombre et sombre attendait. Ha, ha !  
le chemin un peu caché par les buissons. Ah, aaah, 
aaaaah ! celui-là, je n’ai pas fait attention. Et sans 
doute qu’il aurait mieux valu changer de route.
Je me débattais et personne ne venait.

Et puis, des amants sensibles. À leurs dépens.  
Je ne prenais que les grands et longs.  
Ceux aux corps denses et fesses pleines.  
Je choisissais avec tact et mesure. Oui, avec 
mesure. Les amants sensibles s’étalaient de tous 
les sens. Je les ramassais à la petite cuillère,  
les relevais avec le dos de la cuillère. Je rinçais 
leur peine avant de les relâcher.

Et puis, j’ai épousé un homme. Plein de milliards 
de mots colères et de mots larmes.  

J’ai épousé un homme noir, de poil aussi.  
Il est empreint d’ombres diverses.  
On s’est épousés mutuellement et virtuellement, 
on n’avait pas besoin d’en faire tout un pataquès. 
On s’est entortillés un peu longtemps sous  
les draps, je lui ai dit que c’était mon homme,  
il a dit que j’étais sa femme et hop ! c’était clair. 
On s’est épousés au lit, comme tout le monde. 
On ne vit plus ensemble. On ne se voit pas,  
on ne s’appelle pas, c’est bien comme ça.  
Ça pose une base au milieu de tout ce fracas.

Je m’appelle Anne-Rock et ce soir je serai  
sur scène.

Marcelle
Un drôle d’engin cette brune-là.


