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Vers la fin des années 1990, Franck André Jamme a déve-
loppé une forme d’écriture qu’il appelait « tablettes » : brefs
aphorismes, écrits en script (un mode d’écriture qui pour
lui a toujours relevé de 'intime, sa correspondance amicale
en fait foi) dont les lettres, en majuscules, sont montées
pour former de petits tableaux sur la page'. Mais il lui fallait
aller plus loin, imaginer des objets ou I'écriture, a I'image
des textes, pourrait sortir du papier et du livre, quitter la
deuxiéme dimension, prendre le large. I a d’abord essayé
des feuilles dorées de papier a cigarette, une probable rémi-
niscence des tablettes d’'or de I'ancienne Egypte, puis les
miroirs auront un moment sa préférence. Et déja la question
sans doute se pose a lui: le langage ayant cette capacité de
lointain, le miroir qui le renvoie et d’une certaine fagon le
referme en contrarie aussi la force, les mots en effet en obs-
truantla perspective. C’est peut-étre cet excés paralysant qui
I'a fait bifurquer vers les ardoises. Une fois réalisés deux ou
trois prototypes artisanaux (pour Anges b., pour sa meére),
il choisit définitivement 'ardoise d’écolier qui, a 'espace
de la parole ajoutait malicieusement le temps de I'enfance.
Ala fin de sa vie — il meurt le 2 octobre 2020 — il en accé-
lére la production, couronnant une pratique des « tablettes
chéres, qu’il [s’ Jamuse encore de tracer, de temps en temps,
méme si cela devient rare’ ». Ce sont de petites stéles let-
trées, un minimum de texte devenu objet d’art sous la lame
attentive du typographe aimant trongonner puis recoller les
syllabes.



Opérations de montage a plusieurs titres : alafois comme
un enfant avec ses cubes, comme un sculpteur avec ses blocs
et comme un chef-monteur enfin pour parfaire I'élan et le
sens d’un plan serré sur une bréve séquence textuelle.

Ce travail sur la lettre intrigue. On 'imagine lent, hési-
tant, provoquant le vertige; le typographe est un enchan-
teur, il feuillette les mysteéres de I'énonciation et le secret des
mots comme si, & jouer ainsi avec les signes, a fouiller leur
décomposition, il allait pouvoir explorer leur source.

On l'imagine, ce faisant, revivre une pensée védique:
pouvoir suivre & nouveau |'histoire de I'énergie de toute
parole tombée dans sa manifestation verbale puis scriptu-
rale. Descendre jusqu’a la marque du son pour refaire dans
sa langue ce que le sanscrit a su agglomérer et qui le rend si
compact qu’il faut le redécouper pour I'entendre’.

Avec cette technique, il tranche la lettre des mots pour
que le sens se répande, qu’il coule d’une intrusion dans
son squelette, qu’il redevienne sa propre origine collée aux
signes démembrés. Et la phrase, qu’a la fin on réussit a lire,
comme revenue de loin, d’un étrange voyage qui la recom-
pose et dont on devine que tous les écarts possibles restent
entretenus par le remontage de ses fractures, oui, a la fin, la
phrase s’envole.

On assiste a la reconstruction & neuf d’un texte presque
détruit par son propre alphabet, la langue revivifiée par sa
taille, ayant quitté son immobilité en se dressant autrement.
Tel un saut 4 la fois joyeux et rigoureux du sanscrit au fran-

cais nous apportant la merveilleuse polysémie des lettres.
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Un jeu d’enfant — des ardoises d’écolier — pour payer une
longue dette a la poésie, pour lui rendre ce que le langage
souvent lui dissimule, pour nous rappeler qu’elle se cache
dans sa graphie et qu’il est possible, en prenant beaucoup
de précautions dans la manipulation de ses rouages, de la
dénicher, de lever son entendement.

Et ce butin, jailli de son gite, se fige comme un solide
reconstitué.

En sorte quon retrouve le poéte tout entier dans ces
exercices, attelé aux charniéres que le langage a tout instant
propose de dépasser, chaque fois qu'on le sectionne savam-
ment 13 ot il s’indistincte en multipliant ses capacités.

Puissance de la lettre aux quatre coins de chaque stéle,
et puissance de chaque stéle dans la surprise de sa diction.

On l'imagine, opérateur écarquillé, ajusteur de lignes
soudainement magnifiques, au bout de cent essais, obte-
nant d’une pensée 'extraction de sa profondeur, d’une for-

mule I'invention de sa forme.

Dans le monde de l'art, on pourrait lui reconnaitre deux
cousins.

L'usage de ces tablettes demande en effet un ajustement
comparable aux déplacements que l'on effectue dans la
coulisse des ceuvres de Felice Varini ot il nous faut circuler
parmi d’incompréhensibles dessins jusqu’a ce que, parvenu
a 'unique point de vue requis, on découvre d’un coup la

figure projetée. De méme avons-nous le sentiment d’errer



d’abord dans un dédale de lettres avant de soudainement
décrypter le texte qu'on a sous les yeux; et c’est comme si
nous renouvelions 'apprentissage de la lecture. Expérience
d’autant plus forte et bienfaisante qu’elle ressemble a celle
d’une origine irrémédiablement enfouie et perdue.

On voit également que dans ces bréves compositions
fermente une phrase dont on devine la construction, sem-
blablement a ces lieux ott Georges Rousse peint un élément
géométrique épousant le site, comme plaqué arbitraire-
ment et ressortant a la fin sur la photographie tel un obs-
tacle simple et fictif — en vérité hautement complexe a
réaliser —, un mur ou une obstruction dont on se demande
s’il faut les traverser ou demeurer dans leur illusion. Telle
est la lecture que proposent les ardoises : attendre du non-
sens apparent une perspective compréhensible, faire que les
lettres produisent un écran traversable, demeurer dans son
suspens, dans le désir cheminant vers son élucidation.

De plus, les ardoises utilisées sont quadrillées, on y re-
trouve la fameuse grille qui est au fondement de la peinture
renaissante. Ici, une grille organisant une graphie contrariée
quele lecteur va devoir reconstituer, 13 une grille permettant
la mise en place de la perspective oi]'on pourra, une fois les
carreaux recouverts, lire 'espace « tel qu'on le voit », quand

ici, on ne lira le texte que si on 'entend.
Si on lisait ces phrases comme si de rien n’était, on ressen-

tirait d’abord leur précision : elles vont vers la clarté et puis

soudainement quelque chose éclate en elles, les rendant
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éblouissantes, les poussant la ol on ne les attendait pas: un
mur d’obscure exaltation, un horizon augmenté, un impro-
bable ravin. Mais ces accidents, comme si la puissance de la
langue s’était renforcée d’avoir été morcelée, puis soudaine-
ment aspirée par l'agrégation des éclats, ou comme si une
gravitation retrouvée, par la réunion méme des fragments,
par la magnétique a 'ceuvre au sein de leur lettrage préala-
blement disjoint, transforment le texte en un trou noir bru-
talement densifié.

La reconstitution de la phrase nous jette dans le sens
de la lecture; elle provoque une accélération du sens qui
amplifie ses fusées, son poudroiement, sa dispersion. Le
démembrement a caché une impulsion et maintenant, une
fois libérée, la formule qui couvait flambe, loin et longtemps
aprés son euréka.

Autrement dit, le jeu consiste & produire un frein a la
lecture, soit par une géne qui retarde le déchiffrage, soit en
procurant un texte que l'on dirait chiffré tant nous butons
sur sa compréhension. Mais on s’apercoit de deux choses:
d’une part, ¢a marche d’autant mieux que la phrase est un
poéme, et que l'on retrouve I'hésitation de sa lecture dans
I'étonnement de la formule, une sorte de plénitude liée a
son incertitude et a son rayonnement. D’autre part, il nous
est rappelé que lire c’est d’abord identifier des lettres, puis
des mots, puis une phrase, et que mettre des batons dans les
roues d'une opération qui nous semble si naturelle souligne,
au-dela de I'arbitraire constitution des signes, que nous né-

gligeons la matérialité de la langue et que, lorsque celle-ci est



remise en jeu sous nos yeux, le plaisir est grand d’arriver a
lire en ayant le sentiment de résoudre une équation.
D’autant plus que, pour réaliser ses lettrages, FAJ utilise
le Tipp-Ex. Il est remarquable qu’un texte destiné d’une cer-
taine fagon a étre gravé dans le marbre soit fabriqué a I'aide
d’un produit effaceur. Comme si le langage savait devoir
reposer sur de la disparition et qu’il était tenu de rayer au fur
et & mesure ses propres marques. Du blanc pour accéder a
I'oubli que ce blanc habituellement génére, et ainsi retrou-
ver qu’écrire, c’est enfouir quelque chose en rendant lisible

cette disparition.
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Quant aux textes mémes de ces ardoises, ils commencent
tous par un infinitif: douce injonction, rappel a faire ou a
songer 4 faire ceci ou cela. Le texte est sur ses rails mais, dés
la deuxiéme ligne, on le perd, il s’enfourche et se brouille;
quand, ala fin, onle lira, on ne retrouvera nil’'ordre nil’assu-
rance de la premiére ligne, car ce qui est a faire ou a se rap-
peler ne débouche que sur un imprévisible élargissement
que seul le poéme peut pratiquer. Une incitation éperdue
confiée a un lecteur éperdu, le conseil d’un sage pour avan-
cer dans I'émerveillement du poéme.

Dés lors, on songe aussi a une autre ressemblance, due a
la grande proximité avec l'art tantrique que Franck André a
fréquenté de prés une grande partie de sa vie. Méme simplici-

té, méme modestie, méme absence de pompe et de paillettes
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mais, concomitamment, méme profondeur compactée sur
peu de choses: quelques lettres empilées, quelques ovales
dressés en peinture. Une densité obtenue par des moyens
réduits; la stricte attention aux effets de ces moyens, qui
contractent sur de breves surfaces un désir de voir comme de
lire, et dans leur sillage : le débridage de la pensée, son exten-
sion, sa diffusion aprés avoir été si fortement concentrée.
Ainsi, entre le désossement de I'écrit et la simplification
des gouaches tantriques, se tendent des passerelles, s’en-
tonnent des échos. Sur ces ardoises d’écolier s’élabore une
poésie dont I'apparence est aussi simple que secréte — et
de longue durée — que les formes apurées au centre des

feuilles de ses amis du Rajasthan.

Peut-on imaginer de trés grandes ardoises?, ou il faudrait
principalement retrouver les articulations grammaticales et
syntaxiques, réintroduire de la respiration dans le bloc tex-
tuel entiérement cimenté ? Et s’apercevoir que le sens bien
souvent est fonction d’un coup de hache, d’une césure,
d’un blanc faisant office d’agrafe, et que I'espace du livre
mallarméen est toujours a 'ceuvre pour que notre langage
travaille a pleine puissance.

Bousculer ainsi les syllabes, féler leurs cloches en déran-
geant les mots, c’est aussi nous remettre au pied du mur et,
une fois le mur rebati, nous jeter de toute sa hauteur dans le
grand bain du poéme, et vers son éternelle butée : ¢a s’écrit
comme ¢a se prononce, et ¢a ne s’entend que passés ces

méandres.
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