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1
Vers la fin des années 1990, Franck André Jamme a déve-
loppé une forme d’écriture qu’il appelait « tablettes » : brefs 
aphorismes, écrits en script (un mode d’écriture qui pour 
lui a toujours relevé de l’intime, sa correspondance amicale 
en fait foi) dont les lettres, en majuscules, sont montées 
pour former de petits tableaux sur la page1. Mais il lui fallait 
aller plus loin, imaginer des objets où l’écriture, à l’image 
des textes, pourrait sortir du papier et du livre, quitter la 
deuxième dimension, prendre le large. Il a d’abord essayé 
des feuilles dorées de papier à cigarette, une probable rémi-
niscence des tablettes d’or de l’ancienne Égypte, puis les  
miroirs auront un moment sa préférence. Et déjà la question 
sans doute se pose à lui : le langage ayant cette capacité de 
lointain, le miroir qui le renvoie et d’une certaine façon le 
referme en contrarie aussi la force, les mots en effet en obs-
truant la perspective. C’est peut-être cet excès paralysant qui 
l’a fait bifurquer vers les ardoises. Une fois réalisés deux ou 
trois prototypes artisanaux (pour Angès b., pour sa mère), 
il choisit définitivement l’ardoise d’écolier qui, à l’espace 
de la parole ajoutait malicieusement le temps de l’enfance.  
À la fin de sa vie — il meurt le 2 octobre 2020 — il en accé-
lère la production, couronnant une pratique des « tablettes 
chères, qu’il [s’]amuse encore de tracer, de temps en temps, 
même si cela devient rare2 ». Ce sont de petites stèles let-
trées, un minimum de texte devenu objet d’art sous la lame 
attentive du typographe aimant tronçonner puis recoller les 
syllabes.
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Opérations de montage à plusieurs titres : à la fois comme 
un enfant avec ses cubes, comme un sculpteur avec ses blocs 
et comme un chef-monteur enfin pour parfaire l’élan et le 
sens d’un plan serré sur une brève séquence textuelle.

Ce travail sur la lettre intrigue. On l’imagine lent, hési-
tant, provoquant le vertige ; le typographe est un enchan-
teur, il feuillette les mystères de l’énonciation et le secret des 
mots comme si, à jouer ainsi avec les signes, à fouiller leur 
décomposition, il allait pouvoir explorer leur source.

On l’imagine, ce faisant, revivre une pensée védique : 
pouvoir suivre à nouveau l’histoire de l’énergie de toute 
parole tombée dans sa manifestation verbale puis scriptu-
rale. Descendre jusqu’à la marque du son pour refaire dans 
sa langue ce que le sanscrit a su agglomérer et qui le rend si 
compact qu’il faut le redécouper pour l’entendre3 .

Avec cette technique, il tranche la lettre des mots pour 
que le sens se répande, qu’il coule d’une intrusion dans 
son squelette, qu’il redevienne sa propre origine collée aux 
signes démembrés. Et la phrase, qu’à la fin on réussit à lire, 
comme revenue de loin, d’un étrange voyage qui la recom-
pose et dont on devine que tous les écarts possibles restent 
entretenus par le remontage de ses fractures, oui, à la fin, la 
phrase s’envole.

On assiste à la reconstruction à neuf d’un texte presque 
détruit par son propre alphabet, la langue revivifiée par sa 
taille, ayant quitté son immobilité en se dressant autrement. 
Tel un saut à la fois joyeux et rigoureux du sanscrit au fran-
çais nous apportant la merveilleuse polysémie des lettres.

2
Un jeu d’enfant — des ardoises d’écolier — pour payer une 
longue dette à la poésie, pour lui rendre ce que le langage 
souvent lui dissimule, pour nous rappeler qu’elle se cache 
dans sa graphie et qu’il est possible, en prenant beaucoup 
de précautions dans la manipulation de ses rouages, de la 
dénicher, de lever son entendement.

Et ce butin, jailli de son gîte, se fige comme un solide 
reconstitué.

En sorte qu’on retrouve le poète tout entier dans ces 
exercices, attelé aux charnières que le langage à tout instant 
propose de dépasser, chaque fois qu’on le sectionne savam-
ment là où il s’indistincte en multipliant ses capacités.

Puissance de la lettre aux quatre coins de chaque stèle, 
et puissance de chaque stèle dans la surprise de sa diction.

On l’imagine, opérateur écarquillé, ajusteur de lignes 
soudainement magnifiques, au bout de cent essais, obte-
nant d’une pensée l’extraction de sa profondeur, d’une for-
mule l’invention de sa forme.

Dans le monde de l’art, on pourrait lui reconnaître deux 
cousins.

L’usage de ces tablettes demande en effet un ajustement 
comparable aux déplacements que l’on effectue dans la 
coulisse des œuvres de Felice Varini où il nous faut circuler 
parmi d’incompréhensibles dessins jusqu’à ce que, parvenu 
à l’unique point de vue requis, on découvre d’un coup la 
figure projetée. De même avons-nous le sentiment d’errer 
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d’abord dans un dédale de lettres avant de soudainement 
décrypter le texte qu’on a sous les yeux ; et c’est comme si 
nous renouvelions l’apprentissage de la lecture. Expérience 
d’autant plus forte et bienfaisante qu’elle ressemble à celle 
d’une origine irrémédiablement enfouie et perdue.

On voit également que dans ces brèves compositions 
fermente une phrase dont on devine la construction, sem-
blablement à ces lieux où Georges Rousse peint un élément 
géométrique épousant le site, comme plaqué arbitraire-
ment et ressortant à la fin sur la photographie tel un obs-
tacle simple et fictif — en vérité hautement complexe à 
réaliser —, un mur ou une obstruction dont on se demande 
s’il faut les traverser ou demeurer dans leur illusion. Telle 
est la lecture que proposent les ardoises : attendre du non-
sens apparent une perspective compréhensible, faire que les 
lettres produisent un écran traversable, demeurer dans son 
suspens, dans le désir cheminant vers son élucidation.

De plus, les ardoises utilisées sont quadrillées, on y re-
trouve la fameuse grille qui est au fondement de la peinture 
renaissante. Ici, une grille organisant une graphie contrariée 
que le lecteur va devoir reconstituer, là une grille permettant 
la mise en place de la perspective où l’on pourra, une fois les 
carreaux recouverts, lire l’espace « tel qu’on le voit », quand 
ici, on ne lira le texte que si on l’entend.

Si on lisait ces phrases comme si de rien n’était, on ressen-
tirait d’abord leur précision : elles vont vers la clarté et puis 
soudainement quelque chose éclate en elles, les rendant 

éblouissantes, les poussant là où on ne les attendait pas : un 
mur d’obscure exaltation, un horizon augmenté, un impro-
bable ravin. Mais ces accidents, comme si la puissance de la 
langue s’était renforcée d’avoir été morcelée, puis soudaine-
ment aspirée par l’agrégation des éclats, ou comme si une 
gravitation retrouvée, par la réunion même des fragments, 
par la magnétique à l’œuvre au sein de leur lettrage préala-
blement disjoint, transforment le texte en un trou noir bru-
talement densifié.

La reconstitution de la phrase nous jette dans le sens 
de la lecture ; elle provoque une accélération du sens qui 
amplifie ses fusées, son poudroiement, sa dispersion. Le 
démembrement a caché une impulsion et maintenant, une 
fois libérée, la formule qui couvait flambe, loin et longtemps 
après son eurêka.

Autrement dit, le jeu consiste à produire un frein à la 
lecture, soit par une gêne qui retarde le déchiffrage, soit en 
procurant un texte que l’on dirait chiffré tant nous butons 
sur sa compréhension. Mais on s’aperçoit de deux choses : 
d’une part, ça marche d’autant mieux que la phrase est un 
poème, et que l’on retrouve l’hésitation de sa lecture dans 
l’étonnement de la formule, une sorte de plénitude liée à 
son incertitude et à son rayonnement. D’autre part, il nous 
est rappelé que lire c’est d’abord identifier des lettres, puis 
des mots, puis une phrase, et que mettre des bâtons dans les 
roues d’une opération qui nous semble si naturelle souligne, 
au-delà de l’arbitraire constitution des signes, que nous né-
gligeons la matérialité de la langue et que, lorsque celle-ci est 



16 17

remise en jeu sous nos yeux, le plaisir est grand d’arriver à 
lire en ayant le sentiment de résoudre une équation.

D’autant plus que, pour réaliser ses lettrages, FAJ utilise 
le Tipp-Ex. Il est remarquable qu’un texte destiné d’une cer-
taine façon à être gravé dans le marbre soit fabriqué à l’aide 
d’un produit effaceur. Comme si le langage savait devoir  
reposer sur de la disparition et qu’il était tenu de rayer au fur 
et à mesure ses propres marques. Du blanc pour accéder à 
l’oubli que ce blanc habituellement génère, et ainsi retrou-
ver qu’écrire, c’est enfouir quelque chose en rendant lisible 
cette disparition.

3
Quant aux textes mêmes de ces ardoises, ils commencent 
tous par un infinitif : douce injonction, rappel à faire ou à 
songer à faire ceci ou cela. Le texte est sur ses rails mais, dès 
la deuxième ligne, on le perd, il s’enfourche et se brouille ; 
quand, à la fin, on le lira, on ne retrouvera ni l’ordre ni l’assu-
rance de la première ligne, car ce qui est à faire ou à se rap-
peler ne débouche que sur un imprévisible élargissement 
que seul le poème peut pratiquer. Une incitation éperdue 
confiée à un lecteur éperdu, le conseil d’un sage pour avan-
cer dans l’émerveillement du poème.

Dès lors, on songe aussi à une autre ressemblance, due à 
la grande proximité avec l’art tantrique que Franck André a 
fréquenté de près une grande partie de sa vie. Même simplici-
té, même modestie, même absence de pompe et de paillettes 

mais, concomitamment, même profondeur compactée sur 
peu de choses : quelques lettres empilées, quelques ovales 
dressés en peinture. Une densité obtenue par des moyens 
réduits ; la stricte attention aux effets de ces moyens, qui 
contractent sur de brèves surfaces un désir de voir comme de 
lire, et dans leur sillage : le débridage de la pensée, son exten-
sion, sa diffusion après avoir été si fortement concentrée.

Ainsi, entre le désossement de l’écrit et la simplification 
des gouaches tantriques, se tendent des passerelles, s’en-
tonnent des échos. Sur ces ardoises d’écolier s’élabore une 
poésie dont l’apparence est aussi simple que secrète — et 
de longue durée — que les formes apurées au centre des 
feuilles de ses amis du Rajasthan.

Peut-on imaginer de très grandes ardoises4 , où il faudrait 
principalement retrouver les articulations grammaticales et 
syntaxiques, réintroduire de la respiration dans le bloc tex-
tuel entièrement cimenté ? Et s’apercevoir que le sens bien 
souvent est fonction d’un coup de hache, d’une césure, 
d’un blanc faisant office d’agrafe, et que l’espace du livre 
mallarméen est toujours à l’œuvre pour que notre langage 
travaille à pleine puissance.

Bousculer ainsi les syllabes, fêler leurs cloches en déran-
geant les mots, c’est aussi nous remettre au pied du mur et, 
une fois le mur rebâti, nous jeter de toute sa hauteur dans le 
grand bain du poème, et vers son éternelle butée : ça s’écrit 
comme ça se prononce, et ça ne s’entend que passés ces 
méandres.
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