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À Gaël
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Il est homosexuel et son père ne le sait pas. Sa mère ne 

veut pas qu’il le lui dise. Elle répète qu’il ne le supportera 

pas, qu’il lui en voudra, à elle, d’avoir si longtemps gardé le  

secret, qu’il aura trop honte. Il faut comprendre, pour un 

père, un homme, c’est plus difficile que pour une mère. Elle 

ajoute chaque fois en fermant les yeux qu’il le mettra à la 

porte, et que ce sera fini, pour toujours, il ne pourra plus 

venir à la maison, ils ne se verront plus, elle le perdra. Sa 

mère le coince.
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Il est heureux de ressembler tellement à son père. La forme 

et les traits du visage sont les mêmes, depuis toujours. 

Mêmes taille, poids, depuis ses vingt-cinq ans, mais aussi 

mêmes lignes des épaules et des hanches, mêmes voix, into-

nations, gestes des mains en parlant et façons de marcher, 

de se lever, de s’asseoir, de courir, de boire le vin à petits  

gorgeons recueillis. Mêmes rire et sourire. Il regrettera tou-

jours de n’avoir pas ses yeux bleus.
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Pour faire plaisir à son père, il a continué le rugby. Au début, 

à quinze ou seize ans, il ne savait pas vraiment pourquoi il le 

faisait, alors qu’il aurait préféré jouer au foot dans la même 

équipe que tous ses copains de lycée. Son grand-père, son 

père, ses oncles, ses cousins, tous avaient joué au Club et  

il avait suivi, depuis toujours. Maintenant, il ne regrette pas. 

Il lui reste quelque chose à partager avec son père.
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Il a compris que son père était perdu le jour où, en arrivant 

chez lui à l’improviste, vers cinq heures, il l’a trouvé debout 

devant la fenêtre du salon, lumières éteintes. On était au  

début de novembre, il faisait presque nuit. Son père ne l’avait 

pas entendu. Il était habillé comme pour sortir, avec sa parka 

fourrée et ses chaussures de ville. Il a dû sentir une présence, 

il s’est retourné et il l’a regardé sans rien dire.


