

ils restent

texte | Marie-Hélène Lafon

photographies | Éric Courtet

collection *Ligatures*

© éditions isabelle sauvage, 2023
Coat Malguen, 29410 Plounéour-Ménez
ISBN : 978-2-490385-37-9
ISSN : 2425-3472

À Gaël



Il est homosexuel et son père ne le sait pas. Sa mère ne veut pas qu'il le lui dise. Elle répète qu'il ne le supportera pas, qu'il lui en voudra, à elle, d'avoir si longtemps gardé le secret, qu'il aura trop honte. Il faut comprendre, pour un père, un homme, c'est plus difficile que pour une mère. Elle ajoute chaque fois en fermant les yeux qu'il le mettra à la porte, et que ce sera fini, pour toujours, il ne pourra plus venir à la maison, ils ne se verront plus, elle le perdra. Sa mère le coince.





Il est heureux de ressembler tellement à son père. La forme et les traits du visage sont les mêmes, depuis toujours. Mêmes taille, poids, depuis ses vingt-cinq ans, mais aussi mêmes lignes des épaules et des hanches, mêmes voix, intonations, gestes des mains en parlant et façons de marcher, de se lever, de s'asseoir, de courir, de boire le vin à petits gorgions recueillis. Mêmes rire et sourire. Il regrettera toujours de n'avoir pas *ses yeux bleus*.





Pour faire plaisir à son père, il a continué le rugby. Au début, à quinze ou seize ans, il ne savait pas vraiment pourquoi il le faisait, alors qu'il aurait préféré jouer au foot dans la même équipe que tous ses copains de lycée. Son grand-père, son père, ses oncles, ses cousins, tous avaient joué au Club et il avait suivi, depuis toujours. Maintenant, il ne regrette pas. Il lui reste quelque chose à partager avec son père.











Il a compris que son père était perdu le jour où, en arrivant chez lui à l'improviste, vers cinq heures, il l'a trouvé debout devant la fenêtre du salon, lumières éteintes. On était au début de novembre, il faisait presque nuit. Son père ne l'avait pas entendu. Il était habillé comme pour sortir, avec sa parka fourrée et ses chaussures de ville. Il a dû sentir une présence, il s'est retourné et il l'a regardé sans rien dire.