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Voilà plusieurs mois maintenant que je n’écris plus. Le 
désir d’écrire est là, sous mes yeux, petite bête inanimée et 
moi, devant elle, les bras ballants.

Je suis dans mon petit bureau, prête à questionner, un 
peu encolérée, ce qui n’écrit plus, là où ça écrivait. Mon 
ordinateur est allumé. Page blanche luminescente. Je ferme 
les yeux.

Le rêve de cette nuit me revient, intact, brutal, ciselé :

Une route de campagne déserte, un soleil implacable.
Marie, jeans, chemise blanche, rouge à lèvres très vif, lèvres 
closes, debout adossée à une voiture neuve, une Renault 9 
blanche étincelante, portières fermées.
Sur le bitume, en arc de cercle, des chaises blanches en 
plastique désuètes, inutiles.
Ciel étourdissant de blanc, lumière statue.
Au loin, une forêt circonscrite, noire comme une pierre sur 
l’horizon.
Je n’ai plus de corps. Je n’ai plus de voix. Quelque chose en 
moi avance vers mon amie mais mon corps est sans mou-
vement. Rapprochement continu et sans effet.
Sans voix, elle et moi.
Le silence dans le rêve n’est pas discutable.

Le texte qui se préparait est déjà autre.
Je pensais devoir mener un combat rationnel et doulou-

reux pour comprendre ce qui se tait en moi, et voilà que 
le rêve s’agite et distille, sans que je sache pourquoi, une 
joyeuseté inattendue. Il rompt le fil du sens, me fait tomber 



11

dans une faille au seuil même de la randonnée horizontale. 
Dans cette chute, déjà une consolation.

Et quelque chose fourmille au bout de mes doigts.

D’abord le silence

Dans le rêve, le silence est de plomb : bourdonnement 
épouvantable, bruissement énigmatique. Il n’est pas non 
plus une porte fermée contre laquelle on se cogne.

En lui, les prémices d’une musique.

*

Dans l’envers du rêve, il y a la mort de mon amie Marie, le 
trou laissé par elle dans ma vie. Je n’ai jamais vraiment pris 
le temps de penser son absence, d’interroger le manque 
d’elle, l’éclipse de la conversation folle que nous entrete-
nions depuis plusieurs années. C’est fou comme on feint 
de croire que la mort est acceptable, que plus rien n’est à 
ajouter, que la brèche, un jour, se refermera, comme elle est 
apparue. Le rêve me ramène au poids concret de l’absence. 

*

Ces derniers temps, je me sens parfois éteinte, désengagée, 
comme beaucoup, un peu sidérée à la fois par la monstruo-
sité du monde et la bêtise ambiante et je n’ai plus le même 
appétit pour les conversations.

J’aimais les discussions avec Marie. Elle prenait le 
risque de la noyade dans la parole, toujours plus promet-
teuse que certains silences, pour le meilleur et pour le pire. 
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Le dialogue avec elle oscillait en une fraction de seconde 
de La Princesse de Clèves à l’âne dans le champ en face de 
sa petite maison, de l’effet du Seresta à L’Enfer de Dante, 
de l’avenir de la psychiatrie à la couleur de mon rouge à 
lèvres « longue tenue ». Ces mouvements énigmatiques du 
coq à l’âne conféraient à chacun de ses énoncés l’inattendu 
des voyages. Il suffisait de se laisser emporter. Elle avait du 
même coup le don de libérer chez son interlocuteur une 
force de langage qu’il ne soupçonnait pas. Avec elle, on 
parlait comme on rit et comme on pleure. Les voix décol-
laient. Avec elle, on ne se posait aucune question au bout 
du plongeoir. On sautait.

Les fous, ceux croisés à La Borde ou à l’hôpital des  
Murets, ou même dans la rue, eux aussi ont la parole « coup 
de sabre », la parole « fusée », la parole qui embarque. Ils 
bataillent dans la jungle du langage, en plein dedans, entra-
vés de ça, et quand ils cherchent à s’en échapper, les mots 
qui s’arrachent à leurs camisoles invisibles ont la puissance 
du venin. « Je veux vivre dans l’infini », criait le fou dans 
les couloirs de mon enfance.

Quand nous étions petits, mon frère et moi, nous croi-
sions régulièrement dans les allées de l’hôpital psychia-
trique où travaillait mon père une vieille dame, internée 
depuis des dizaines d’années, promeneuse insatiable ; elle 
ramassait dans de grands sacs tout ce qu’elle trouvait par 
terre : des papiers de chewing-gum, des petits écrous, des 
mégots de cigarettes. Ses sacs étaient toujours chargés 
à bloc, de gros sacs en toile de jute, opaques, bourrés de 
toutes ses collections. Elle nous remarquait sans s’intéresser 

vraiment à ces enfants de l’hôpital lancés à toute berzingue 
sur leur vélo dans les méandres du parc les mercredis après-
midi. Elle ne nous parlait pas. On savait bien ce qu’il y avait 
dans ses sacs parce qu’on la voyait s’arrêter tous les deux 
mètres et plier son vieux corps tout tordu, le visage presque 
sur le bitume scrutant une énième merveille. Le contenu ne 
nous intriguait pas, en revanche, sa marche lente, son corps 
comme à contre-courant, la façon étrange, presque aqua-
tique, avec laquelle son corps ployait comme vers des pro-
fondeurs abyssales et inconnues, tout cela nous subjuguait. 
Une énigme qui agit sans qu’elle ait besoin d’être résolue. 
Le corps des fous parle pour eux. Un jour, on l’a croisée, 
et mon père s’est étonné à haute voix de son nouveau sac 
plastique, vide et transparent. « C’est un sac vide pour me 
donner une contenance ! » a-t-elle répondu du tac au tac. 
Coup de poing dans nos images d’enfance. Oui, il y a des 
paroles qui font scintiller les mystères et impriment à jamais 
la peau de notre langue. Il faudrait toujours côtoyer les fous 
pour nager dans les eaux profondes du langage, les écouter, 
comme on caresse les cheveux d’un enfant qui pleure.

Il y a aussi les enfants qui naissent au langage, y tré-
buchent et y rient, s’en émerveillent et s’y regardent comme 
dans un miroir. Toujours la parole des petits déchire les 
ciels nuageux. La petite cuillère, lâchée malicieusement 
par une minuscule main potelée dans le haut pot de miel, 
s’enfonce, verticale, jusqu’à toucher le fond : « Regarde, la 
cuillère, elle a pied ! »

J’ai rencontré beaucoup de bavards impénitents et aussi 
des gens qui se méfient des parleurs et qui clouent le bec à 
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tous ceux qu’ils accusent de bavardages inutiles et dont le 
silence ne garantit pourtant rien. Mais des gens qui parlent 
comme on voyage en terre inconnue, c’est assez rare. Quand 
j’ai la chance de rencontrer l’un d’eux, il me semble retrou-
ver la source de la parole vive, le ciel des mots, l’éther de la 
langue, une quintessence. Leurs mots se diffusent alors dans 
mon corps comme une ombre invisible et consolante qui ne 
relève pas du sens posé, mais au contraire d’un sens défait, 
duquel s’échappe le parfum de l’inouï.

La parole de ceux-là caresse autant qu’elle blesse, elle 
est un arbre aux fruits épineux pour les affamés.

*

Tout a été entendu mille fois ; nos opinions sont faites ; 
la platitude des répétitions est harassante. Il serait facile 
de renoncer à la parole vive tant le « récit » répétitif  que 
nous construisons pour rendre compte de nos existences, 
les modeler, les rendre plus acceptables est usant. Parfois 
quand je m’entends parler, ressasser des épisodes de ma 
vie, mes points de vue, mon cœur s’emballe et l’envie me 
prend de mettre un grand coup de pied dans le château de 
cartes de ma propre narration. Mais je ne fais jamais rien, 
la conversation se fait et se défait et, de retour à la nuit, 
rien ne semble avoir été dit, ni même entendu. Dans le 
silence de l’insomnie qui a quelque chose de commun avec 
celui du rêve, il y a l’envie de fondre en larmes.

L’écriture me semble parfois être le seul moyen pour 
faire voler en éclats ce récit personnel contre lequel nous 

nous blottissons comme des apeurés, pour replonger dans 
le grand bain, repartir à l’aventure, le seul lieu où aller 
demander des comptes à la promesse souvent non tenue 
de la parole vive.

*

Après avoir écrit mon premier livre, j’ai beaucoup parlé de 
mon expérience d’écriture. Le fait d’écrire avait activé en 
moi une sorte de moulin à paroles. J’expliquais comment 
il avait été écrit, pourquoi, quand, où… J’ai un peu moins 
parlé pour le deuxième. Depuis le dernier, je ne peux plus 
dire un seul mot au sujet de mon lien à l’écriture, et si 
quelqu’un m’interroge, j’ai le ventre qui se tord. Peu à peu 
le silence tombe même sur les autres sujets. Depuis que je 
ne peux plus parler, je ne peux plus écrire. 

À moins que ce soit précisément l’inverse.

*

Marie a dit plusieurs fois vouloir voyager un jour en Inde 
avec moi. J’y suis allée souvent et elle me demandait régu-
lièrement de lui raconter la pluie tonitruante à Madurai,  
le ciel orange d’Agra, la plage couverte d’ordures de  
Mahabalipuram, le corps à demi brûlé flottant sur le Gange 
juste au-dessous de la terrasse de l’hôtel… Elle me de-
mandait de dire le nom des villes, Chidambaran, Pushkar, 
Varanasi… les pétales fanés dans la chambre de Pondi-
chéry, la couronne de fleurs de jasmin plaquée contre mon 
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nez pendant cinquante heures dans la puanteur du train 
Cochin-Delhi. Elle écoutait, souriait, me faisait répéter 
avec dans les yeux la joie de pénétrer ce que les miens 
avaient un jour possédé. Dans ce voyage à venir, elle nous 
imaginait marchant dans la lumière chaotique et solaire de 
l’Inde. Elle appelait de ses vœux qu’un film muet soit fait 
de ça : de nos corps en marche sur des chemins poussiéreux 
et orange.

Ce voyage-film muet, nous ne l’avons jamais fait, si ce 
n’est, mille fois, autour de la table dans le jardin de sa mai-
son de campagne ou dans son appartement parisien, dans 
nos éclats de rire, nos pauses un peu émerveillées, nos mots 
entortillés autour de l’ici et du maintenant, de l’ailleurs, de 
l’avenir et du passé. Le voyage dans la parole n’était pas 
loin du voyage muet désiré, je crois.

*

Quand mon dernier livre a été rangé dans la bibliothèque, 
j’ai eu une terrible envie de fiction, comme une fringale 
après l’ivresse. Je me sentais un peu maigre de moi et 
n’avais plus goût aux récits autobiographiques. Je pen-
sais avoir traversé une terre et avoir les ailes suffisamment 
déployées pour me lancer, traverser la rivière. J’allais en-
fin quitter mes rives, voyager en pays inconnu. Je voulais 
écrire des mondes charpentés comme des églises, remplis 
de paysages exotiques, de personnages aux mille visages… 
J’ai acheté des carnets, des feuilles, du scotch, des stabilos. 
Comme Joyce Carol Oates ou d’autres auteurs prolifiques, 

j’allais placarder sur mes murs des fiches « personnages », 
des chronologies, des évènements entourés en rose fluo, 
faire des connexions avec des flèches vertes qui les relie-
raient, des trames narratives en jaune… J’attendais avec 
bonheur ce travail frénétique que je devinais titanesque 
pour moi qui n’étais jamais parvenue à inventer quoi que 
ce soit, depuis les rédactions en classe de sixième jusque 
dans mes lettres d’amour, en passant bien sûr par mes 
livres.

La fiction a toujours été une porte close juste derrière 
laquelle se tenait l’évidence d’une élévation. J’allais enfin 
l’ouvrir.

*

Nikita, ma première fille, me demandait toujours d’inven-
ter des histoires quand elle était petite. C’était un peu 
douloureux pour moi de ne rien pouvoir inventer, que les 
choses s’arrêtent si vite, comme si le monde de la fiction 
était un monde-prison plein de hauts murs et de barreaux. 
Un monde à la fois inaccessible mais aussi qui menaçait 
de m’enfermer. Quelque chose en moi aimait à le refuser. 
J’ignore la nature de cette chose. Peut-être l’envie de me ri-
ver au réel comme à un mystère plus excitant. Je ne sais pas.

Un ami canadien lui avait offert deux personnages 
« boules de Noël » à suspendre dans le sapin. Il y en avait 
un, un peu gris et beige en feutrine qui avait une tête 
des mauvais jours. L’autre était tout blanc, un peu brillant, 
une sorte de bonhomme de neige rondouillard, avec une 
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bouche rouge et souriante, bien jovial celui-là. Tous les 
soirs, j’ai pris ces bonshommes dans mes mains et je les 
ai animés en utilisant, comme des pierres pour traverser la 
rivière sans se mouiller, des anecdotes qui s’étaient pro-
duites dans la journée. Pendant plusieurs années, la petite 
fille m’a demandé « les histoires de monsieur Boule et de 
monsieur Gringrin ». Parfois, elle se rendait compte que 
de nouveau dans l’histoire il était question de la maison 
de la rue de la Roquette, des casseroles dans l’évier, de 
l’odeur du doudou, des Playmobils, de la photo de mon 
pépé Antoine sur la cheminée, alors elle me demandait, 
exaspérée, de changer de lieu, d’aller plus loin, d’inven-
ter des exploits, d’aller à l’inouï. J’étais incapable d’aller 
ailleurs pour y puiser de l’inédit ; ce qui était sous mes 
yeux accrochait mes mots au vol. Malgré le manque d’in-
ventivité et la maigreur de mes récits, malgré sa colère 
parfois, la petite fille raffolait de ces histoires. Peut-être 
aimait-elle, à travers mes mains accrochées à ces deux 
bonshommes comme à un radeau dans la menace du nau-
frage, les efforts que je faisais pour arracher à notre quo-
tidien un lambeau de nouveau ? Ces deux figurines sont 
encore dans sa chambre aujourd’hui, pas loin de son lit. 
Je les regarde et le souvenir du châtiment qu’ils m’ont fait 
endurer me fait sourire.

Ma fille, maintenant jeune adulte, n’a lu aucun de mes 
trois récits ; ça ne l’empêche pas, souvent comme ça, entre 
deux portes, de me demander pourquoi je n’écris pas de 
fiction… Dans sa bouche comme dans la mienne, la fiction 
a un goût d’apogée.

*

Quand j’interroge l’infertilité de mon imagination, je réa-
lise que si j’ai toujours beaucoup lu, j’entretiens un rapport 
ambigu avec les histoires.

Je ne crois pas avoir été une grande lectrice dans ma 
petite enfance. Quelques albums refont surface. Une his-
toire de deux cochons amoureux qui dormaient à la belle 
étoile dans un joli verger et qui dégotaient un coffre aux 
trésors lors d’ébats joueurs dans la boue. Alors, ils ache-
taient une belle maison, une Cadillac, des vêtements en 
dentelle, un lave-vaisselle. Mais soudain tout s’enrayait, 
le lave-linge inondait la buanderie, déchirait les vête-
ments délicats, dans la précipitation la voiture terminait 
dans la piscine. Alors ils envoyaient tout balader. Je revois 
le dessin des deux cochons dévalant une colline sur leurs 
pattes arrière, balançant au-dessus d’eux dans le bleu roi 
du soleil couchant des colliers de perles, des soutiens-
gorge, une chaussure à talon, des bretelles… J’adorais 
cette histoire.

Je me souviens aussi d’une histoire que mon père se 
plaisait à nous raconter de manière récurrente, qui était 
censée nous faire peur et dans le même temps nous faire 
apprivoiser la terreur, nous faire rire d’elle. Mon père la 
racontait en prenant la voix d’un grand-père, d’un enfant 
et même celle d’un cheval fou pour nous apeurer un peu 
mais, près de lui, toujours on riait, jamais nous n’aurions 
pu avoir peur de quoi que ce soit. Il prétendait que cette 
histoire était arrivée « au pépé du pépé du pépé ». Subsis-
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tait un doute bien délicieux. On aimait l’histoire pour les 
voix de notre père et aussi parce qu’elle devenait constitu-
tive de notre identité familiale.

Adolescente, je lisais beaucoup de romans mais la trame 
de l’histoire ne s’imprimait jamais vraiment dans ma mé-
moire. Les mots ont plutôt laissé des ombres en moi : une 
phrase disant le froid, une autre le cœur chaud de l’ivresse 
dans un bar en contrebas d’une rue neigeuse de Saint- 
Pétersbourg, le regard noir d’un assassin, le parfum de fleurs 
séchées d’un cloître… Mes lectures enrichissaient un petit 
portefeuille imaginaire duquel je pouvais sortir, coincées 
entre ma carte d’identité et la photo de ma meilleure amie, 
des images éparses, lointaines, exotiques, mordantes, pour 
toutes les situations que je rencontrais : l’amour, la peur, 
la colère, l’ennui, l’envie de rire… Aujourd’hui encore, je 
retiens rarement la cohérence de narration des romans que 
je lis mais plutôt des fragments, des détails que je range à 
ma façon dans cette drôle de bibliothèque intérieure, bien 
encombrée, qui manque évidemment d’ordre et de sens. 
Des fictions, je retiens ce qui est à même de fleurir en moi 
une mémoire poétique et délaisse la trajectoire du sens. 
Une mémoire poétique chaotique absolument inhérente à 
ma vie, en définitive.

J’aime parfois que les romans me donnent la sensation 
du vrai, sensation qui me fait douter parfois de l’intérêt 
de l’expérience vécue. Fréquenter le monde de la fiction, 
c’est prendre le risque de renoncer au monde réel, troué, 
au monde insensé, jamais clos, risque que je n’ai, je crois, 
jamais voulu prendre.

Jeune, j’ai mis dans mon sac à dos Les Chants de Mal-
doror, L’Ombilic des limbes, Les Fleurs du mal et je suis partie 
me balader. J’aimais les textes-noyaux, qui pouvaient se 
lire comme on ramasse une pierre pour la lancer au loin ou 
la mettre dans sa poche. J’ai préféré aux romans les voyages 
en train, les amoureux, la musique, le vent, l’air marin, les 
nuits à la belle étoile et les textes dans mon dos qui se 
prenaient dans n’importe quel sens et dont les mots me 
susurraient que l’immersion dans le réel avec eux comme 
compagnons serait toujours plus dense, plus vertigineuse 
que sans eux.

« Ô flots abracadabrantesques, / Prenez mon cœur, qu’il soit 
sauvé ! », tandis que sous la lune et dans le vent irradiant 
de la nuit d’été, le jeune homme naufragé embrassait de sa 
langue toute ma jeunesse furieuse.

Aujourd’hui encore, je disparais souvent, en douce, 
dans cette bibliothèque intérieure.

*

J’ai lu, parfois jusqu’à épuisement, la littérature romanesque 
française et russe du XIXe mais aussi les romans d’Haruki 
Murakami, de Carson McCullers, de Cormac McCarthy, 
Larry McMurtry, Joyce Carol Oates, James Lee Burke… 
Un peu comme des laboureurs, ils ont creusé en moi des 
sillons, des lieux, des regards mais ces livres m’ont toujours 
laissée, d’une certaine manière, sans voix.

L’ingéniosité et le fonctionnement rigoureux des mondes 
créés, la technicité des constructions narratives, la psycho-


