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d_June, Nikita et Fred



Voila plusieurs mois maintenant que je n’écris plus. Le
désir d’écrire est 13, sous mes yeux, petite béte inanimée et
moi, devant elle, les bras ballants.

Je suis dans mon petit bureau, préte a questionner, un
peu encolérée, ce qui n’écrit plus, 1a ol ¢a écrivait. Mon
ordinateur est allumé. Page blanche luminescente. Je ferme
les yeux.

Le réve de cette nuit me revient, intact, brutal, ciselé:

Une route de campagne déserte, un soleil implacable.
Marie, jeans, chemise blanche, rouge a lévres tres vif, levres
closes, debout adossée a une voiture neuve, une Renault 9
blanche étincelante, portieres fermées.

Sur le bitume, en arc de cercle, des chaises blanches en
plastique désuétes, inutiles.

Ciel étourdissant de blanc, lumiére statue.

Au loin, une forét circonscrite, noire comme une pierre sur
I"horizon.

Je n'ai plus de corps. Je n'ai plus de voix. Quelque chose en
moi avance vers mon amie mais mon corps est sans mou-
vement. Rapprochement continu et sans effet.

Sans voix, elle et moi.

Le silence dans le réve n'est pas discutable.

Le texte qui se préparait est déja autre.

Je pensais devoir mener un combat rationnel et doulou-
reux pour comprendre ce qui se tait en moi, et voila que
le réve s’agite et distille, sans que je sache pourquoi, une
joyeuseté inattendue. Il rompt le fil du sens, me fait tomber



dans une faille au seuil méme de la randonnée horizontale.
Dans cette chute, déja une consolation.
Et quelque chose fourmille au bout de mes doigts.

D'abord le silence

Dans le réve, le silence est de plomb: bourdonnement
épouvantable, bruissement énigmatique. Il n’est pas non
plus une porte fermée contre laquelle on se cogne.

En lui, les prémices d’une musique.

Dans 'envers du réve, il y a la mort de mon amie Marie, le
trou laissé par elle dans ma vie. Je n’ai jamais vraiment pris
le temps de penser son absence, d’interroger le manque
d’elle, T'éclipse de la conversation folle que nous entrete-
nions depuis plusieurs années. C’est fou comme on feint
de croire que la mort est acceptable, que plus rien n’est a
ajouter, que la breche, un jour, se refermera, comme elle est
apparue. Le réve me ramene au poids concret de I'absence.

Ces derniers temps, je me sens parfois éteinte, désengagée,
comme beaucoup, un peu sidérée a la fois par la monstruo-
sité du monde et la bétise ambiante et je n’ai plus le méme
appétit pour les conversations.

Jaimais les discussions avec Marie. Elle prenait le
risque de la noyade dans la parole, toujours plus promet-
teuse que certains silences, pour le meilleur et pour le pire.



Le dialogue avec elle oscillait en une fraction de seconde
de La Princesse de Cléves a 'ane dans le champ en face de
sa petite maison, de I'effet du Seresta a L’Enfer de Dante,
de l'avenir de la psychiatrie a la couleur de mon rouge a
levres «longue tenue». Ces mouvements énigmatiques du
coq a I'ane conféraient a chacun de ses énoncés I'inattendu
des voyages. I suffisait de se laisser emporter. Elle avait du
méme coup le don de libérer chez son interlocuteur une
force de langage qu’il ne soupgonnait pas. Avec elle, on
parlait comme on rit et comme on pleure. Les voix décol-
lajent. Avec elle, on ne se posait aucune question au bout
du plongeoir. On sautait.

Les fous, ceux croisés a La Borde ou a I'hpital des
Murets, ou méme dans la rue, eux aussi ont la parole « coup
de sabre», la parole «fusée», la parole qui embarque. Ils
bataillent dans la jungle du langage, en plein dedans, entra-
vés de ca, et quand ils cherchent a s’en échapper, les mots
qui s’arrachent a leurs camisoles invisibles ont la puissance
du venin. «Je veux vivre dans I'infini», criait le fou dans
les couloirs de mon enfance.

Quand nous étions petits, mon frere et moi, nous croi-
sions régulierement dans les allées de I'hopital psychia-
trique ou travaillait mon pere une vieille dame, internée
depuis des dizaines d’années, promeneuse insatiable; elle
ramassait dans de grands sacs tout ce qu’elle trouvait par
terre: des papiers de chewing-gum, des petits écrous, des
mégots de cigarettes. Ses sacs étaient toujours chargés
a bloc, de gros sacs en toile de jute, opaques, bourrés de
toutes ses collections. Elle nous remarquait sans s'intéresser

vraiment a ces enfants de I'h6pital lancés a toute berzingue
sur leur vélo dans les méandres du parc les mercredis apres-
midi. Elle ne nous parlait pas. On savait bien ce qu'il y avait
dans ses sacs parce qu’on la voyait s’arréter tous les deux
metres et plier son vieux corps tout tordu, le visage presque
sur le bitume scrutant une énieme merveille. Le contenu ne
nous intriguait pas, en revanche, sa marche lente, son corps
comme a contre-courant, la fagon étrange, presque aqua-
tique, avec laquelle son corps ployait comme vers des pro-
fondeurs abyssales et inconnues, tout cela nous subjuguait.
Une énigme qui agit sans qu’elle ait besoin d’étre résolue.
Le corps des fous parle pour eux. Un jour, on I'a croisée,
et mon pere s’est étonné a haute voix de son nouveau sac
plastique, vide et transparent. « C’est un sac vide pour me
donner une contenance!» a-t-elle répondu du tac au tac.
Coup de poing dans nos images d’enfance. Oui, il y a des
paroles qui font scintiller les mysteres et impriment a jamais
la peau de notre langue. Il faudrait toujours cotoyer les fous
pour nager dans les eaux profondes du langage, les écouter,
comme on caresse les cheveux d’un enfant qui pleure.

Il y a aussi les enfants qui naissent au langage, y tré-
buchent et y rient, s’en émerveillent et s’y regardent comme
dans un miroir. Toujours la parole des petits déchire les
ciels nuageux. La petite cuillere, ldchée malicieusement
par une minuscule main potelée dans le haut pot de miel,
s’enfonce, verticale, jusqu’a toucher le fond: «Regarde, la
cuillere, elle a pied!»

J'ai rencontré beaucoup de bavards impénitents et aussi
des gens qui se méfient des parleurs et qui clouent le bec a



tous ceux qu’ils accusent de bavardages inutiles et dont le
silence ne garantit pourtant rien. Mais des gens qui parlent
comme on voyage en terre inconnue, c’est assez rare. Quand
j’ai la chance de rencontrer I'un d’eux, il me semble retrou-
ver la source de la parole vive, le ciel des mots, I'éther de la
langue, une quintessence. Leurs mots se diffusent alors dans
mon corps comme une ombre invisible et consolante qui ne
releve pas du sens posé, mais au contraire d'un sens défait,
duquel s’échappe le parfum de I'inout.

La parole de ceux-1a caresse autant qu’elle blesse, elle
est un arbre aux fruits épineux pour les affamés.

Tout a été entendu mille fois; nos opinions sont faites;
la platitude des répétitions est harassante. Il serait facile
de renoncer a la parole vive tant le «récit» répétitif que
nous construisons pour rendre compte de nos existences,
les modeler, les rendre plus acceptables est usant. Parfois
quand je m’entends parler, ressasser des épisodes de ma
vie, mes points de vue, mon coeur s'emballe et I'envie me
prend de mettre un grand coup de pied dans le chiteau de
cartes de ma propre narration. Mais je ne fais jamais rien,
la conversation se fait et se défait et, de retour a la nuit,
rien ne semble avoir été dit, ni méme entendu. Dans le
silence de I'insomnie qui a quelque chose de commun avec
celui du réve, il y a I'envie de fondre en larmes.

L'écriture me semble parfois étre le seul moyen pour
faire voler en éclats ce récit personnel contre lequel nous

nous blottissons comme des apeurés, pour replonger dans
le grand bain, repartir a I'aventure, le seul lieu ou aller
demander des comptes a la promesse souvent non tenue

de la parole vive.

Apres avoir écrit mon premier livre, j'ai beaucoup parlé de
mon expérience d’écriture. Le fait d’écrire avait activé en
moi une sorte de moulin a paroles. J'expliquais comment
il avait été écrit, pourquoi, quand, ou... J'ai un peu moins
parlé pour le deuxieme. Depuis le dernier, je ne peux plus
dire un seul mot au sujet de mon lien a I'écriture, et si
quelqu’un m’interroge, j’ai le ventre qui se tord. Peu a peu
le silence tombe méme sur les autres sujets. Depuis que je
ne peux plus parler, je ne peux plus écrire.
A moins que ce soit précisément I'inverse.

Marie a dit plusieurs fois vouloir voyager un jour en Inde
avec moi. J'y suis allée souvent et elle me demandait régu-
lierement de lui raconter la pluie tonitruante 3 Madurai,
le ciel orange d’Agra, la plage couverte d’ordures de
Mabhabalipuram, le corps a demi briilé flottant sur le Gange
juste au-dessous de la terrasse de I'hdtel... Elle me de-
mandait de dire le nom des villes, Chidambaran, PushKar,
Varanasi... les pétales fanés dans la chambre de Pondi-
chéry, la couronne de fleurs de jasmin plaquée contre mon



nez pendant cinquante heures dans la puanteur du train
Cochin-Delhi. Elle écoutait, souriait, me faisait répéter
avec dans les yeux la joie de pénétrer ce que les miens
avaient un jour possédé. Dans ce voyage 2 venir, elle nous
imaginait marchant dans la lumiére chaotique et solaire de
I'Inde. Elle appelait de ses voeux qu’un film muet soit fait
de ¢a: de nos corps en marche sur des chemins poussiéreux
et orange.

Ce voyage-film muet, nous ne I'avons jamais fait, si ce
n’est, mille fois, autour de la table dans le jardin de sa mai-
son de campagne ou dans son appartement parisien, dans
nos éclats de rire, nos pauses un peu émerveillées, nos mots
entortillés autour de I'ici et du maintenant, de I'ailleurs, de
l'avenir et du passé. Le voyage dans la parole n’était pas
loin du voyage muet désiré, je crois.

Quand mon dernier livre a été rangé dans la bibliotheque,
jai eu une terrible envie de fiction, comme une fringale
apres l'ivresse. Je me sentais un peu maigre de moi et
n’avais plus gofit aux récits autobiographiques. Je pen-
sais avoir traversé une terre et avoir les ailes suffisamment
déployées pour me lancer, traverser la riviere. J'allais en-
fin quitter mes rives, voyager en pays inconnu. Je voulais
écrire des mondes charpentés comme des églises, remplis
de paysages exotiques, de personnages aux mille visages. ..
J'ai acheté des carnets, des feuilles, du scotch, des stabilos.
Comme Joyce Carol Oates ou d’autres auteurs prolifiques,

j'allais placarder sur mes murs des fiches « personnages»,
des chronologies, des évenements entourés en rose fluo,
faire des connexions avec des fleches vertes qui les relie-
raient, des trames narratives en jaune... J'attendais avec
bonheur ce travail frénétique que je devinais titanesque
pour moi qui n’étais jamais parvenue a inventer quoi que
ce soit, depuis les rédactions en classe de sixieme jusque
dans mes lettres d’amour, en passant bien sfir par mes
livres.

La fiction a toujours été une porte close juste derriére
laquelle se tenait I'évidence d’une élévation. J'allais enfin
I'ouvrir.

Nikita, ma premiére fille, me demandait toujours d’inven-
ter des histoires quand elle était petite. C'était un peu
douloureux pour moi de ne rien pouvoir inventer, que les
choses s’arrétent si vite, comme si le monde de la fiction
était un monde-prison plein de hauts murs et de barreaux.
Un monde 2 la fois inaccessible mais aussi qui menagait
de m’enfermer. Quelque chose en moi aimait a le refuser.
J'ignore la nature de cette chose. Peut-étre I'envie de me ri-
ver au réel comme a un mysteére plus excitant. Je ne sais pas.

Un ami canadien lui avait offert deux personnages
«boules de Noél» a suspendre dans le sapin. Il y en avait
un, un peu gris et beige en feutrine qui avait une téte
des mauvais jours. L'autre était tout blanc, un peu brillant,
une sorte de bonhomme de neige rondouillard, avec une



bouche rouge et souriante, bien jovial celui-la. Tous les
soirs, j’ai pris ces bonshommes dans mes mains et je les
ai animés en utilisant, comme des pierres pour traverser la
riviere sans se mouiller, des anecdotes qui s’étaient pro-
duites dans la journée. Pendant plusieurs années, la petite
fille m’a demandé «les histoires de monsieur Boule et de
monsieur Gringrin». Parfois, elle se rendait compte que
de nouveau dans I'histoire il était question de la maison
de la rue de la Roquette, des casseroles dans I'évier, de
I'odeur du doudou, des Playmobils, de la photo de mon
pépé Antoine sur la cheminée, alors elle me demandait,
exaspérée, de changer de lieu, d’aller plus loin, d’inven-
ter des exploits, d’aller a I'inoul. J'étais incapable d’aller
ailleurs pour y puiser de 'inédit; ce qui était sous mes
yeux accrochait mes mots au vol. Malgré le manque d’in-
ventivité et la maigreur de mes récits, malgré sa colere
parfois, la petite fille raffolait de ces histoires. Peut-étre
aimait-elle, a travers mes mains accrochées a ces deux
bonshommes comme a un radeau dans la menace du nau-
frage, les efforts que je faisais pour arracher a notre quo-
tidien un lambeau de nouveau? Ces deux figurines sont
encore dans sa chambre aujourd’hui, pas loin de son lit.
Je les regarde et le souvenir du chatiment qu’ils m’ont fait
endurer me fait sourire.

Ma fille, maintenant jeune adulte, n’a lu aucun de mes
trois récits; ca ne I'empéche pas, souvent comme ¢a, entre
deux portes, de me demander pourquoi je n’écris pas de
fiction... Dans sa bouche comme dans la mienne, la fiction
a un gofit d’apogée.

Quand j'interroge l'infertilité de mon imagination, je réa-
lise que si j’ai toujours beaucoup lu, j’entretiens un rapport
ambigu avec les histoires.

Je ne crois pas avoir été une grande lectrice dans ma
petite enfance. Quelques albums refont surface. Une his-
toire de deux cochons amoureux qui dormaient a la belle
étoile dans un joli verger et qui dégotaient un coffre aux
trésors lors d’ébats joueurs dans la boue. Alors, ils ache-
taient une belle maison, une Cadillac, des vétements en
dentelle, un lave-vaisselle. Mais soudain tout s’enrayait,
le lave-linge inondait la buanderie, déchirait les véte-
ments délicats, dans la précipitation la voiture terminait
dans la piscine. Alors ils envoyaient tout balader. Je revois
le dessin des deux cochons dévalant une colline sur leurs
pattes arriére, balangant au-dessus d’eux dans le bleu roi
du soleil couchant des colliers de perles, des soutiens-
gorge, une chaussure a talon, des bretelles... J'adorais
cette histoire.

Je me souviens aussi d’une histoire que mon pere se
plaisait a nous raconter de maniére récurrente, qui était
censée nous faire peur et dans le méme temps nous faire
apprivoiser la terreur, nous faire rire d’elle. Mon pere la
racontait en prenant la voix d’un grand-pere, d’un enfant
et méme celle d’'un cheval fou pour nous apeurer un peu
mais, pres de lui, toujours on riait, jamais nous n’aurions
pu avoir peur de quoi que ce soit. Il prétendait que cette
histoire était arrivée «au pépé du pépé du pépé». Subsis-



tait un doute bien délicieux. On aimait I'histoire pour les
voix de notre pére et aussi parce qu’elle devenait constitu-
tive de notre identité familiale.

Adolescente, je lisais beaucoup de romans mais la trame
de TI'histoire ne s'imprimait jamais vraiment dans ma mé-
moire. Les mots ont plutdt laissé des ombres en moi: une
phrase disant le froid, une autre le cceur chaud de l'ivresse
dans un bar en contrebas d’une rue neigeuse de Saint-
Pétersbourg, le regard noir d’un assassin, le parfum de fleurs
séchées d’un cloitre... Mes lectures enrichissaient un petit
portefeuille imaginaire duquel je pouvais sortir, coincées
entre ma carte d’identité et la photo de ma meilleure amie,
des images éparses, lointaines, exotiques, mordantes, pour
toutes les situations que je rencontrais: I'amour, la peur,
la colere, I'ennui, I'envie de rire... Aujourd’hui encore, je
retiens rarement la cohérence de narration des romans que
je lis mais plutdt des fragments, des détails que je range a
ma facon dans cette dréle de bibliotheque intérieure, bien
encombrée, qui manque évidemment d’ordre et de sens.
Des fictions, je retiens ce qui est a méme de fleurir en moi
une mémoire poétique et délaisse la trajectoire du sens.
Une mémoire poétique chaotique absolument inhérente a
ma vie, en définitive.

Jaime parfois que les romans me donnent la sensation
du vrai, sensation qui me fait douter parfois de I'intérét
de I'expérience vécue. Fréquenter le monde de la fiction,
c’est prendre le risque de renoncer au monde réel, troué,
au monde insensé, jamais clos, risque que je n’ai, je crois,
jamais voulu prendre.
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Jeune, j’ai mis dans mon sac a dos Les Chants de Mal-
doror, L'Ombilic des limbes, Les Fleurs du mal et je suis partie
me balader. J’aimais les textes-noyaux, qui pouvaient se
lire comme on ramasse une pierre pour la lancer au loin ou
la mettre dans sa poche. J'ai préféré aux romans les voyages
en train, les amoureux, la musique, le vent, 'air marin, les
nuits a la belle étoile et les textes dans mon dos qui se
prenaient dans n’importe quel sens et dont les mots me
susurraient que 'immersion dans le réel avec eux comme
compagnons serait toujours plus dense, plus vertigineuse
que sans eux.

«O flots abracadabrantesques, / Prenez mon caeur, qu'il soit
sauvé!», tandis que sous la lune et dans le vent irradiant
de la nuit d’été, le jeune homme naufragé embrassait de sa
langue toute ma jeunesse furieuse.

Aujourd’hui encore, je disparais souvent, en douce,
dans cette bibliotheque intérieure.

J'ai lu, parfois jusqu’a épuisement, la littérature romanesque
francaise et russe du xix® mais aussi les romans d’Haruki
Murakami, de Carson McCullers, de Cormac McCarthy,
Larry McMurtry, Joyce Carol Oates, James Lee Burke...
Un peu comme des laboureurs, ils ont creusé en moi des
sillons, des lieux, des regards mais ces livres m’ont toujours
laissée, d'une certaine maniere, sans voix.

L'ingéniosité et le fonctionnement rigoureux des mondes
créés, la technicité des constructions narratives, la psycho-
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