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aux survivants
à ceux qui n’ont pas survécu



Quand vint le jour où le verdict devait être exécuté, c’était 
également le dernier des six années au cours desquelles elle 
n’avait ni le doit de parler ni de rire et où elle pourrait libé-
rer ses frères chéris du mauvais sort. Les six chemises étaient 
achevées, il ne manquait que la manche gauche de la sixième. 
Quand on la conduisit à la mort, elle plaça les six chemises 
sur son bras et quand elle fut en haut du bûcher, au moment 
où le feu devait être allumé, elle regarda autour d’elle et vit 
que les six cygnes arrivaient en volant. Elle comprit que la 
délivrance arrivait et son cœur se remplit de joie. Les cygnes 
s’approchèrent et se posèrent autour d’elle de sorte qu’elle 
put leur lancer les chemises. Dès qu’elles les atteignirent, les 
plumes des cygnes tombèrent et ses frères se tinrent devant 
elle en chair et en os, frais et beaux. Il ne manquait au plus 
jeune que le bras gauche. À la place, il avait une aile de 
cygne dans le dos.

« Les six cygnes »
Contes de Grimm, Gründ, 1963
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Penser que je n’ m m   tire dessus à bout portant
penser que je ne suis plus
capable d’aimer   m m   mise au monde 
   m troue la poitrine
m     coupe le souffle m m     porte un coup

penser qu’elle ait pu    à ce point   l’amour   me priver d’air
penser que cet amour était voué à une telle
me laisse sur le flanc dans les cailloux
et l’eau
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J’ ai les yeux brûlants  comme un lance-
 flammes que j’essaie de retenir de toutes mes
 forces   plus puissant que
 les chevaux emportant dans la poussière

 nos jeux nos ombres nos cils        nos doigts
 légers et nos pieds ailés

J’ ai la bouche en sang de ses mots — le seau 
 à ordures disait-elle —
j’ ai les bras-tiges cisaillés de ses coups de séca-
 teur à n’importe quelle saison dans les rosiers
 (un Gebrüder Grimm dans mon jardin, à présent)

comme le sont décapitées par elle les marguerites en 
juillet, leur cou avec une goutte de sang blanc

je me demande encore comment ils ont survécu tous 
les ans

J’ ai le ventre enfoncé de ce qu’elle n’a pas donné
 mais à eux comment a-t-elle pu / comment 
 n’a-t-elle pas
J’ ai la bouche entaillée    d’avoir léché la pierre
 pour sentir le goût de quelque chose
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Je n’en peux plus de m  épuiser de m tenir
si lourde, je ne peux plus
m tenir au pied du lit à voir manger salir et dé-
cider du sort et de la décapitation

je ne peux plus m   le corps informe
énorme dans ce lit des décennies
debout devant m   et m la nourriture 
par terre, juste par paresse
juste par paresse

la reine des abeilles veut crever notre peau transparente 
et je pourfends l’air pour respirer

et ouvrir les fenêtres pour sœurs         mes oiseaux

Éprouver que je ne peux plus
 je ne peux plus
je suis  de ne plus pouvoir et qu’il faille encore
 ne plus pouvoir
 n’est plus possible

C’est un danger comme sur le haut d’un mur
 ou la tête que j’    essaie de coincer entre 
les barres du haut de l’escalier

 je pleurerai tout ce que nous

 ne le pleurer qu’avec sœurs

 frère est mort, il vivait avec copie de m
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Les lambeaux de peau se détachent quand je cours  
ils m’ont fait croire que j’avais de belles chaussures 
pour mes pieds toujours douloureux en Italie paraît-
il alors pourquoi ne puis-je pas mettre mes pieds en 
Italie pourquoi l’Italie me cause-t-elle cette inconnue 
de chagrin et de haine qu’est-ce que j’ai vu ou entendu 
ou supporté que seul baigner la poupée dans le lac de 
Garde amniotique apaisait

Je garde ma peau claire mon manteau d’hermine ma 
cotte de mailles pour tes ailes de frère accroche-toi à 
mes cheveux qui tombent de la tour nous partons en-
semble nos sœurs nous attendent dans l’autre château 
le sol sera de vair toute la transparence du monde pour 
nos cœurs de danseurs envolés et dessous les alpages 
pour les bêtes aux fines cornes et les cimes pour l’écho 
le mur de ronces complètement ouvert devant nos pas
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Peur de ne pas pleurer quand elle      m     peur quand
elle mourra     j’     ai peur de suffoquer de rire à gorge
égorgée   nous avions dit que nous danserions sur leurs  
tombes
frère est mort — il vivait toujours avec copie de m — et 
trois sœurs dans le jardin se tiennent

ai peur de haïr les vieux murs les volets bleus et le tilleul

essaie de ne pas oublier les timbales de fer pour l’eau 
tiède et les bonbons délicieux essaie d’oub

ma bouche me bégaie

m la m

Jamais je n’ai pu croire ce qu’elle disait

quel mensonge à la base de tout premier amour
premier avortement puis mari
premier enfant non né puis quatre nous
seule réalité   bloc d’amour

combien d’enfants exactement on ne saura jamais 
comme jamais on ne saura le nombre de femmes dans 
les bras du mari pour le protéger d’une mère morte 
presque enfant

m qui n’a rien voulu voir m mais 
manger oui   lui   nous   tous


