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Depuis, chaque fois que je pense dire avec le corps, le 
vertige me saisit et c’est le silence qui l’emporte.

Le silence, et le chant du rouge-gorge.
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Un soir de mes vingt ans, dans un bar à Paris où je venais 
de m’installer, en compagnie d’une amie, bretonne elle 
aussi. Un groupe de jeunes hommes nous interpelle, 
nous demande d’où nous venons, avec nos allures 
mineures de petites provinciales. Le nom de la région 
d’origine les amuse : « Mais, ils parlent pas français  
là-bas, non ? », « Tu sais les Bretons, c’est ceux qui sont 
arrivés à Paris en même temps que les Algériens, avant 
les Chinois. » Puis, à nous : « Vous savez ce qu’elles fai-
saient les Bretonnes, quand elles arrivaient à Paris ? » 
Les yeux luisants, concupiscents posés sur moi, je me 
découvre pute, étrangère, analphabète. Bretonne.

Après l’adolescence des talus vaporeux, puis les pre-
mières années de pavés glissants, j’ai donc quitté la 
brume et découvert ailleurs d’autres modalités, de plus 
adéquates et de plus maintenues. J’ai appris qu’on y 
avait grandi sans ce flou et ses morts. Quelle élégance, 
cette jeunesse qui sait se tenir au-dessus du sol et  
à l’abri des fracas, retient ses coups et ménage son 
corps. Une délicatesse à soi dont je n’avais même pas 
idée, élevée comme je l’étais à la pratique des cercueils, 
de la liche et de la tise.

D’après l’ethnopsychiatrie, il y a un lien direct entre 
le refoulement identitaire des Bretons et l’alcoolisme, 
comme leur taux élevé de suicides. Ainsi, nous voilà : 
pénibles à dresser, perpétuellement de guingois, nos 
trames lessivées par la langue tordue et la terre plane.

Et il est vrai, sans doute, que de savoir d’où l’on vient 
dans un monde qui vous veut du bien change la donne.
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Ce qui me revient : enfant avec d’autres, suivant une 
promenade contée dans une forêt du coin. On nous 
y raconte les révoltes des chouans, leurs actes de 
bravoure, une fine connaissance du bocage. Puis au 
détour d’un chemin, les petites matières déjà bien 
malaxées, le sous-bois laisse soudain place à un large 
étang, de l’autre côté duquel se trouve un château. À ce 
moment précis, le châtelain sort et joue du cor, tandis 
que le conteur affecté décompte les morts du côté des 
rebelles, la République et sa cruauté de vainqueur, acte  
final du drame qui, dit-on, nous déroba le monde. Petits 
sonnés, anachroniques en herbe, nous voilà naissant à 
l’héritage décati.

Est-ce un retard à rattraper ou bien une revanche à 
prendre ?

« Pas de migrants chez les chouans » disent à présent 
les héritiers auto-désignés des perdants baignés de 
gloire.

Au petit-déjeuner la Lumière se frotte les yeux, pousse 
un peu les cheveux, qui lui descendent maintenant sur 
les sourcils. Dehors c’est déjà l’automne, à la fenêtre  
le jardin a ses vapeurs et, les pattes dans la boue, dres-
sées à l’entrée de leur cage, les poules attendent le 
grain, intemporelles.

Je lui demande si elle se sent bretonne. À six ans, est-
ce qu’on ressent déjà ces choses-là ? « Oui », répond 
la Lumière, assurée, presque défiante. Alors je lui 
demande ce que ça veut dire selon elle, être bretonne.  
Elle baisse les yeux puis murmure qu’elle ne sait pas. 
Je pense qu’on tient peut-être là l’identité, saisie en  
flagrant délit, mais je le garde pour moi.

L’ânesse commence à braire et je décompte en silence 
et pêle-mêle là où ça se joue. J’ai du mal à voir, ça m’em-
pêtre. Il y a de la musique chantée dans une langue qui 
n’est pas la mienne ni celle de mes aïeux et qui pour-
tant me saisit, des odeurs, une intimité dans les façons 
de faire, une complicité sans doute aussi. Mais je n’ai 
pas les mots pour l’écrire et, je l’avoue, je me demande 
pourquoi s’entêter à suivre le chemin de ceux qui ont 
tenté de les trouver.

Pour ce que j’en ai vu, je n’aime pas là où il mène.
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Ces dernières années j’ai souvent pensé à photogra-
phier les mains de mon père. Quand il jardine ou quand 
il fume. Avec l’âge, ses doigts ont pris des courbures 
étranges, et sur les carpes la peau plisse, bouscule les 
veines gonflées. Les mains de ma mère, elles, sont se-
mées de tâches brunâtres, mais ses doigts sont restés 
fins et droits.

Les mains de ma mère : travaux de couture, cuisine, 
ménage, plantation des fleurs, sculpture de l’argile, 
peinture, dessin. Les mains de mon père : jardinage, 
abattage du bois, serrage de vis et de boulons, cuisine, 
graisse, huile de moteur, farine et semoule, vidage de 
fosse septique et réparation de tuyaux d’évacuation. Les 
mains de mon père attrapent les couleuvres, soignent 
les bêtes, et parfois, elles les achèvent.

J’hésite. Leurs mains sont des lieux desquels partir, 
où revenir. J’hésite, et j’interroge le territoire de leurs 
mains usées. Le corps dit l’usage du monde et, à tra-
vers lui, un nom plus discret se décline. C’est peut-être 
celui-ci que je recherche.

Au loin et le plus fort : cloches de l’église qui annoncent 
une nouvelle mort, coups de feu de la chasse en cours. 
Tout proche et le plus faible : sautillement d’une mé-
sange sur le toit de la cabane où j’écris. Être au monde, 
faire l’expérience d’un dégradé de sens en conflit.  
Désormais, c’est à rebours de la sensation que l’on 
trouve, peut-être, le lieu.



14 15

J’ai beaucoup disserté sur les ragondins, les carpes- 
soleil et les enfants.  J’aurais pu parler des forêts aussi, 
des saintes qui les habitent et des mortes qui chantent 
dans les vieilles granges. Un chœur de trépassées et 
d’indésirables, sans lesquelles il n’est jamais tout à fait 
possible d’épeler correctement le nom malappris.

En deçà de la finesse, un nom tronqué. Une matière à 
scansion qui laisse quand même s’échapper un autre 
souffle, pour qui veut bien l’entendre.

Bon. Il va falloir me suivre et s’accrocher un peu. Ça 
ne va pas être facile. Pour vraie que tu tiennes ton ami-
tié avec les sous-bois, il n’est pas certain que tu parles 
encore leur langage. Ici, l’ajonc en sait quelque chose. 
On a dit que la terre ne mentait pas, et pourtant, c’était 
déjà la faire mentir. On n’a cessé de fabuler que la terre 
se reconnaissait des maîtres. Ceux-ci, ivres d’être élus, 
lui juraient fidélité en retour. On n’a pas trouvé meil-
leur argument que l’amour pour troubler ce dont on 
cherche à prendre possession.

« La seule façon de bien connaître sa patrie, c’est de lui 
faire l’amour à vélo », claironne un passionné de celle 
qu’il avait choisie pour être sa terre, sans jamais se  
demander si, elle, l’avait choisi en retour.

C’est de savoir sentir ensemble, encore une fois, qui 
fait défaut. Savoir consentir.
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Je me souviens de l’été où les monts d’Arrée puis la  
forêt de Paimpont ont pris feu. Plus près de chez moi, 
un poids lourd transportant de la paille avait aussi  
brûlé, incendiant une portion de la deux fois deux voies 
qui va à Rennes. Le bord de la route est resté noir pen-
dant un long moment.

Quand elle apprenait le langage, la Lumière disait  
« le nous-forêt » pour parler de la forêt qui borde notre 
hameau. Je m’en amusais, jusqu’aux feux.

J’ai eu le corps pris, et j’ai pensé : « Maintenant, c’est 
nous aussi qui brûlons ».

« Nous ».

On pense souvent à la transmission comme une rela-
tion à sens unique et descendante. On pense que les  
familles et leurs attaches se font comme coule un 
fleuve, il n’y a pas de rebours ni de retour, encore moins 
de réciprocité. Les parents engendrent des enfants qui 
engendrent à leur tour d’autres enfants. D’une généra-
tion l’autre se transmettent une langue, des façons de 
faire, une histoire avec son lot de joies et de traumas, 
sa part de silence aussi. On pense peut-être l’enchaî-
nement des générations comme on pense la place 
de l’humain dans son milieu. L’un domine, et par là, 
il préexiste. Dès lors, maintenir cet ordre des choses 
consiste à établir encore et encore l’histoire de cette 
préexistence. Avant toi, il y avait moi. On oublie que 
ni « toi » ni « moi » n’existent en dehors de la relation. 
Que moi avant, ce n’était pas moi, c’était autre chose, 
pris dans un autre réseau de relations. Parenter, c’est 
inévitablement l’être en retour.


