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Depuis, chaque fois que je pense dire avec le corps, le
vertige me saisit et c’est le silence qui I'emporte.

Le silence, et le chant du rouge-gorge.



Un soir de mes vingt ans, dans un bar a Paris ou je venais
de m’installer, en compagnie d’une amie, bretonne elle
aussi. Un groupe de jeunes hommes nous interpelle,
nous demande d’oll nous venons, avec nos allures
mineures de petites provinciales. Le nom de la région
d’origine les amuse: «Mais, ils parlent pas francais
la-bas, non ?», «Tu sais les Bretons, c’est ceux qui sont
arrivés a Paris en méme temps que les Algériens, avant
les Chinois.» Puis, a nous: «Vous savez ce qu’elles fai-
saient les Bretonnes, quand elles arrivaient a Paris?»
Les yeux luisants, concupiscents posés sur moi, je me
découvre pute, étrangeére, analphabéte. Bretonne.

Aprés |'adolescence des talus vaporeux, puis les pre-
miéres années de pavés glissants, j'ai donc quitté la
brume et découvert ailleurs d’autres modalités, de plus
adéquates et de plus maintenues. J'ai appris qu’on y
avait grandi sans ce flou et ses morts. Quelle élégance,
cette jeunesse qui sait se tenir au-dessus du sol et
a I'abri des fracas, retient ses coups et ménage son
corps. Une délicatesse a soi dont je n'avais méme pas
idée, élevée comme je |'étais a la pratique des cercueils,
de la liche et de la tise.

D’aprés I'ethnopsychiatrie, il y a un lien direct entre
le refoulement identitaire des Bretons et I'alcoolisme,
comme leur taux élevé de suicides. Ainsi, nous voila:
pénibles a dresser, perpétuellement de guingois, nos
trames lessivées par la langue tordue et la terre plane.

Et il est vrai, sans doute, que de savoir d’oui I'on vient
dans un monde qui vous veut du bien change la donne.



Ce qui me revient: enfant avec d’autres, suivant une
promenade contée dans une forét du coin. On nous
y raconte les révoltes des chouans, leurs actes de
bravoure, une fine connaissance du bocage. Puis au
détour d'un chemin, les petites matiéres déja bien
malaxées, le sous-bois laisse soudain place a un large
étang, de I'autre c6té duquel se trouve un chateau. A ce
moment précis, le chatelain sort et joue du cor, tandis
que le conteur affecté décompte les morts du c6té des
rebelles, la République et sa cruauté de vainqueur, acte
final du drame qui, dit-on, nous déroba le monde. Petits
sonnés, anachroniques en herbe, nous voila naissant a
I'héritage décati.

Est-ce un retard a rattraper ou bien une revanche a
prendre?

«Pas de migrants chez les chouans» disent a présent

les héritiers auto-désignés des perdants baignés de
gloire.
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Au petit-déjeuner la Lumiére se frotte les yeux, pousse
un peu les cheveux, qui lui descendent maintenant sur
les sourcils. Dehors c’est déja I'automne, & la fenétre
le jardin a ses vapeurs et, les pattes dans la boue, dres-
sées A |'entrée de leur cage, les poules attendent le
grain, intemporelles.

Je lui demande si elle se sent bretonne. A six ans, est-
ce qu’on ressent déja ces choses-1a? «Ouix», répond
la Lumiére, assurée, presque défiante. Alors je lui
demande ce que ¢a veut dire selon elle, étre bretonne.
Elle baisse les yeux puis murmure qu’elle ne sait pas.
Je pense qu’on tient peut-étre la I'identité, saisie en
flagrant délit, mais je le garde pour moi.

L'anesse commence a braire et je décompte en silence
et péle-méle |a oui ca se joue. J'ai du mal & voir, ca m’em-
pétre. Il y a de la musique chantée dans une langue qui
n'est pas la mienne ni celle de mes aieux et qui pour-
tant me saisit, des odeurs, une intimité dans les facons
de faire, une complicité sans doute aussi. Mais je n’ai
pas les mots pour 'écrire et, je I'avoue, je me demande
pourquoi s’entéter & suivre le chemin de ceux qui ont
tenté de les trouver.

Pour ce que j'en ai vu, je n’aime pas |3 ol il méne.



Ces derniéres années j'ai souvent pensé a photogra-
phier les mains de mon pére. Quand il jardine ou quand
il fume. Avec I'4dge, ses doigts ont pris des courbures
étranges, et sur les carpes la peau plisse, bouscule les
veines gonflées. Les mains de ma meére, elles, sont se-
mées de taches brunitres, mais ses doigts sont restés
fins et droits.

Les mains de ma meére: travaux de couture, cuisine,
ménage, plantation des fleurs, sculpture de largile,
peinture, dessin. Les mains de mon pére: jardinage,
abattage du bois, serrage de vis et de boulons, cuisine,
graisse, huile de moteur, farine et semoule, vidage de
fosse septique et réparation de tuyaux d’évacuation. Les
mains de mon pére attrapent les couleuvres, soignent
les bétes, et parfois, elles les achévent.

J'hésite. Leurs mains sont des lieux desquels partir,
ol revenir. |'hésite, et j'interroge le territoire de leurs
mains usées. Le corps dit 'usage du monde et, a tra-
vers lui, un nom plus discret se décline. C'est peut-étre
celui-ci que je recherche.
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Au loin et le plus fort: cloches de I'église qui annoncent
une nouvelle mort, coups de feu de la chasse en cours.
Tout proche et le plus faible: sautillement d’'une mé-
sange sur le toit de la cabane ou j'écris. Etre au monde,
faire I'expérience d’'un dégradé de sens en conflit.
Désormais, c’est a rebours de la sensation que I'on
trouve, peut-étre, le lieu.



J'ai beaucoup disserté sur les ragondins, les carpes-
soleil et les enfants. J'aurais pu parler des foréts aussi,
des saintes qui les habitent et des mortes qui chantent
dans les vieilles granges. Un cheeur de trépassées et
d’indésirables, sans lesquelles il n’est jamais tout a fait
possible d'épeler correctement le nom malappris.

En deca de la finesse, un nom tronqué. Une matiére a

scansion qui laisse quand méme s’échapper un autre
souffle, pour qui veut bien I'entendre.
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Bon. Il va falloir me suivre et s’accrocher un peu. Ca
ne va pas étre facile. Pour vraie que tu tiennes ton ami-
tié avec les sous-bois, il n'est pas certain que tu parles
encore leur langage. Ici, I'ajonc en sait quelque chose.
On a dit que la terre ne mentait pas, et pourtant, ¢’était
déja la faire mentir. On n’a cessé de fabuler que la terre
se reconnaissait des maftres. Ceux-ci, ivres d’étre élus,
lui juraient fidélité en retour. On n’a pas trouvé meil-
leur argument que I'amour pour troubler ce dont on
cherche a prendre possession.

«La seule facon de bien connaitre sa patrie, c’est de lui
faire I'amour a vélo», claironne un passionné de celle
qu'il avait choisie pour étre sa terre, sans jamais se
demander si, elle, 'avait choisi en retour.

C'est de savoir sentir ensemble, encore une fois, qui
fait défaut. Savoir consentir.



Je me souviens de I'été ol les monts d’Arrée puis la
forét de Paimpont ont pris feu. Plus prés de chez moi,
un poids lourd transportant de la paille avait aussi
bralé, incendiant une portion de la deux fois deux voies
qui va a Rennes. Le bord de la route est resté noir pen-
dant un long moment.

Quand elle apprenait le langage, la Lumiére disait
«le nous-foréts» pour parler de la forét qui borde notre

hameau. Je m’en amusais, jusqu’aux feux.

J'ai eu le corps pris, et j'ai pensé: «Maintenant, c’est
nous aussi qui brilons ».

«Nous».
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On pense souvent a la transmission comme une rela-
tion & sens unique et descendante. On pense que les
familles et leurs attaches se font comme coule un
fleuve, il n’y a pas de rebours ni de retour, encore moins
de réciprocité. Les parents engendrent des enfants qui
engendrent a leur tour d’autres enfants. D’une généra-
tion I'autre se transmettent une langue, des fagons de
faire, une histoire avec son lot de joies et de traumas,
sa part de silence aussi. On pense peut-étre I'enchai-
nement des générations comme on pense la place
de I’humain dans son milieu. Lun domine, et par |,
il préexiste. Dés lors, maintenir cet ordre des choses
consiste & établir encore et encore I'histoire de cette
préexistence. Avant toi, il y avait moi. On oublie que
ni «toi» ni «moi» n'existent en dehors de la relation.
Que moi avant, ce n’était pas moi, c'était autre chose,
pris dans un autre réseau de relations. Parenter, c’est
inévitablement |'étre en retour.



