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Parages

aux ancrés de quelque part



Repu de glands, le vieux solitaire regagna sa bauge à la 
première pâleur du ciel. De là, le traversant, des passes de 
vent lui apportaient l’odeur puissante des laies de la com-
pagnie qu’il avait quittée. Et même parfois les couinements, 
les ronflements des marcassins dans leur sommeil agité de 
rêves.
Un roncier énorme avait colonisé un tronc abattu par la 
tempête. Dans la terre soulevée par les racines de l’arbre, il 
s’était ménagé une cuvette. Il se frotta longtemps à ce creux 
familier, le creusant davantage encore jusqu’à y trouver 
son exacte place, grogna d’aise.
S’endormit dans la pluie aigre de novembre.
Un ronron suspect sur le chemin en contrebas l’éveilla 
d’un coup. Suivi du claquement sec qui lâchait les chiens. 
Il connaissait cette musique, ses menaces, cent fois les avait 
déjouées, « de jour en jour à travers nuits et gués ».
Il n’attendit pas un instant de plus pour détaler à l’opposé. 
Il attaqua la pente, vite suivi par l’odeur haïssable des pour-
suivants, leurs aboiements déchaînés.
À mi-pente, il coupa par un layon oblique dans les genêts, 
se ménagea un peu sur ce terrain plus facile. Se posa un 
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Quelque chose risque de me briser, c’est trop grand pour moi

Gilles Deleuze, Abécédaire

instant dans sa fuite. Se retourna pour humer la distance 
du danger. Jaugea l’urgence. Reprit rageusement la course, 
traversa en flèche la ligne de crête dénudée, se jeta à pic dans 
la descente, faisant voler les pierres.
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Ils ont la mer.
Ils sont nés dans son évidence, dans ses caprices, 
ses visages et ses chants.
Que sait-elle, L., de la mer ?
Elle a quatre ans au fond de son Ardenne.
Elle ne connaît même pas le mot.

On dit de L. qu’à deux ans, elle parle comme un 
livre. Il faut bien qu’un jour, le mot mer arrive dans 
sa langue. Peut-être fait-elle un caprice pour ne pas 
boire la cuillerée d’huile de foie de morue dominicale 
et sans doute lui dit-on : allez, c’est pas la mer à boire.
On lui lit Bicky, la brave biquette. On lui lit Simplet, 
lapin de choux. Les petits albums roses illustrés par 
Benjamin Rabier. On les lui lit en boucle, elle n’en a 
que deux.
On ne lui lit pas Zoupette à la mer, elle s’en souvien-
drait.
Elle dessine des fleurs pour maman, un arrosoir, des 
arbres, des sapins de Noël, le train derrière la haie.
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Y aller n’est pas envisagé sauf  par ceux qui peuvent 
prendre des vacances. Ce qu’on ne peut pas faire 
quand on est cul-terreux à cause des bêtes. L. trouve 
que ceux qui y sont allés ont un petit quelque chose 
de plus. Un peu comme Bernadette Soubirous qui a 
vu la Vierge à Lourdes. L. aspire autant à voir l’Une 
que l’Autre.
La mer est beaucoup beaucoup plus grande que 
l’étang. En principe la mer est bleue.

Nils Holgersson, sur les ailes des oies sauvages, tra-
verse l’année de ses six ans. Et l’embarque. Le maître 
lit un passage du Merveilleux voyage à travers la Suède 
de Selma Lagerlöf  dans le dernier quart d’heure de 
classe, juste avant la distribution des bons points. Le 
sien bien en main, L. prend le chemin de la maison et 
court en écartant les ailes. Elle s’arrête pour brouter 
dans un pacage avant de se faire un nid pour la nuit 
sous l’édredon en duvet, blottie sous l’aile d’Akka de 
Kebnekaïse, la plus vieille oie.

Pas des voiliers.
Un jour, le maître lui rapporte de vacances au Tréport 
des bonbons dans une petite boîte ronde en feutrine 
bleu marine surmontée d’un pompon rouge. Les bon-
bons sont ovales, marbrés de noir et de blanc. Son 
frère lui fait croire que ce sont des cailloux, c’est mar-
qué, dit-il, et il lit du bout du doigt : ga-lets du Tré-port, 
les galets, c’est des cailloux et il en profite pour en chiper 
trois. Mais tu peux toucher le pompon du marin, ça porte 
bonheur.
Le marin entre dans sa vie. Mais un marin, ça ne fait 
pas une image de la mer !

Longtemps il n’y en a qu’une. C’est la mer. L. ne sait 
pas où elle est. Elle est loin, c’est sûr.
Et en direction de Bosneau puisqu’à chaque fois 
qu’il pleut, le père dit que ça vient de la mer. Et que 
sur l’écran noir du porche du hangar, les rayures de 
la pluie dessinent toujours la même diagonale, de 
gauche, Bosneau, à droite, cour de la ferme.


