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Parages

aux ancrés de quelque part



Repu de glands, le vieux solitaire regagna sa bauge a la
premiére pdleur du ciel. De la, le traversant, des passes de
vent lui apportaient I'odeur puissante des laies de la com-
pagnie qu'il avait quittée. Et méme parfois les couinements,
les ronflements des marcassins dans leur sommeil agité de
réves.

Un roncier énorme avait colonisé un tronc abattu par la
tempéte. Dans la terre soulevée par les racines de ['arbre, il
§'était ménagé une cuvette. I se frotta longtemps a ce creux
familier, le creusant davantage encore jusqu’a y trouver
son exacte place, grogna d’aise.

S’endormit dans la pluie aigre de novembre.

Un ronron suspect sur le chemin en contrebas I'éveilla
d'un coup. Suivi du claquement sec qui lachait les chiens.
1l connaissait cette musique, ses mendaces, cent fois les avait
déjouées, « de jour en jour d travers nuits et gués».

11 n’attendit pas un instant de plus pour détaler a I'opposé.
Il attaqua la pente, vite suivi par ['odeur haissable des pour-
sutvants, leurs aboiements déchainés.

A mi-pente, il coupa par un layon oblique dans les genéts,
se ménagea un peu sur ce terrain plus facile. Se posa un



instant dans sa fuite. Se retourna pour humer la distance
du danger. Jaugea I'urgence. Reprit rageusement la course,
traversa en fléche la ligne de créte dénudée, se jeta a pic dans
la descente, faisant voler les pierres. 1

Quelque chose risque de me briser, ¢’est trop grand pour moi

Gilles Deleuze, Abécédaire



1ls ont la mer.

Ils sont nés dans son évidence, dans ses caprices,
ses visages et ses chants.

Que sait-elle, L., de la mer?

Elle a quatre ans au fond de son Ardenne.

Elle ne connait méme pas le mot.

On dit de L. qu'a deux ans, elle parle comme un
livre. 11 faut bien qu'un jour, le mot mer arrive dans
sa langue. Peut-€tre fait-elle un caprice pour ne pas
boire la cuillerée d’huile de foie de morue dominicale
et sans doute lui dit-on: allez, c’est pas la mer a boire.
On lui lit Bicky, la brave biquette. On lui lit Simplet,
lapin de choux. Les petits albums roses illustrés par
Benjamin Rabier. On les lui lit en boucle, elle n’en a
que deux.

On ne lui lit pas Zoupette a la mer, elle s’en souvien-
drait.

Elle dessine des fleurs pour maman, un arrosoir, des
arbres, des sapins de Noél, le train derriere la haie.
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Pas des voiliers.

Un jour, le maitre lui rapporte de vacances au Tréport
des bonbons dans une petite boite ronde en feutrine
bleu marine surmontée d’un pompon rouge. Les bon-
bons sont ovales, marbrés de noir et de blanc. Son
frére lui fait croire que ce sont des cailloux, c’est mar-
qué, dit-il, et il lit du bout du doigt: ga-lets du Tré-port,
les galets, C’est des cailloux et il en profite pour en chiper
trois. Mais tu peux toucher le pompon du marin, ¢a porte
bonbeur.

Le marin entre dans sa vie. Mais un marin, ¢a ne fait
pas une image de la mer!

Longtemps il n’y en a qu’une. C’est /a mer. L. ne sait
pas ou elle est. Elle est loin, c’est siir.

Et en direction de Bosneau puisqu'a chaque fois
qu’il pleut, le pére dit que ca vient de la mer. Et que
sur 'écran noir du porche du hangar, les rayures de
la pluie dessinent toujours la méme diagonale, de
gauche, Bosneau, a droite, cour de la ferme.

Y aller n’est pas envisagé sauf par ceux qui peuvent
prendre des vacances. Ce qu’on ne peut pas faire
quand on est cul-terreux a cause des bétes. L. trouve
que ceux qui y sont allés ont un petit quelque chose
de plus. Un peu comme Bernadette Soubirous qui a
vu la Vierge a Lourdes. L. aspire autant a voir 'Une
que I'Autre.

La mer est beaucoup beaucoup plus grande que
I'étang. En principe la mer est bleue.

Nils Holgersson, sur les ailes des oies sauvages, tra-
verse 'année de ses six ans. Et 'embarque. Le maitre
lit un passage du Merveilleux voyage a travers la Suéde
de Selma Lagerlof dans le dernier quart d’heure de
classe, juste avant la distribution des bons points. Le
sien bien en main, L. prend le chemin de la maison et
court en écartant les ailes. Elle s’arréte pour brouter
dans un pacage avant de se faire un nid pour la nuit
sous I'édredon en duvet, blottie sous I'aile d’Akka de
Kebnekaise, la plus vieille oie.
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