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A toi dont ce livre poursuit le visage.
Serais-tu dans ce que tu n’as pas dit ?



Je n’ose plus voir le monde, et quoi qu’on ait fait pour m’y remettre,
Jai passé tous ces jours-ci comme un loup-garou, ne pouvant faire au-
trement. Lettre de Madame de Sévigné a Madame de Grignan,
11 février 1671.

A propos, il y a des loups dans mon bois; j'ai deux ou trois gardes
qui me suivent les soirs, le fusil sur I'épaule; Beaulieu est le capitaine.
Nous avons honoré depuis deux jours le clair de lune de notre pré-
sence, entre onze heures et minuit. Nous vimes d’abord un homme noir;
je songeai a celui d’Auger, et me préparais déja a refuser la jarretiére.
Il s'approcha, et il se trouva que ¢’était La Mousse. Un peu plus loin
nous vimes un corps blanc tout étendu. Nous approchdmes assez har-
diment de celui-la: c’était un arbre que j'avais fait abattre la semaine
passée. Lettre de Madame de Sévigné a Madame de Grignan,
21 octobre 1671.



Violer jusqu’a épuisement des ressources exacerbe des incom-
pétences métriques (oublier les distances entre soi et I'autre, les
avaler, les dissoudre en déchets), des incompétences scalaires
(confondre le grand dans le petit, 'enfant tellement adulte, le
féminin sur le masculin, le neutre par I'indéfini), des incompé-
tences d’emplacement (se perdre dans le tissu-peau des petites
filles, et ce en pleine lumiére familiale), des incompétences d’il-
limitation (fondre I'espace en entités impertinentes et imposer
des franchissements spatiaux: le regard de la mere s’assombrit
pour que la main du pere quitte la culotte de I'enfant), des in-
compétences de franchissement (fouler seuils et sas, entamer
les portiques), des incompétences de parcours (décomposer un
parcours, avaler sa fleche).



Le saut de la mort / Lune nous regarde

Quand on ne peut plus supporter le Loup on n’approche plus
aucun Animal.

I a grandi, il prend de la place, il mange. Par lui les réserves
s’épuisent. Son repere est le lieu de toutes les activités qui im-
portent: absorber, dormir, écouter de la musique, jouer. Des
miettes, du sable, de la terre. Sa couche est un caveau, les draps
s’y défont: taie, torchon, tissus brouillent les pistes.

Il vit avec et dans I'odeur. Il ne connait pas ses déchets. Les
matieres stagnent et font remonter le niveau des eaux. Munie
de gants, Louve grogne en allant ramasser les hypothéses per-
lées de Petit. Vomi empéché. Dans des grands sacs plastique elle
transporte la tourbe persistante. Muet, Petit parle aux cafards.
L'araignée de fer traverse les murs les plus froids de son antre.

Sous la couche sont cachées des petites boules seches: papiers
froissés, boites défoncées, nourriture rance, fils électriques de
toutes sortes, canettes, tickets de métro, fiches de révision, pa-
piers administratifs, ongles et rebuts divers, billes décolorées.
Les poussiéres s’épaississent et cerclent les formes. On pourrait
mourir asphyxié dans ce lieu-charbon qui défie le ciel.

Un Animal, mon Animal. Loup protege Petit contre les assauts
de Louve. II emploie souvent des expressions professorales.
L’humain dégrade Animal.

Louve et Love a mort. Petit vit sur écoute pour ne plus rien
entendre. Branché a des membres automatiques, il surjoue la



pulsion. Devient dangereux si le jus manque. Il tape sur le mur,
lance injures et poings, les cloisons ne sont plus assez épaisses.
Petit a prolongé les fractures des murs émaillés de Loup.
Animal annonce qu'’il fait profession de soigner I'humain. Petit
ne répare pas Louve. Ce n’est pas 2 lui de rassurer I'aieule. Elle,
de son c6té, allume Love en Lune par flux de mots grognés.

Lorsque sont chantés certains sons Petit devient fou. Son corps
s’humanise. Prise de pulsions, sa chair électrise les contacts.
Louve pressent que Petit va la repousser. Animal déchire la co-
lere illimitée: c’est une lave qui seche vite et qui les immobilise
tous. On ferme la porte car le feu coule déja vers Louve.

Depuis quelque temps Peur revient et s'installe. Louve éprouvait
aussi le berger. Aujourd’hui le prédateur 'appelle «chéri». Au-
jourd’hui c’est Petit qu’elle craint. Lune croissante la fixe. Louve
lui désobéit, entre dans la taniere — c’est pour mieux se faire
frapper, c’est pour mieux te frapper ma Louve. Ca sent mauvais.
Petit traine dans ses odeurs. Ses vétements sales et propres mé-
langent des restes humains et animaux. Le sol prolonge le lit.
Sur le bureau une boite de thon. Dans le sac un tire-bouchon,
des morceaux de bouteilles griffant les mains avides. Petit ensan-
glante ses gencives. Il répéte «fous-moi ta paix ». Tous les mots
de Petit sont des jets obscenes. Il est en gréve contre la langue.
Peut-&tre qu’Animal n’a plus de couilles. Lui qui se les casse en
permanence, on les lui fracture constamment.

Petit hait I'originalité. Petit conspue certaines verticalités. II
exige force et souplesse. Petit exhibe qu’il ne fait rien. II est
du temps et de I'espace allongés. Petit ne retient plus ses yeux.
Quand il fonce en lui tout reste vacant, le lieu semble abandonné
au sommeil, a lattente et a la puissance du détail. On dirait

qu’Animal se bat avec ses affaires secretes. Les cahiers au sol
égarent leurs feuilles. Petit ne sait peut-&tre plus écrire. Il déteste
les professeurs. Petit souftle sur Louve qui souhaiterait que Petit
aille vivre ailleurs. Les Loups parfois mangent dans les mains
négatives des humains. Louve demande aux contes si un ventre
peut contenir I'Ogre.

Quand Petit se lave tous les miroirs se troublent, et les oiseaux
s'affolent. La boue seche, il attend, il ne veut pas voir, il ne
peut pas voir I’Animal qu’il est. Louve demande, Louve répete,
Louve prend des coups, Louve se cache au-dehors, les pleurs la
prennent brutalement puis I'abandonnent.

Les injures ne glissent plus sur Louve, et pénétrent cette fois
les virtuosités d’une dentelle noire. Elle se dit qu’elle se frappe-
ra la téte devant Petit a chaque fois qu'il lui jettera du «vieille
conne». Elle veut le faire payer, elle se demande comment le
faire payer. A partir de trois «conne» elle pourrait procurer 2
tous les Animaux un morceau de pain.

Le salaire de la peur, le salaire des injures. A partir de quatre
«pute» elle peut acheter un morceau de fromage. La violence
n’a plus de prix.

Petit se laisse embrasser quand il joue. I doit se baisser, il est
trés grand, il est tres lourd. D'un geste il fait tomber Louve en
Love. Elle se dit qu’il suffirait d’un coin un peu aigu de réel
pour perdre connaissance. Elle se demande si Petit s’apercevrait
qu’elle n’est plus 1a. Tant qu’il y a des paquets de nourriture
a profusion ses yeux fixent les images derriére Lune. Faire la
gréve du goit: alors Petit s’extrait de la musique et des jeux.
11 vient d’'un monde outre-sommeil: grande parenthese chaude



et fermée dans laquelle il se réfugie, rit, a I'air heureux. Louve
imagine que c’est un masque, une apparence: quelque chose es-
saie de sauver Animal. Petit abrutit leurs vies respectives. Elle est
coupable. C’est lui qui lui fait payer sa faute a elle. Il est assez
sévere, il est intransigeant, d’un revers de coup il la fait taire, et
pourtant sa bouche continue de mouvoir I'espace. Vide, elle est
vide de sens, il est plein de matiere, des matiéres plein le corps,
plein I'estomac, plein la téte.

Petit ne veut pas mettre la table, Petit n’entend plus quand on
lui parle, Petit est appelé, Petit est sollicité, Petit veut que la paix
aille avec le foutre, d’ailleurs Animal n’appartient a personne.
L'été il regarde les granges briler. A I'automne il enlace les
arbres, dévore des sandwichs aussi longs que le présent. Animal
laisse parler son corps, il rote, il pete, son grand vétement laisse
passer et refluer tous les vents. Il fait des bruits bizarres avec
sa matiere. Il n'aime pas le verbe, il préfere le cri, le bruit, la
poussée, toutes ces forces invisibles qui meénent au corps a corps.
Il pose son fromage sur la table, a c6té de son assiette. Il doit
identifier tous les morceaux de nourriture avant de les avaler.
Il claque les portes. Rien ne peut plus le contenir. Il ferme la
fenétre de sa chambre. Il n’a pas offert de cadeau. Il adore son
Loup et le protege. Dans cette tribu on pense les Louves dange-
reuses, manipulatrices, castratrices. Elles collent, interviennent,
provoquent la Lune: Louve-Love agresse et meurtrit.

Animal a-t-il déja embrassé une princesse ? Peut-étre les dévore-
t-il. De sa seule présence Petit fait violence. Avancer c’est écraser.
Les portes sont toujours trop étroites. Petit ne repeére plus que
les images accompagnées de cris. Petit suspend toute musique.
Louve a pleuré, Loup a accepté, I'instrument est rangé, I'archet
subsiste, c’est un objet antique, I'axe d’une autre histoire. Tou-

jours le hasard gagne sur la musique. Petit boit de la biére et du
champagne. Louve n’aime pas les bulles plongées dans I'alcool.
Louve se dit qu’a chaque fois que Petit I'injurie elle se blessera,
se tapera, se griffera. Elle se demande s'il faut s’exécuter devant,
derriere ou a coté d’Animal.

Louve a lu tous les livres sur les Louves, sur les Petits, sur les
Enviolés.

C’est alors que Violette parait dans la voix des oiseaux et des
abeilles.

Elle fait surgir la part du corps qui meurtrit 'écrit. La vie avec
Petit n’est pas douce. Petit dit ce qu’il ne veut pas. Il ne dit pas ce
qu’il veut. Le désir de Petit ne passe pas par les mots. Petit court
des risques dans un savoir qui ne pense pas. Il saute, il grimpe,
il se projette, il tombe, parfois ses membres sont recouverts de
terre et ses os rompent toute cadence. Il cache les paysages ur-
bains qu’il traverse. Il fuit pour attraper le temps. Cela fait des
années que Petit n’a pas pleuré. Il se détourne toutefois quand
Loup lui parle de sexualité. Louve a vu les larmes, ce jour qui
précédait I'été. Loup parlait, Petit pleurait, Louve écoutait, la
meute hurlait: tous les Animaux ouvraient leurs yeux jusqu’a
fuir le réel.

Petit met de la sexualité partout, mais pas encore dans le sexe.
Louve retrouve le gofit du sexe, elle pensait que ¢a guérirait sa
maladie, la maladie du Petit, mais les mots terribles continuent
de surgir. Elle a honte de ce qu’elle entend, de ce qu’elle regoit.
Animal donne de la haine en paquets serrés, denses et réguliers.
Elle doit se cacher plusieurs fois par jour pour enfouir I'imprati-
cable. Louve ne sait pas quoi faire du Petit, ne sait pas quoi faire
avec Petit. I refuse de parler, il se fiche, sa colére ne supporte



aucune bofte, il faudrait des malles, des sacs a dos, des valises de
toutes tailles pour terrer cette rage dans un grenier qui n’existe
plus.

On pourrait enterrer les mots. Toutes ces injures sont la preuve
implacable que I'amour n’a pas lieu, qu'il n’existe pas. Petit
prend un plus Petit dans ses bras. Il est capable de le protéger
et de I'écouter. Louve lui souhaite d’avoir beaucoup de Petits. Il
a été un Petit aimé, désiré, caressé. Louve a un peu moins mal
quand elle dort. Elle se demande de quelle attaque souffre Petit,
elle se demande comment Petit sent le mal. Elle essaie d’imagi-
ner le voyage du mal dans le corps de Petit.

Louve dérive de Love en Love: elle est parfois son pere parfois
la petite fille, tres rarement Louve. Animal multiplie les injures. Il
faut garder une distance de sécurité de la longueur d’au moins un
livre entre elle et lui. Apprendre a s’asseoir pour calmer les coups.
Animal ricane, se moque. Elle serait une poupée prévisible.

Il devine qu’elle va venir, il ferme la porte pour lui couper les
mains, les flacons tombent dans la salle de bains, elle répéte
«promets-moi que... tu travailleras, tu reliras tes cahiers, tu te
laveras les dents, tu te raseras, tu participeras dans les cours de
langue, avec ta langue, pour la langue ».

Louve ne peut en parler a personne. La honte s’est logée en elle.
Animal la bouscule. Il est toujours trop grand toujours si large.
Elle doit apprendre a s’effacer pour n’étre qu'un accident verbal.
Elle est un corps blessant dans un corps blessé.

Tu me bats les couilles je m’en bats les couilles elle n’a pas de
couilles sois forte la force se sent plutot qu’elle ne se sait. Louve
pense 2 la coupure et a la distance. Il parait que sa peur a elle
vient de tres loin. Lui quand il avance broie tout sur son passage.
Il a sans doute peur qu’elle ne soit pas Love. Elle a toujours eu
besoin d’un tiers.

Il faut que Louve s’extraie des poignets qui ne lui ménagent
aucun espace. Elle frappe a la porte d’un nouveau corps. La saisit
une odeur humaine quand elle y entre par effraction. Petit choi-
sit toujours les mots les plus crus. Il chie. Méme quand il produit,
Animal joue. Il laisse des traces, il ne lave jamais ses empreintes,
il ne veut pas voir. Louve porte des gants rouges intenses pour
nettoyer la taniére. Parfois les fragments oubliés sont si lourds
qu’ils transpercent le visible.

Animal claque les portes, ¢a ouvre, ¢a ferme, comme le prélude
d’autres claques a venir. Louve réveille son envie de vomir. Elle
réve que Petit part habiter sur zone. Elle réve Loup accueillant. Elle
imagine que ¢a guérirait tout. Elle calme I'envie de se supprimer
par un grand thé, le plus noir, le plus anglais, le plus amer. Ce matin
elle n’a pas peur de désobéir. Punition Louve sanction animale. Dé-
sormais Louve emploiera ce second mot, plus juste, moins chargé
d’affect. Elle se souvient qu’Animal ricane lorsqu’il ferme la porte
sur son corps. Le rictus entre en elle et elle ne peut s'en départir.

Un rire coupe et fait son chemin. Il faudrait ouvrir le corps et
sortir les organes défectueux. Plus légere serait Louve, elle bril-
lerait Lune.



