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Le père

Et ton père ?
Il s’est pendu libre à présent.
Libre ?

Oui. Libre de la maladie dépression des mains qui 
tremblent plus capables de s’emparer. De son œil de 
verre. Des chutes.
Libre des souvenirs de la pension des attouchements 
sans jamais les raconter
à sa mère à sa femme ensuite.
Libre de sa femme qui ne le comprenait plus parce que 
lui voulait s’anéantir pour se libérer.
Libre des peurs de lui des autres de nous des semaines 
de tout.

Le père s’est pendu et lui qui ne dormait plus depuis des 
années a retrouvé sommeil. Il a rejoint le grenier avant 
l’aube pendant que la campagne dormait. Il a enlevé ses 
chaussons, accroché solidement la corde à une poutre 
et il est parti à la conquête de son repos.
Après des années d’humiliation il recouvrait main sûre.
Il décidait une dernière fois.

Je ne le connaissais pas et il avait peur de moi.
Notre enfance avait-elle réellement existé pour lui ? Je 
l’ignore.
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Il nous réveillait chaque matin à 7 h 15 pour aller à l’école. 
Passait successivement dans les chambres.
La sœur
le frère
la mienne
chantant haut et fort Debout les gars réveillez-vous il va 
falloir en mettre un coup.
Cela aurait été insupportable pour qui dormait 
profondément mais comme j’étais prêt avant qu’il 
n’entre son clairon résonnait comme l’appel du petit- 
déjeuner.
Il ne me réveillait pas.
La mère faisait alors chauffer le lait fraîchement trait des 
vaches de lamèreRolletdelafermed’àcôté. Longtemps je 
me suis demandé si le lait ne sortait pas directement de 
sa poitrine parce que tout le monde disait que c’était 
une peau de vache. Son mari à elle s’est fusillé avec une 
carabine dans le cellier. Quoi qu’il en soit même mélangé 
à du chocolat en poudre le breuvage était parfaitement 
indigeste et pendant des années j’ai vomi mon petit-
déjeuner chaque matin parce que chez le père et la mère
Tu bois ton lait !

Le soir le père rangeait ses tracteurs et fermait la porte 
de son atelier autour de 19 h. Il regagnait la maison. La 
salle de bains pour se raser sans forcément se laver. À 
19 h 15 les trois enfants mangent dans la cuisine puis 
grimpent dans leur chambre. 20 h le père et la mère 
dînent à leur tour dans la salle à manger animée par 
le journal télévisé. Il arrivait qu’on le croise dans les 

escaliers pendant ce va-et-vient ou qu’il interrompe son 
repas pour venir séparer le frère et moi en train de se 
battre. Souvent il donnait raison au premier mais il faut 
reconnaître que je le provoquais sans cesse.
Mardi était un jour spécial. Nous dînions tous les cinq 
ensemble dans la cuisine. Toujours la même chose : une 
quiche au jambon que le frère adorait ou un gratin de 
chou-fleur qu’il détestait. Tous dînaient encore ensemble 
le vendredi tandis que j’étais envoyé chez un couple de 
personnes âgées sans enfant à qui la mère voulait faire 
plaisir en me prêtant une nuit par semaine.
Chaque vendredi je deviens enfantprêté inquiet de ce 
que les autres font sans lui.
Eux ignorent ce que l’on fait de moi.

Tout le monde autour du père vantait sa gentillesse et 
respectait son nom.
C’est important un nom dans la campagne. Ça donne le 
ton et ça raconte une histoire. Un patrimoine s’évalue à 
la prononciation duquel on jauge l’estime que l’on a pour 
une famille. On le nomma à la tête d’une administration 
agricole pour ces raisons. C’était beaucoup de respon-
sabilités à porter, de choix à faire, d’argent à rentrer, de 
personnel à licencier. Il fallait un tempérament.
Il en était dépourvu.
Le père ignorait l’ironie d’un conseil d’administration.
Moins présent sur son exploitation, sa plaine, ses bottes, 
il courait les réunions et les déjeuners au restaurant sans 
autre volonté que celle de vouloir fédérer. Peut-être espé-
rait-il freiner les métamorphoses à l’œuvre et préserver la 
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proximité des êtres. La force et la soupape de liberté du 
père étaient l’indifférence des manières devant le statut. 
À l’écoute des uns des autres tant qu’il était question de 
terre. À l’écoute de la mère aussi, déterminée à réveiller 
la confiance épuisée chez son mari par des ambitions 
nouvelles. Un titre une fonction. Des responsabilités à 
venir pour taire le passé derrière.

À l’hésitation il accepta.
Cravate fonction ambition.
Loin de sa plaine.
Sans doute était-il fier de la reconnaissance témoignée 
par son entourage. Attentif aux problèmes de tous, 
souple dans les discussions et scrupuleux des décisions 
à prendre. Seul à l’épreuve de cette vie bureaucratique, 
le père s’appliquait à administrer
loin de lui.

L’équilibre fut maintenu.
Une année deux années trois… entre moissons et réu-
nions. Jusqu’à ce que l’un des ouvriers perde sa mobilité 
à l’emploi de sa machine.
Pas la vie.
Une existence sans l’usage de ses jambes.
Un accident auquel la fonction du père demandait de 
répondre.
Il le fit sans autre consigne que de laisser sa sensibilité 
s’exprimer. Incapable de truquer le langage. Un homme 
abattu par la souffrance d’un autre avec des larmes 
coupables sans l’être lui-même.

On attend de vous que vous disiez quelque chose aux 
employés.
Ce fut peu de mots. Sincères. Une sobriété pour laquelle 
on le respecta davantage encore.

Respect ne sauve pas.
Très vite ses mains commencèrent à trembler, ses 
muscles à le raidir, son corps à le dissocier des volontés 
immédiates. Sans sobriété les examens confirmèrent que 
Parkinson avait creusé les cellules de cette émotivité 
dilatée par tous les pores de son passé.

Quelle vie a été la sienne ? Je ne l’ignore plus.
Il aimait la mère. Ne l’avait jamais trompée. Son seul 
adultère avait été de téléphoner à des femmes seules 
autour pour se confier. Des femmes veuves ou séparées. 
Avec lesquelles il souhaitait partager sa solitude. Sans 
doute les séduire un peu.
Parler de lui
sa maladie
la mère à l’évitement de ses tragédies.
Un coup de canif indolore avec le mauvais goût de choisir 
des amies de son épouse qui, gênées, répondaient que 
la situation était embarrassante.
Un terme approprié pour cet homme décousu, mala-
droit, fantaisiste à sa manière mais incapable d’atteindre 
ses envies, aimant les entre-deux, les ambiguïtés, sans 
affirmation. Soldat de sa seule équivoque.
Je ne le supportais pas à l’épreuve de nos ressemblances.
Sa sensibilité en héritage.
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Son regard fuyant pareil sur mon visage.

J’ai choisi l’indifférence, sourd à la détresse que nous 
avions à partager.
À mesure que sa souffrance grandit je m’assèche. Il me 
le reprocha comme tel
Tu es sec comme un coup de trique.
Mon triomphe amer de l’époque à la rancune déplacée.

Après sa mort les langues déliées n’ont pas pu s’empêcher 
de dire à la mère
Tu sais, il m’appelait parfois…
Elle donne des noms. Plus surprenants les uns que les 
autres. Il n’aurait jamais été jusqu’au bout avec elles. Il me 
l’a écrit. Je crois qu’il voulait juste se rassurer. Ça, il m’en 
a écrit des lettres pour me dire qu’il m’aimait !
La nuit surtout.
Les nuits sans sommeil.
Toutes les nuits insomnies des médicaments du jour.
Au tri des douleurs. Des souvenirs. De sa dégradation.
Écrire à sa femme lui permettait de faire place nette. 
Peut-être lirait-elle mieux qu’elle ne l’écoutait. Seule, 
la mère a dû trouver secours dans ces lettres. L’homme 
détruit mais fidèle à ses sentiments. Les mêmes depuis 
les premiers jours de leur rencontre.
Il l’écrit.
Sur plusieurs pages.
J’ai fouillé lu les lettres qui ne m’étaient pas adressées.
Après sa mort.
Trop tard.

—

Nous avons été hostiles l’un à l’autre.
Hostilité vorace de ceux qui trimballent une peur sans 
savoir qu’elle noue concorde.
Lui et moi nos peurs liées
je
tu
fondus.
Nos démolis.
Je ne suis pas ça.
Il n’est pas moi.
Il est en moi.
Je suis sûr de ça.
Je me trompe.

Lui dans une lettre évoque la voiture qui s’est jetée sous 
le chariot qu’il conduisait un jour de l’été un après-midi 
de tous les autres. La conductrice fauchée sur le coup. 
Un accident mortel pour alourdir cette conscience déjà 
fracassée de toute part. Elle est morte. Chariot tue. Pas 
lui. Il pense que c’est lui. Toujours il pensera que c’est 
lui. Pour tout.

En lisant ces pages où il se retrace je ne découvre pas un 
homme nouveau. Je découvre celui que j’avais refusé de 
voir. L’homme qui souffre et qui aime. Loin du monstre 
de ma peur de ma honte. Le monstre si loin de la vérité 
pour désigner un coupable. Pas le bon pas le mauvais.
Le mien.


