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Le pere

Et ton pére?
Il s’est pendu libre a présent.
Libre?

Oui. Libre de la maladie dépression des mains qui
tremblent plus capables de s'emparer. De son ceil de
verre. Des chutes.

Libre des souvenirs de la pension des attouchements
sans jamais les raconter

a sa mére a sa femme ensuite.

Libre de sa femme qui ne le comprenait plus parce que
lui voulait s"anéantir pour se libérer.

Libre des peurs de lui des autres de nous des semaines
de tout.

Le pére s'est pendu et lui qui ne dormait plus depuis des
années a retrouvé sommeil. 11 a rejoint le grenier avant
I'aube pendant que la campagne dormait. Il a enlevé ses
chaussons, accroché solidement la corde 2 une poutre
et il est parti a la conquéte de son repos.

Aprés des années d’humiliation il recouvrait main stre.
11 décidait une derniére fois.

Je ne le connaissais pas et il avait peur de moi.
Notre enfance avait-elle réellement existé pour lui? Je
l'ignore.



Il nous réveillait chaque matin 4 7h 15 pour aller a 'école.
Passait successivement dans les chambres.

La sceur

le frere

la mienne

chantant haut et fort Debout les gars réveillez-vous il va
falloir en mettre un coup.

Cela aurait été insupportable pour qui dormait
profondément mais comme j'étais prét avant qu’il
n’entre son clairon résonnait comme l'appel du petit-
déjeuner.

Il ne me réveillait pas.

La mére faisait alors chauffer le lait fraichement trait des
vaches de lamereRolletdelafermed’acoté. Longtemps je
me suis demandé si le lait ne sortait pas directement de
sa poitrine parce que tout le monde disait que c'était
une peau de vache. Son mari a elle s’est fusillé avec une
carabine dans le cellier. Quoi qu'il en soit méme mélangé
a du chocolat en poudre le breuvage était parfaitement
indigeste et pendant des années j’ai vomi mon petit-
déjeuner chaque matin parce que chez le pére et la mére
Tu bois ton lait!

Le soir le pére rangeait ses tracteurs et fermait la porte
de son atelier autour de 19h. Il regagnait la maison. La
salle de bains pour se raser sans forcément se laver. A
19h15 les trois enfants mangent dans la cuisine puis
grimpent dans leur chambre. 20h le pére et la mére
dinent a leur tour dans la salle 2 manger animée par
le journal télévisé. 1l arrivait qu'on le croise dans les

escaliers pendant ce va-et-vient ou qu'il interrompe son
repas pour venir séparer le frére et moi en train de se
battre. Souvent il donnait raison au premier mais il faut
reconnaitre que je le provoquais sans cesse.

Mardi était un jour spécial. Nous dinions tous les cing
ensemble dans la cuisine. Toujours la méme chose: une
quiche au jambon que le frére adorait ou un gratin de
chou-fleur qu'il détestait. Tous dinaient encore ensemble
le vendredi tandis que j’étais envoyé chez un couple de
personnes agées sans enfant a qui la mére voulait faire
plaisir en me prétant une nuit par semaine.

Chaque vendredi je deviens enfantprété inquiet de ce
que les autres font sans lui.

Eux ignorent ce que 'on fait de moi.

Tout le monde autour du pére vantait sa gentillesse et
respectait son nom.

C’est important un nom dans la campagne. Ca donnele
ton et ¢a raconte une histoire. Un patrimoine s'évalue a
la prononciation duquel on jauge 'estime que I'on a pour
une famille. Onle nomma i la téte d’'une administration
agricole pour ces raisons. C’était beaucoup de respon-
sabilités a porter, de choix a faire, d’argent a rentrer, de
personnel a licencier. Il fallait un tempérament.

Il en était dépourvu.

Le peére ignorait I'ironie d'un conseil d’administration.
Moins présent sur son exploitation, sa plaine, ses bottes,
il courait les réunions et les déjeuners au restaurant sans
autre volonté que celle de vouloir fédérer. Peut-étre espé-
rait-il freiner les métamorphoses a I'ccuvre et préserverla



proximité des étres. La force et la soupape de liberté du
pére étaient l'indifférence des maniéres devant le statut.
ATécoute des uns des autres tant qu'il était question de
terre. A Pécoute de la mére aussi, déterminée 2 réveiller
la confiance épuisée chez son mari par des ambitions
nouvelles. Un titre une fonction. Des responsabilités a
venir pour taire le passé derriére.

A I'hésitation il accepta.

Cravate fonction ambition.

Loin de sa plaine.

Sans doute était-il fier de la reconnaissance témoignée
par son entourage. Attentif aux problémes de tous,
souple dans les discussions et scrupuleux des décisions
aprendre. Seul 2 I'épreuve de cette vie bureaucratique,
le pére s’appliquait 2 administrer

loin de lui.

L’équilibre fut maintenu.

Une année deux années trois... entre moissons et réu-
nions. Jusqu’a ce que I'un des ouvriers perde sa mobilité
a 'emploi de sa machine.

Pas la vie.

Une existence sans 'usage de ses jambes.

Un accident auquel la fonction du pére demandait de
répondre.

Il le fit sans autre consigne que de laisser sa sensibilité
s'exprimer. Incapable de truquer le langage. Un homme
abattu par la souffrance d'un autre avec des larmes
coupables sans I'étre lui-méme.

On attend de vous que vous disiez quelque chose aux
employés.

Ce fut peu de mots. Sincéres. Une sobriété pour laquelle
on le respecta davantage encore.

Respect ne sauve pas.

Trés vite ses mains commencérent a trembler, ses
muscles 2 le raidir, son corps 4 le dissocier des volontés
immédiates. Sans sobriété les examens confirmérent que
Parkinson avait creusé les cellules de cette émotivité
dilatée par tous les pores de son passé.

Quelle vie a été la sienne? Je ne I'ignore plus.

Il aimait la mére. Ne I'avait jamais trompée. Son seul
adultére avait été de téléphoner a des femmes seules
autour pour se confier. Des femmes veuves ou séparées.
Avec lesquelles il souhaitait partager sa solitude. Sans
doute les séduire un peu.

Parler de lui

sa maladie

la mére a I'évitement de ses tragédies.

Un coup de canif indolore avec le mauvais gott de choisir
des amies de son épouse qui, génées, répondaient que
la situation était embarrassante.

Un terme approprié pour cet homme décousu, mala-
droit, fantaisiste 4 sa maniére mais incapable d'atteindre
ses envies, aimant les entre-deux, les ambiguités, sans
affirmation. Soldat de sa seule équivoque.

Jenele supportais pas a 'épreuve de nos ressemblances.
Sa sensibilité en héritage.



Son regard fuyant pareil sur mon visage.

J'ai choisi I'indifférence, sourd a la détresse que nous
avions a partager.

A mesure que sa souffrance grandit je m’asséche. Il me
le reprocha comme tel

Tu es sec comme un coup de trique.

Mon triomphe amer de I"époque a la rancune déplacée.

Aprés samort les langues déliées n'ont pas pu s'empécher
de dire 4 la mére

Tu sais, il m'appelait parfois...

Elle donne des noms. Plus surprenants les uns que les
autres. Il n'aurait jamais été jusqu'au bout avec elles. Il me
l'a écrit. Je crois qu'il voulait juste se rassurer. Ca, il m'en
a écrit des lettres pour me dire qu’il m'aimait!

La nuit surtout.

Les nuits sans sommeil.

Toutes les nuits insomnies des médicaments du jour.
Au tri des douleurs. Des souvenirs. De sa dégradation.
Ecrire 4 sa femme lui permettait de faire place nette.
Peut-étre lirait-elle mieux qu’elle ne I’écoutait. Seule,
la mére a da trouver secours dans ces lettres. homme
détruit mais fidele a ses sentiments. Les mémes depuis
les premiers jours de leur rencontre.

Il Pécrit.

Sur plusieurs pages.

J'ai fouillé lu les lettres qui ne m'étaient pas adressées.
Apres sa mort.

Trop tard.

Nous avons été hostiles I'un 4 'autre.
Hostilité vorace de ceux qui trimballent une peur sans
savoir qu'elle noue concorde.

Lui et moi nos peurs liées

je

tu

fondus.

Nos démolis.

Je ne suis pas ¢a.

Il n’est pas moi.

Il est en moi.

Je suis str de ca.

Je me trompe.

Lui dans une lettre évoque la voiture qui s’est jetée sous
le chariot qu'il conduisait un jour de I'’été un aprés-midi
de tous les autres. La conductrice fauchée sur le coup.
Un accident mortel pour alourdir cette conscience déja
fracassée de toute part. Elle est morte. Chariot tue. Pas
lui. Il pense que c’est lui. Toujours il pensera que c’est
lui. Pour tout.

Enlisant ces pages ou il se retrace je ne découvre pas un
homme nouveau. Je découvre celui que j'avais refusé de
voir. Uhomme qui souffre et qui aime. Loin du monstre
de ma peur de ma honte. Le monstre si loin de la vérité
pour désigner un coupable. Pas le bon pas le mauvais.
Le mien.



