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Je suis pétrie de langues. 

Je cherche la langue perdue. 
Je cherche son rythme, sa sonorité.
Je cherche ce qu’elle a à me dire, même si je ne la parle 
pas, ne l’écris pas, ne la comprends pas vraiment.

Mes mots mêlés de français, d’allemand, de platt, d’anglais 
et parfois d’italien. 
Ils viennent de loin. Ils viennent de près. De la chair, de 
la famille, de la frontière, du voyage. 

J’essaie de démêler la perte. J’accumule des fragments de 
langues. Les pièces d’un puzzle. Je cherche la pièce qui 
soulagera le vide. Je peins le blanc. Je cohabite avec des 
morceaux épars. L’absence se mêle aux pièces. S’infiltre 
dans les trous autour des coutures. Je donne matière à 
un réseau de correspondances. 

Je viens perdre la nuit. 
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D’eux, je ne sais rien. 
D’eux, je ne sais pas grand-chose.
D’eux, je connais la frontière.

Sur la route vers le village, le battement des essuie-glaces, 
de gauche à droite, de droite à gauche. Hypnotisant. 
Le geste écarte des rigoles d’eau. Des petites ridules à 
la base du pare-brise. Un précipité de gouttelettes éva-
cuées par le mouvement régulier du bras sur la surface 
lisse, glisse. De gauche à droite, de droite à gauche. Les 
arbres autour du véhicule. Des troncs serrés aux écorces 
noires. Le passage vrombissant des pneus sur l’asphalte 
liquide, crisse. 

Le rugissement du dimanche. 

J’entre dans le silence, la vastitude du silence. La petite 
route sinueuse à travers les champs. On entre dans le 
monde de l’autre langue. On entre dans le monde des 
sons sans les comprendre. 

Là-bas, un peu plus loin, dès que la porte s’ouvre, l’odeur 
de la ferme. Le poulailler. Le potager derrière la maison. 
Les fils à linge, deux parallèles le long de l’allée, mènent 
aux toilettes sèches. 

L’espace de l’autre langue. 

La mère. La mère de la mère. Celles d’avant nées dans 
la maison natale. 

Le père de la mère parce qu’il est né en Allemagne. Parce 
que les lignes bougent. Parce que le poste de douane à 
l’extrémité du village. Entre deux maisons. Entre la même 
famille. Parce que, de part et d’autre, il fallait choisir et 
les choix bougent parce que les lignes bougent, parce 
qu’accords et désaccords se multiplient.

Devant la porte de la maison. La mère de la mère. Le 
gâteau au citron tout juste sorti du four. La table de la 
cuisine et la banquette en coin contre le mur. Les grands 
parlent. Les enfants écoutent un peu, puis n’écoutent 
plus. Ne comprennent pas. Le son de l’horloge et les 
coups graves de quatre heures. La porte en bois vers 
l’arrière de la maison. Le jardin à la terre noire et les 
légumes reconnus par le feuillage. Carottes, pommes 
de terre, courgettes, haricots, petits pois, oignons. Je 
connais leur nom en français mais ni dans la langue de la 
mère ni dans la langue de la mère de la mère. Avec elle, 
ce sont les gestes. Les doigts agiles autour des œufs et le 
papier journal autour de la demi-douzaine rapidement 
rassemblée, emballée, le papier enveloppant l’œuvre, le 
rabat des faits divers insérés dans la fente de l’actualité 
du Républicain lorrain. En deux mouvements, elle tend 
le paquet d’œufs à l’un des enfants. Le signe du départ.

Le concert de la route sinueuse à travers les collines 
vertes. Glissement intérieur vers les sons enregistrés. 
Accumulés pêle-mêle dans la caisse de résonance. Heim, 
home. La boîte à sons du rugueux de l’autre langue, capté, 
enfermé, jalousé en son sein, de son sang, le rauque 
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scellé, jusqu’au grand départ, jusqu’au Paris-Varsovie, 
bien plus tard.

Je n’en sais pas plus. Quelque chose de tout collé à la 
paroi. Je ne décide pas de partir. Je pars. Quelque chose 
a changé. Quelque chose de la mémoire.

Quelque chose de la langue tombe.

Depuis trois jours, le silence rompu. 

Abfahrt nach Deutschland. Le départ pour l’Allemagne. Je 
pars pour longtemps. À l’intérieur, je ne dors plus. C’est 
feu. C’est embrasement. Ce n’est pas un secret, mais il 
existe des lieux pour fuir l’ignorance. Je pars pour perdre 
la perte. Entendre les mots qui clignotent. Adopter une 
langue à ne plus entendre que l’on est son étrangère. Je 
sais que la langue d’accueil m’a déjà prise dans ses bras. 
Je sais que je ne sais pas encore. Qu’il est trop tôt. Que 
je dois calmer la tempête.

Le départ du 20h37. Gare du Nord. La valise. Le sac à 
dos rouge. Le dictionnaire français-allemand. Les pages 
si fines, si transparentes. Un trépignement. Un billet aller 
simple vers la langue qui s’impose, qui s’est imposée. Ne 
m’en veuillez pas. Je ne reviendrai pas. Il est des langues 
scandées dans la rue, vociférant des discours dans les 
haut-parleurs. Je regarde des documentaires de 1939-1945 
dans la langue de l’envahisseur. Celle-là précisément. 
L’endroit le plus vrai. Qui existe vraiment. Qui existe 

pour toujours. Celle-là qu’on respire, qu’on prend dans 
la main. Celle qu’on veut mettre dans la bouche.

Dans le balancement du Paris-Varsovie, la vacuité subtile 
lors de l’engouffrement du convoi dans les tunnels de la 
nuit. Le mouvement glissant. La traction vers l’avant, cou-
pant l’air en direction de l’Europe du Nord. Il y a les voix.  
On donne des voix à des mots. À peine la frontière 
passée, le français vite évanoui. C’est la symphonie de 
l’anglais, de l’allemand, du hollandais, du polonais, du 
russe. L’endroit le plus vrai. Le vacillement imprévisible. 
Le rendez-vous des résonances. Une explosion de joie. 
Un chaos sonore innommable. Je m’assoupis réguliè-
rement. Ma conscience nocturne ponctuée de voix 
diverses : Lass sie in Ruhe, dit une femme à son mari, sie 
schläft doch. Laisse-la tranquille, elle dort. La porte du 
compartiment s’ouvre à toutes sortes d’aspérités : Do you 
think she’s going to wake up? Les rails frôlant la démence, 
les crissements incontrôlés assourdissant aux passages 
à niveau, le souffle s’échappe de mon sommeil.

Je ne dors pas. Je ne veux plus dormir. Je ne veux plus 
vivre à moitié, divorcée de la langue, séparée avant même 
de m’être unie. Je veux plonger dans le tourment, dans 
le torrent de l’infidélité. Je veux la tromper. Me tremper 
dans les coulisses de l’incertitude. Parler l’autre à en 
perdre l’acquise. Ma vie va changer. Ma vie a déjà changé.

Le jour où le père de la mère m’a appelé Annchen sur 
son lit d’hôpital. Corps émacié, camouflé sous les draps. 
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Corps jauni. Les doigts tremblants ayant porté à ses 
lèvres trop de cigarettes sans filtres. Corps jauni se 
levant à peine. Un éclat, le dernier dans ses yeux, puis 
un mouvement des mains dit de s’approcher. Annchen, 
petite Anne, sa femme, la mère de la mère, décédée sept 
ans plus tôt. Annchen, de béscht doch kòmm. Tu es donc 
venue. Je me suis approchée de l’oreiller et de sa tête, 
reposée sur le carré au tissu de coton blanc, pour dire : 
Beruhige dich nur, ich bin doch bei dir. Sois tranquille, 
je suis là avec toi. L’impossibilité de dire autre chose, 
dans une autre langue que celle apprise à l’école, celle 
qu’il parlait aussi bien que l’occupant, Beruhige dich nur. 
Oui, grand-père, de mes dix-sept ans, je suis venue te 
voir la veille de ton décès. Ich bin doch gekommen. Je suis 
venue dans ta langue, parce que l’histoire a voulu que, 
Français, tu naisses en Allemagne. Je comprends qu’il 
est en train de mourir. Je comprends qu’il ne s’agit pas 
d’un adieu mais d’une transmission. La langue non pas 
acquise à l’école mais offerte par les mots De béscht doch 
kòmm. Bei mir wirscht de bleiwen. Tu es venue après tout. 
Tu resteras avec moi. La langue s’élevant du corps jauni, 
de la peau sur les os, la dernière phrase résonant dans 
les oreilles. De béscht doch kòmm. 

Ich bin gekommen dans ta langue.

Les mots ne traduisent pas. Ils évoquent. Ils convoquent 
l’histoire. Ils invoquent les lignées. Les lignes bougent. 
S’il n’y avait pas eu les guerres, tout cela n’aurait pas 
existé. Peut-être d’ailleurs, ce n’est qu’une fiction. Un 

fantasme de polyglotte. Une rêverie chronique. S’extraire 
d’une langue, s’engouffrer dans une autre, pour devenir. 

Pourtant, bien avant, je répète les sons de la langue. 
Unheimlich, unhörbar, Heimat. La mère accentue le –h de 
la langue. L’allemand de son père. Le sien qu’elle lisait 
sous les draps avec la langue de poche. Je répète le –H 
de l’histoire. La langue s’impose. Elle n’est pas à moi. 
Des notes en lien avec ceux dont je sais si peu.

Une image s’ouvre un peu. 

Ce n’est pas grand-chose mais autour de la table de la 
cuisine, l’histoire par la bouche. La mère. Ce n’est pas 
qu’elle sache plus, la mère, mais le –h de la langue, elle le 
sait. C’est la fin de la journée. Posé sur la nappe en toile 
cirée, le cahier ouvert à la leçon du jour. Les lettres liées 
à l’encre noire. L’encre qu’on aura coulée sur les lignes 
bleu pâle et les hachures. À travers la fenêtre, la lumière 
des heures incertaines. C’est le moment. Former le rond 
de la bouche, ouvrir les lèvres, déplacer la langue de son 
mutisme vers l’élan de la fougue, enfourcher le saut du 
mot à dire, car dire il y a, cogner le fond de la grotte, 
l’encore-attaché soulevé, claquer la paroi supérieure 
du palais et rater.

Debout, la mère épluche les pommes de terre devant 
l’évier, réceptacle blanc. Le vide de l’écorchure tombe 
à taire. Les épluchures tombent dans la plaie. La mère 
tourne la tête de sa bouche et lance le sabre : Kannst du 
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mich Hören? Le –h se prononce, mais qu’est-ce qu’ils vous 
apprennent à l’école ? Kannst du mich Hören? Peux-tu 
m’entendre ? Non justement, je ne veux pas entendre la 
boîte à gâteaux rangée en Haut de l’armoire, les Hari-
cots à équeuter, les Harengs trop salés. Je ne veux pas 
entendre la Honte de la mère. Je ne veux pas. L’épluchure 
du mot dans la bouche fermée.

Sortie du Paris-Varsovie au petit matin. Braunschweig. 
Un ami sur le quai. La valise. Le sac à dos rouge. Le 
dictionnaire français-allemand sous le bras. La partition 
de musique à écrire. L’accueil immédiat. Willkommen, ich 
bin Alexander, hattest du eine gute Reise? L’ami prononce 
Willkommen. J’entends le Willkommen de la langue. 
L’arrivée dans la langue. L’allemand ouvre la voie. Offre 
une portée de lignes vierges. Le débordement à l’inté-
rieur du corps, heureux de reconnaître chaque mot, 
de dire, oui, je te reconnais, toi la langue des ancêtres, 
te dire oui je t’aime, le débordement de te savoir enfin 
proche, la langue retrouvée. J’ouvre la bouche à des 
sons. Et tout de suite, l’incapacité de dire les mots qui 
se bousculent à la porte. L’impossibilité d’être intime 
aussi rapidement. Ich hatte eine gute Reise, aber ich habe 
nicht viel geschlafen. La langue de l’intimité gardée pour 
soi. Heim, Home. C’est curieux de naître dans la langue 
autre. C’est curieux de naître à la langue.

Alexander, prenant la valise d’une main et montrant le 
chemin de l’autre, continue : Du kannst bei mir bleiben 
bis du eine Wohnung findest. Ich habe ein Gästezimmer! 

Magst du Kunst? Tu peux habiter chez moi jusqu’à ce que 
tu trouves un appartement. J’ai une chambre d’ami. Tu 
aimes l’art ? Déjà, il décline le choix des manifestations 
culturelles avant même que je n’aie pu décider si je 
savais suffisamment de la langue pour comprendre ce 
qu’il proposait. Le lendemain soir, une représentation 
théâtrale de Stiller de Max Frisch, mise en scène par 
Dürrenmatt. En mémoire, les mots inscrits en noir sur 
l’affiche du spectacle : Von der Schwierigkeit der Selbstwahl. 
De la difficulté de se choisir. Déjà je me sens chez moi. 
Ich fühle mich wie zuhause. 

Désormais, j’habite un lieu que je ne connais pas. Per-
sonne ne me connaît. Rien ne me rappelle. L’endroit 
que je cherche. Un endroit que je nomme avec des mots 
curieux. Des mots glissés d’une partition de musique. 
Les notes graves tombées d’une ligne. Retenus, ils se 
sont retenus. La partition, d’habitude pleine de croches 
et de doubles-croches, vide en clé de sol. Se retrouve 
vide. Démesurément vide. Je pars. Je suis partie. La 
partition blanche de mots. Des lignes éprises de vas-
titude. Des lignes en rangées, enragées, engagées de 
vie et les mots à remplir. Curieux les mots étranges de 
l’autre langue. Se précipitent. S’agglutinent au pied de 
la portée. Tonitruent.

Emportée, je compose des listes. Révise les accusatifs 
et les datifs. Oublie les accusations. Emplis les carnets. 
Nourris la partition. Les graves. Les aigus. 
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Je raffole des Konjunktiv II. Des journées entières à com-
poser les temps complexes. Wie hätte ich wissen können, 
dass sie mich so schnell und so heftig umarmen würde? 
Comment aurais-je pu savoir qu’elle me prendrait dans 
ses bras aussi rapidement et intensément ? Wenn ich es 
gewusst hätte, wäre ich dann weggegangen? Aber sicher. Si 
je l’avais su, serais-je partie ? Absolument. 

Les mots de la langue à ma portée. Je la connais déjà. Je 
la connais un peu. Surtout son rythme. Elle ne m’a pas 
construite. Il me faut l’attraper. Il me faut la prendre. 
Elle m’a construite. Il me faut me laisser prendre. Entre 
ses bras. Son corps tout autour. Sa musique. Je ne le 
sais pas encore.

Je pars. Je deviens étrangère. Eine Ausländerin. Celle 
qui vient d’ailleurs, celle née ailleurs. Wo kommst du 
her? La question à partir du départ. Pas seulement en 
allemand, mais aussi en anglais, plus tard. Where do you 
come from? D’où viens-tu ? Être d’ailleurs. L’exil, c’est 
réaliser que l’on vient de quelque part. D’une certaine 
manière, l’exil, c’est le déclencheur. L’exil, c’est découvrir 
l’origine. Se définir en fonction d’un lieu géographique. 
Je m’en éloigne. Je m’en sauve. J’adopte la langue de 
Goethe avec frénésie. Ich fühlte mich so wohl wie zuhause. 
Après quelques mois, on me demande si je viens de 
l’Allemagne du Sud. Ob ich aus Süddeutschland komme? 
Aber sicher! Lothringen ist doch nur auf der anderen Seite 
der süddeutschen Grenze! Mais bien sûr, la Lorraine n’est 
que de l’autre côté de la frontière sud de l’Allemagne. 

Je ne suis pas la Française qui colle à la peau. Je baigne 
dans l’appartenance à l’autre. Une peau neuve. La vie 
commence.

Je pars. Quelque chose a changé. Quelque chose de la 
mémoire. 

Le père, la mère n’ont pas transmis la langue. Leur 
langue, ce n’est pas l’allemand. Leur langue, ce n’est 
pas le français. Leur langue, personne en France ne la 
connaît. Parlée dans les villages. Parlée dans les familles. 
L’école de la République n’en a pas voulu. On leur a dit, 
pour le futur des enfants, il fallait s’en tenir à une seule. 
Article 2 de la Constitution. La langue de la France est 
le français. Point barre. Confusément, ils n’ont parlé leur 
langue qu’entre eux. 

Les mots ont besoin d’une voix. C’est un territoire de 
supposition. Rien n’est vraiment sûr.

Au téléphone avec la mère. Les questions sur la langue 
perdue. Celle des premiers mots. Des mots qui nous 
apprennent, qui prennent la chair, avant même qu’on 
ne les comprenne. Les gutturaux qui disent le chagrin. 

Le sifflement entre les lignes. Ce qui échappe pourtant si 
proche. La langue déserte parce que trop épaisse. Trop 
massive. Trop germanique. Trop dans la famille des 
langues des haut-parleurs et des discours aux tribunes 
de destruction. 
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Les hip tip tap und de béscht ab des jeux d’enfants. Je ne 
connais pas le nom du jeu en français. Celui où l’on pointe 
du doigt, on compte, un deux trois et on élimine. Hip tip 
tap und de béscht ab. On compte un deux trois en cercle, 
le doigt dressé vers les autres et on élimine. Ab de béscht 
ab! Éliminé. On ne sait pas qu’on joue à éliminer, ab de 
béscht ab. Le jeu à pointer le doigt et à écarter l’autre. J’ai 
joué mais je ne joue plus. Quand les enfants en France 
entonnent am stram gram pic et pic et colegram bourre et 
bourre et ratatam, nous jouons à un tout autre jeu : ab 
de béscht ab, nous éliminons. Nous élimons la frontière. 
Une phrase tombe, le doigt décide, ab de béscht ab.

C’est l’enfance. C’est le jeu. Ce n’est pas l’enfance. Ce 
n’est pas le jeu.

La langue vient comme ça à soi trahir. 

Un jour on a besoin de faire un choix. On pointe le doigt, 
ab de béscht ab. Chute vertigineuse de trois mots. De 
béscht ab tombe de l’océan de l’oubli. On ne peut effacer 
de la chair le craquement de trois mots, de béscht ab. On 
ne connaissait pas le jeu ab de béscht ab, le jeu à éliminer 
en français. Dans l’arrière-plan de la bouche, un pan de 
langue bascule. Le son –ch de béscht. Dire qu’on vient de 
là, qu’on naît du –ch de la langue, de la frontière. Dire 
qu’on vient du chut de la langue. Chute. Je ne savais pas 
qu’on éliminait, qu’on s’élimait en allemand.

Peut-être le vide se comble-t-il de rassurance. 

Parler la langue de la ferme. Nommer les Karotten, Zwie-
beln, Gromperen dans la langue de la mère de la mère. Les 
écrire. Les laisser traverser le palais. Vibrer la glotte. Se 
mélanger à la salive. Malaxer la honte d’être assimilés à 
des boches, des chleus, des chiens, parce que la langue 
d’avant les mots trop proche de la langue-mère. Les liens 
de famille inextricables. 

Mais cela ne suffit pas.


