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Je suis pétrie de langues.

Je cherche la langue perdue.

Je cherche son rythme, sa sonorité.

Je cherche ce qu’elle a 2 me dire, méme si je ne la parle
pas, ne I'écris pas, ne la comprends pas vraiment.

Mes mots mélés de francais, d’allemand, de platt, I’anglais
et parfois d'italien.

Ils viennent de loin. Ils viennent de prés. De la chair, de
la famille, de la frontiére, du voyage.

J'essaie de déméler la perte. J'accumule des fragments de
langues. Les pi¢ces d'un puzzle. Je cherche la pi¢ce qui
soulagera le vide. Je peins le blanc. Je cohabite avec des
morceaux épars. L'absence se méle aux pieces. S'infiltre
dans les trous autour des coutures. Je donne matiére 2
un réseau de correspondances.

Je viens perdre la nuit.



D’eux, je ne sais rien.
D’eux, je ne sais pas grand-chose.
D’eux, je connais la frontiére.

Surlaroute versle village, le battement des essuie-glaces,
de gauche a droite, de droite a gauche. Hypnotisant.
Le geste écarte des rigoles d’eau. Des petites ridules a
la base du pare-brise. Un précipité de gouttelettes éva-
cuées par le mouvement régulier du bras sur la surface
lisse, glisse. De gauche a droite, de droite 2 gauche. Les
arbres autour du véhicule. Des troncs serrés aux écorces
noires. Le passage vrombissant des pneus sur I'asphalte
liquide, crisse.

Le rugissement du dimanche.

J'entre dans le silence, la vastitude du silence. La petite
route sinueuse 2 travers les champs. On entre dans le
monde de 'autre langue. On entre dans le monde des
sons sans les comprendre.

La-bas, un peu plusloin, dés que la porte s’ouvre, 'odeur
delaferme. Le poulailler. Le potager derriére la maison.
Lesfilsalinge, deux paralléles le long de I'allée, ménent
aux toilettes séches.

L'espace de l'autre langue.

La mére. La mére de la mére. Celles d’avant nées dans
la maison natale.

Le pére dela mére parce qu'il est né en Allemagne. Parce
que les lignes bougent. Parce que le poste de douane a
'extrémité duvillage. Entre deux maisons. Entre la méme
famille. Parce que, de part et d’autre, il fallait choisir et
les choix bougent parce que les lignes bougent, parce
qu’accords et désaccords se multiplient.

Devant la porte de la maison. La mére de la mére. Le
giteau au citron tout juste sorti du four. La table de la
cuisine et la banquette en coin contre le mur. Les grands
parlent. Les enfants écoutent un peu, puis n’écoutent
plus. Ne comprennent pas. Le son de I'horloge et les
coups graves de quatre heures. La porte en bois vers
'arriere de la maison. Le jardin a la terre noire et les
légumes reconnus par le feuillage. Carottes, pommes
de terre, courgettes, haricots, petits pois, oignons. Je
connais leur nom en francais mais ni danslalangue dela
meére ni dans la langue de la mére de la mére. Avec elle,
cesont les gestes. Les doigts agiles autour des ceufs et le
papier journal autour de la demi-douzaine rapidement
rassemblée, emballée, le papier enveloppant I'ceuvre, le
rabat des faits divers insérés dans la fente de I'actualité
du Républicain lorrain. En deux mouvements, elle tend
le paquet d’ceufs 2 I'un des enfants. Le signe du départ.

Le concert de la route sinueuse 2 travers les collines
vertes. Glissement intérieur vers les sons enregistrés.
Accumulés péle-méle dans la caisse de résonance. Heim,
home. Laboite a sons du rugueux de l'autre langue, capté,
enfermé, jalousé en son sein, de son sang, le rauque



scellé, jusqu’au grand départ, jusqu’au Paris-Varsovie,
bien plus tard.

Je n'en sais pas plus. Quelque chose de tout collé 2 la
paroi. Je ne décide pas de partir. Je pars. Quelque chose
a changé. Quelque chose de la mémoire.

Quelque chose de la langue tombe.
Depuis trois jours, le silence rompu.

Abfahrt nach Deutschland. Le départ pour 'Allemagne. Je
pars pour longtemps. A I'intérieur, je ne dors plus. C’est
feu. C’est embrasement. Ce n’est pas un secret, mais il
existe des lieux pour fuir I'ignorance. Je pars pour perdre
la perte. Entendre les mots qui clignotent. Adopter une
langue 2 ne plus entendre que I'on est son étrangere. Je
sais que la langue d’accueil m’a déja prise dans ses bras.
Je sais que je ne sais pas encore. Qu'il est trop tot. Que
je dois calmer la tempéte.

Le départ du 20h37. Gare du Nord. La valise. Le sac 2
dosrouge. Le dictionnaire frangais-allemand. Les pages
sifines, si transparentes. Un trépignement. Un billet aller
simple vers lalangue qui s'impose, qui s’est imposée. Ne
m'en veuillez pas. Je ne reviendrai pas. Il est des langues
scandées dans la rue, vociférant des discours dans les
haut-parleurs. Je regarde des documentaires de 1939-1945
dans la langue de 'envahisseur. Celle-la précisément.
L’endroit le plus vrai. Qui existe vraiment. Qui existe

pour toujours. Celle-1a qu’on respire, qu'on prend dans
la main. Celle qu'on veut mettre dans la bouche.

Dans le balancement du Paris-Varsovie, la vacuité subtile
lors de 'engouffrement du convoi dans les tunnels de la
nuit. Le mouvement glissant. Latraction vers 'avant, cou-
pantl'air en direction de 'Europe du Nord. Il y a les voix.
On donne des voix 4 des mots. A peine la frontiére
passée, le frangais vite évanoui. C’est la symphonie de
I'anglais, de I'allemand, du hollandais, du polonais, du
russe. L'endroit le plus vrai. Le vacillement imprévisible.
Le rendez-vous des résonances. Une explosion de joie.
Un chaos sonore innommable. Je m'assoupis régulié-
rement. Ma conscience nocturne ponctuée de voix
diverses: Lass sie in Ruhe, dit une femme 3 son mari, sie
schldft doch. Laisse-la tranquille, elle dort. La porte du
compartiment s’ouvre a toutes sortes d’aspérités: Do you
think she’s going to wake up? Les rails frolant la démence,
les crissements incontrolés assourdissant aux passages
a niveau, le souffle s’échappe de mon sommeil.

Je ne dors pas. Je ne veux plus dormir. Je ne veux plus
vivre A moitié, divorcée de lalangue, séparée avant méme
de m'étre unie. Je veux plonger dans le tourment, dans
le torrent de I'infidélité. Je veux la tromper. Me tremper
dans les coulisses de I'incertitude. Parler l'autre 4 en
perdre 'acquise. Ma vie va changer. Ma vie a déja changé.

Le jour ou le pére de la mére m'a appelé Annchen sur
sonlit d’hépital. Corps émacié, camouflé sous les draps.



Corps jauni. Les doigts tremblants ayant porté a ses
levres trop de cigarettes sans filtres. Corps jauni se
levant 4 peine. Un éclat, le dernier dans ses yeux, puis
un mouvement des mains dit de s’approcher. Annchen,
petite Anne, sa femme, la mére de la mére, décédée sept
ans plus tot. Annchen, de béscht doch komm. Tu es donc
venue. Je me suis approchée de l'oreiller et de sa téte,
reposée sur le carré au tissu de coton blanc, pour dire:
Beruhige dich nur, ich bin doch bei dir. Sois tranquille,
je suis 12 avec toi. L'impossibilité de dire autre chose,
dans une autre langue que celle apprise a I'école, celle
qu'il parlait aussi bien que 'occupant, Beruhige dich nur.
Oui, grand-pére, de mes dix-sept ans, je suis venue te
voir la veille de ton décés. Ich bin doch gekommen. Je suis
venue dans ta langue, parce que I'histoire a voulu que,
Frangais, tu naisses en Allemagne. Je comprends qu'il
est en train de mourir. Je comprends qu'il ne s’agit pas
d'un adieu mais d’une transmission. La langue non pas
acquise a I’école mais offerte par les mots De béscht doch
komm. Bei mir wirscht de bleiwen. Tu es venue aprés tout.
Tu resteras avec moi. La langue s’élevant du corps jauni,
de la peau sur les os, la derniére phrase résonant dans
les oreilles. De béscht doch komm.

Ich bin gekommen dans ta langue.

Les mots ne traduisent pas. Ils évoquent. IIs convoquent
I'histoire. Ils invoquent les lignées. Les lignes bougent.
Sl n'y avait pas eu les guerres, tout cela n'aurait pas
existé. Peut-étre d’ailleurs, ce n'est qu'une fiction. Un

fantasme de polyglotte. Une réverie chronique. S'extraire
d'unelangue, s'engouffrer dans une autre, pour devenir.

Pourtant, bien avant, je répéte les sons de la langue.
Unheimlich, unhorbar, Heimat. La mére accentue le —kde
lalangue. L'allemand de son pére. Le sien qu’elle lisait
sous les draps avec la langue de poche. Je répéte le -H
de I'histoire. La langue s’impose. Elle n’est pas 2 moi.
Des notes en lien avec ceux dont je sais si peu.

Une image s’ouvre un peu.

Ce n'est pas grand-chose mais autour de la table de la
cuisine, I'histoire par la bouche. La mére. Ce n’est pas
qu'elle sache plus, la mére, mais le —kdelalangue, ellele
sait. C’estla fin de la journée. Posé sur la nappe en toile
cirée, le cahier ouvert alalecon du jour. Les lettres liées
al'encre noire. L'encre qu’on aura coulée sur les lignes
bleu pale etles hachures. A travers la fenétre, la lumiére
des heuresincertaines. C'est le moment. Former le rond
delabouche, ouvrirles lévres, déplacerlalangue de son
mutisme vers Iélan de la fougue, enfourcher le saut du
mot & dire, car dire il y a, cogner le fond de la grotte,
I'encore-attaché soulevé, claquer la paroi supérieure
du palais et rater.

Debout, la mére épluche les pommes de terre devant
’évier, réceptacle blanc. Le vide de I'écorchure tombe
a taire. Les épluchures tombent dans la plaie. La mére
tourne la téte de sa bouche et lance le sabre: Kanmnst du



mich Horen?Le —hse prononce, mais qu'est-ce qu'ils vous
apprennent a I'école? Kanmnst du mich Horen? Peux-tu
m’entendre ? Non justement, je ne veux pas entendre la
boite 4 giteaux rangée en Haut de I'armoire, les Hari-
cots a équeuter, les Harengs trop salés. Je ne veux pas
entendre la Honte de la mére. Je ne veux pas. L'épluchure
du mot dans la bouche fermée.

Sortie du Paris-Varsovie au petit matin. Braunschweig.
Un ami sur le quai. La valise. Le sac 2 dos rouge. Le
dictionnaire frangais-allemand sous le bras. La partition
de musique a écrire. L'accueil immédiat. Willkonmen, ich
bin Alexander, hattest du eine gute Reise? L’ami prononce
Willkommen. J’entends le Willkommen de la langue.
L'arrivée dans lalangue. L'allemand ouvre lavoie. Offre
une portée de lignes vierges. Le débordement a I'inté-
rieur du corps, heureux de reconnaitre chaque mot,
de dire, ouli, je te reconnais, toi la langue des ancétres,
te dire oui je t'aime, le débordement de te savoir enfin
proche, la langue retrouvée. J'ouvre la bouche a des
sons. Et tout de suite, I'incapacité de dire les mots qui
se bousculent a la porte. L'impossibilité d’étre intime
aussi rapidement. Ich hatte eine gute Reise, aber ich habe
nicht viel geschlafen. Lalangue de I'intimité gardée pour
soi. Heim, Home. C’est curieux de naitre dans lalangue
autre. C’est curieux de naitre 4 la langue.

Alexander, prenant la valise d’'une main et montrant le
chemin de l'autre, continue: Du kannst bei mir bleiben
bis du eine Wohnung findest. Ich habe ein Gdstezimmer!

Magst du Kunst? Tu peux habiter chez moi jusqu’a ce que
tu trouves un appartement. J'ai une chambre d’ami. Tu
aimes l'art? Déja, il décline le choix des manifestations
culturelles avant méme que je n’aie pu décider si je
savais suffisamment de la langue pour comprendre ce
qu'il proposait. Le lendemain soir, une représentation
théatrale de Stiller de Max Frisch, mise en scéne par
Diirrenmatt. En mémoire, les mots inscrits en noir sur
l'affiche du spectacle: Von der Schwierigkeit der Selbstwahl.
De la difficulté de se choisir. Déja je me sens chez moi.
Ich fiihle mich wie zuhause.

Désormais, j’habite un lieu que je ne connais pas. Per-
sonne ne me connait. Rien ne me rappelle. L'endroit
que je cherche. Un endroit que je nomme avec des mots
curieux. Des mots glissés d’'une partition de musique.
Les notes graves tombées d'une ligne. Retenus, ils se
sont retenus. La partition, d’habitude pleine de croches
et de doubles-croches, vide en clé de sol. Se retrouve
vide. Démesurément vide. Je pars. Je suis partie. La
partition blanche de mots. Des lignes éprises de vas-
titude. Des lignes en rangées, enragées, engagées de
vie et les mots a remplir. Curieux les mots étranges de
l'autre langue. Se précipitent. S’agglutinent au pied de
la portée. Tonitruent.

Emportée, je compose des listes. Révise les accusatifs
et les datifs. Oublie les accusations. Emplis les carnets.
Nourris la partition. Les graves. Les aigus.



Jeraffole des Konjunktiv II. Des journées entiéres a com-
poser les temps complexes. Wie hdtte ich wissen konnen,
dass sie mich so schnell und so heftig umarmen wiirde?
Comment aurais-je pu savoir qu’elle me prendrait dans
ses bras aussi rapidement et intensément ? Wenn ich es
gewusst hdtte, ware ich dann weggegangen? Aber sicher. Si
je I'avais su, serais-je partie? Absolument.

Les mots de lalangue 4 ma portée. Je la connais déja. Je
la connais un peu. Surtout son rythme. Elle ne m'a pas
construite. Il me faut I'attraper. Il me faut la prendre.
Elle m’a construite. Il me faut me laisser prendre. Entre
ses bras. Son corps tout autour. Sa musique. Je ne le
sais pas encore.

Je pars. Je deviens étrangere. Eine Auslinderin. Celle
qui vient d’ailleurs, celle née ailleurs. Wo kommst du
her? La question a partir du départ. Pas seulement en
allemand, mais aussi en anglais, plus tard. Where do you
come from? D’oll viens-tu? Etre d’ailleurs. L'exil, c’est
réaliser que l'on vient de quelque part. D’une certaine
maniére, I'exil, c’est le déclencheur. L'exil, c’est découvrir
l'origine. Se définir en fonction d’un lieu géographique.
Je m’en éloigne. Je m'en sauve. J'adopte la langue de
Goethe avec frénésie. Ich fiihlte mich so wohl wie zuhause.
Apres quelques mois, on me demande si je viens de
I'Allemagne du Sud. Ob ich aus Siiddeutschland komme?
Aber sicher! Lothringen ist doch nur aufder anderen Seite
der siiddeutschen Grenze! Mais bien str, la Lorraine n'est
que de l'autre coté de la frontiere sud de ’Allemagne.

Je ne suis pas la Francaise qui colle 4 la peau. Je baigne
dans 'appartenance a l'autre. Une peau neuve. La vie
commence.

Je pars. Quelque chose a changé. Quelque chose de la
mémoire.

Le pére, la mére n'ont pas transmis la langue. Leur
langue, ce n'est pas l'allemand. Leur langue, ce n'est
pas le francais. Leur langue, personne en France ne la
connait. Parlée dans les villages. Parlée dans les familles.
L’école de la République n’en a pas voulu. On leur a dit,
pour le futur des enfants, il fallait s’en tenir 4 une seule.
Article 2 de la Constitution. La langue de la France est
le francais. Point barre. Confusément, ils n’ont parlé leur
langue qu'entre eux.

Les mots ont besoin d’une voix. C’est un territoire de
supposition. Rien n’est vraiment siir.

Au téléphone avec la mére. Les questions sur la langue
perdue. Celle des premiers mots. Des mots qui nous
apprennent, qui prennent la chair, avant méme qu’on
ne les comprenne. Les gutturaux qui disent le chagrin.

Lessifflement entre les lignes. Ce qui échappe pourtant si
proche. La langue déserte parce que trop épaisse. Trop
massive. Trop germanique. Trop dans la famille des
langues des haut-parleurs et des discours aux tribunes
de destruction.



Les hip tip tap und de béscht ab des jeux d’enfants. Je ne
connais pas le nom du jeu en francais. Celui o I'on pointe
du doigt, on compte, un deux trois et on élimine. Hip tip
tap und de béscht ab. On compte un deux trois en cercle,
le doigt dressé vers les autres et on élimine. Ab de béscht
ab!Eliminé. On ne sait pas qu’on joue 2 éliminer, ab de
béscht ab. Le jeu a pointer le doigt et 4 écarter 'autre. J'ai
joué mais je ne joue plus. Quand les enfants en France
entonnent am stram gram pic et pic et colegram bourre et
bourre et ratatam, nous jouons A un tout autre jeu: ab
de béscht ab, nous éliminons. Nous élimons la frontiére.
Une phrase tombe, le doigt décide, ab de béscht ab.

C’est I'enfance. C’est le jeu. Ce n’est pas 'enfance. Ce
n’est pas le jeu.

La langue vient comme ¢a 4 soi trahir.

Un jour on abesoin de faire un choix. On pointe le doigt,
ab de béscht ab. Chute vertigineuse de trois mots. De
béscht abtombe del'océan de 'oubli. On ne peut effacer
de la chair le craquement de trois mots, de béscht ab. On
ne connaissait pas le jeu ab de béscht ab, le jeu 4 éliminer
en francais. Dans I'arriere-plan de la bouche, un pan de
langue bascule. Le son —ch de béscht. Dire qu’on vient de
1a, qu’on nait du —ck de la langue, de la frontiére. Dire
qu'onvient du chut de lalangue. Chute. Je ne savais pas
qu’on éliminait, qu'on s'élimait en allemand.

Peut-étre le vide se comble-t-il de rassurance.

Parlerlalangue de la ferme. Nommer les Karotten, Zwie-
beln, Gromperendanslalangue de la mére de lamere. Les
écrire. Les laisser traverser le palais. Vibrer la glotte. Se
mélanger a la salive. Malaxer la honte d’étre assimilés a
des boches, des chleus, des chiens, parce que la langue
d’avant les mots trop proche de lalangue-mére. Les liens
de famille inextricables.

Mais cela ne suffit pas.



