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a_Jean-Luc Seigle, mon patroncle



Faire voir ou entendre qu’une tentative, c'est possible.
Pas un mouvement, une tentative. Des bréches un

peu partout, qui seront colmatées mais peut-étre que
certaines tiendront. Il suffit qu’il y en ait quelques-unes

et puis ga ricoche.

Fernand Deligny



Le premier fou venu



Je ne suis pas arrivé au bout de mes peines

Il est quatre heures trente du matin et c’est 'heure ou
vous mourez. A vos cotés, une présence. Janmari avait
douze ans lorsque vous I'avez rencontré. Encéphalopathe
profond. Il se tapait la téte contre les murs et creusait
ses plaies jusqu’a l'os. Il n'a jamais prononcé un seul
mot de sa vie et dans la chambre qui est maintenant la
chambre de votre mort, je ne sais pas ce qu'il peut bien
faire. Tordre ses mains, piétiner, dodeliner au-dessus de
vous, de votre visage. ]'imagine qu'il a compris. Cela fait
bient6t trente ans qu'il vit votre vie et vous avez, pour
lui, inventé quelque chose. Quelque part. Un lieu ot il
serait possible encore, d’in-vivre.

Et maintenant vous étes mort.

Dans la chambre autour de vous gisent vos textes,
foutraques. Manuscrits, tapuscrits, des notes, des
dessins, des cartes et des photographies. Vous avez
décidé a soixante-dix-sept ans d’écrire votre vie, et
vous dites que ce projet aura habité votre esprit comme
une chauve-souris s'agrippe aux combles d’une vieille
maison. Ecrire comme elle vole, 2 I'aveugle, a I'estime
et guidée par son propre cri.

Vous avez fait sept tentatives et vous avez échoué
sept fois.

Comment raconter la vie d'un homme retranché
des hommes? Un homme qui aura cherché durant toute
son existence ce que pourrait étre. Peut-étre. Un asile.

Ca commence lorsque vous avez deux ans. C’est la
guerre et ce sera la guerre jusqu'au bout de votre vie.



Vous étes réfugié a Bergerac dans un petit appartement
sous les toits avec votre mere. Vous passez vos journées
loreille collée au plancher pour entendre le menuisier
sous vos pieds, qui varlope. Vous étes persuadé que
son métier est de fabriquer des copeaux. Non pas des
meubles ou des sculptures, mais des copeaux, ces
petites choses entortillées sur elles-mémes et qui vous
émeuvent. Lorsqu'il les dégage de son établi d'un revers
de manche, ¢avous blesse. Alors la nuit en cachette, vous
vous enroulez dans la sciure et cela vous fait un nid.

Ainsi votre vie vécue, tout entiére, dans I'amour
inconditionnel des copeaux.

Ramasser les vies quand elles tombent.

Chuter avec elles.

Aprés la guerre, votre grand-pére vous rapatrie.
Corps d’origine, la citadelle. Rue des marais, a Lille.
Dans un couloir dallé en noir et blanc, vous étes assis sur
une malle qui grince quand vous respirez. Et déja cette
angoisse, tenace, qui fera de vous un homme. Inquiet.

Vous parlez de votre enfance comme d'une longue
attente. Gase dit, je crois, que vous étes en souffrance,
comme une lettre sans destinataire, que vous écrirez
chaque jour de votre vie. ]’ai compté. Trente mille pages.
Format peintre, vertical. De grandes feuilles blanches
et votre écriture en pattes de mouche.

Pour raconter votre vie, il vous a fallu apprendre a
écrire a 'intérieur du trou du langage. Etre 13. Précisé-
ment 13, au creux de ce qui nous manque.

J'aitoutlu dans'abbatiale. C’est1a que sont désormais
conservés vos manuscrits. J'ouvre la premiére chemise.

Grise. Le trac de vous lire. Je découvre votre fagon de
tracer les lettres. Votre encre et le crayon de bois qui
scande les virgules, les tirets. Vous comparez écrivain a
un alpiniste qui s'encorderait au lecteur. Vous dites que
si celui-qui-écrit n'a plus de lecteur, s'il ne trouve plus
personne au bout de la corde, il redescend, désoeuvré.

Alors je tourne les pages une 2 une.

Et nous voila désormais encordés.

L'un a l'autre.

C’est toujours par laméme phrase que vous débutez
le récit de votre vie. Un matin de novembre, le soleil
ne s’est pas levé sur les Flandres et vous marchez sur
le trottoir. Vous avez sept ans et lorsque vous tendez
le bras devant vous, le brouillard est si dense que vous
ne parvenez plus a distinguer votre main. Ca vous
laisse pantois. Vous étes allé voir dans le dictionnaire
et personne ne vous fera changer de mot. Pantois est
de la méme racine que fantdéme et ¢a vous va trés bien
comme ¢a. Votre pére n'est jamais revenu de la guerre.
11 est parti au front juste aprés votre naissance et vous
n’avez aucun souvenir de lui. C’est une étrange impres-
sion pour commencer sa vie, de sentir que quelqu'un
qui n'existait pas a soudain cessé d’exister.

Alors vous étes un matin de novembre cet enfant-1a
dans la brume, disparu de pére en fils.

Votre grand-pére, le sergent, vous lave tous les jours
dans une bassine a confiture avec une éponge. Vous vous
demandez si les éponges sont des animaux ou bien des
végétaux. Un soir, a la radio, vous entendez que notre
intestin fonctionne comme les racines d'un arbre, grice



ad’innombrables champignons, ces champignons étant
eux-mémes quelque chose de marginal entre le monde
animal et le monde végétal. Je crois que vous étes un
champignon. Vous n'appartenez 2 aucun régne.

Vous n’entrez jamais nulle part.

Depuis toujours, vous étes dehors.

Ala porte des morts comme 2 celle des vivants.

On vous frotte avec du savon de Marseille. C’est une
odeur qui revient souvent dans vos textes. L'odeur du
sept novembre, I'odeur de la premiére phrase de votre
vie. L'odeur d’un enfant qui disparait dans la brume et
que personne ne cherche.

L'absence est un refuge et elle dure longtemps.

Chez vous, on garde le silence. La mére, le grand-
pere, la grand-mére et le petit-fils se taisent a I'unisson.
L’habitude de vivre ensemble ne prend pas et vous vous
souvenez. Le sergent et ses lorgnons sur le nez, sa téte
qui penche pour lire le journal, ses mains sur la table, le
charbon incandescent a travers la grille de la cuisiniére.
Desimages qui vous donnent un corps, 2 défaut d’avoir les
mots. Ala place du coeur, vous mettez un nceud. Et votre
mouchoir par-dessus, sans doute. Lorsque vous parlez de
votre enfance, vous dites avoir grandi au neeud de ceux qui
vous étaient proches. Vous avez appris qu'au douziéme
siécle, le coeur était le siege de la personnalité et vous
dites avoir été un enfant sans coeur, ni aucun caractére.

Il parait que vous avez eu un demi-frére. Vous n’en
avez jamais parlé et on peut tout imaginer. Un bitard,
illégitime, qu'on aurait volé, ravi a votre mere. Un enfant
fou, anormal. Un demeuré qu’elle aurait abandonné

quelque part et ¢a pourrait expliquer la suite de votre
vie, le parcours d'un homme. On a toujours besoin de
trouver la cause, 'origine. Ombilic. Mais 4 quoi bon. Je
ne fais pas une enquéte sur votre vie, vous n'étes ni cou-
pable ni suspect et vous avez droit 4 vos jardins. Secrets.

S’ily a une clé, elle est sans doute cassée. Rouillée.
Depuis tout ce temps. Et j'ai choisi de ne prendre que les
portes ouvertes. Quand elles seront fermées, je resterai
devant. Dehors. Vous avez suffisamment ceuvré pour
que l'on arréte d’éplucher la vie des gamins que vous
preniez en charge, milité pour qu’on leur foute la paix
et je ne voudrais pas vous déranger.

S’il y a quelques cadavres dans vos placards, ils y
resteront. Je me contenterai de ramasser les copeaux
que vous avez laissés tomber un peu partout.

Le premier d’entre eux s'est détaché de vous pendant
la foire. Septembre et la brume, encore. Ce qu’elle a
d’irréversible. Vous aimez trainer dans les allées avant
d’aller en classe. Terrain vague. Il n’y a personne. Les
stands sont vides et le sol est jonché des restes de la féte.
Une espéce d’oubli, d’abandon général. Vous ramassez
la peau d'une baudruche crevée. Vous relevez la téte et
vous découvrez cing petits singes gros comme le poing.
Ils sont enfermés dans une cage a perroquets. Ils vous
regardent. Leurs mains s’accrochent aux barreaux et
vous ne pouvez rien pour eux. Ils vous accusent. Ils
considéerent que vous étes un homme parmiles hommes,
semblable a vos semblables.

Etvous ne pouvez pas leur expliquer que vous n'y étes.

Pour rien.



Vous rentrez chez vous en courant et vous vous
écroulez. On vous reléve inerte quelques heures plus
tard, incapable de dire quoi que ce soit et les mots
n’auront plus jamais aucune portée. Ils ne disent rien de
ce qu'il faudrait dire. Rien qui puisse rendre compte de
cet exil-1a qui est celui d’'un enfant qui ne pourra jamais
appartenir 2 une espéce qui met des singes gros comme
des étrons d’éléphant dans une cage a perroquets.

Plutot se taire, donc. Et savoir. Pour toujours. Que
vous étes désormais retranché. Du commun. Des mortels.

Disparu, et pourtant la

Vous avez décidé d’écrire votre vie le jour ot vous avez
appris que la citadelle de votre enfance allait étre rasée.
Il vous a alors semblé impensable de mourir sans lui avoir
rendu hommage. Et méme si vous n’aviez plus aucune
confiance envers les mots, vous vous étes prudemment
remis 4 la tiche. Essayer si possible de ne pas trahir cet
attachement, inaugural et persistant, entre un orphe-
lin de guerre et une citadelle vieille de trois cents ans.
Tenter de raconter, au plus juste, ces longues journées
passées le long des douves, 2 genoux au bord de I'eau
comme un Indien.

L'attrait des flaques. Les tritons. Le silence.

Au-dela du refuge. Un asile.

Les remparts ont veillé sur vous comme personne
d’autre navait jamais songé a le faire et vous dites que
vous étiez un enfant rescapé. Vous direz cela aussi des

enfants qui vivront parmi vous. Des rescapés de la
psychiatrie mais vous, vous ne dites pas de quoi vous
étes le rescapé.

Vous apprenez a lire dans des petits livres roses,
ces brochures qui trainent partout et qui parlent de la
guerre. Les obus, les tranchées. Dans les ruelles autour
de vous, les gueules cassées. Comment savoir si votre
pére est mort? Disparu pourrait tout aussi bien dire
qu'il a choisi de ne pas revenir. Un jour, vous essaierez
d’écrire cette histoire. L'histoire d’'un déserteur qui ne
sait pas que la guerre est finie et qui se cache pendant
quarante ans dans les entrailles de la citadelle. Il y meurt
comme il y a vécu. A I'insu de tous.

Seule la citadelle sait.

Et garde. Son secret.

Un matin vous apprenez en classe que la citadelle
est batie sur des marais. Elle s’enfonce tous les jours
un peu plus et soudain, vous I'entendez craquer. Et
votre mére, unique, comme on le dit d’un fils, ne fait
rien pour vous rassurer. Elle est celle qui aura fait de
vous un enfant puis un homme. Angoissé. Louise est
baroque, elle soliloque. Quand elle parle, elle ne parle &
personne et vous apprenez i faire comme si vous n’étiez
pas la. Vous dites que vous tenez du hérisson. Animal
craintif. Lorsqu’il vous arrive de poser une question,
Louise hausse les épaules. Narquoise. C’est le premier
mot qui vous vient pour parler d’elle.

Vous tenez 4 ce mot comme on tient 4 la vie. A un fil.

Un narquois est un soldat vagabond qui mendie.

Et ainsi la guerre, toujours.



