
Sandrine Bourguignon

Le nom d’un fou 
s’écrit partout

(une adresse 
à Fernand Deligny)

collection
ligne de fonds
collection
ligne de fonds

Cet ouvrage a paru pour la première fois aux éditions isabelle sauvage  
en 2021 dans la collection « singuliers pluriel ».

© Éditions isabelle sauvage, 2026 pour la présente édition
13 place Charles-de-Gaulle 29600 Morlaix
ISBN : 978-2-490385-67-6

La collection ligne de fonds propose de republier des 
textes dédiés à la poésie contemporaine aujourd’hui 
épuisés, dont la force et le fragile ne cesseront d’être  
à défendre et que les éditions isabelle sauvage souhaitent 
porter auprès des lecteur·ices.

éditions isabelle sauvage



à Jean-Luc Seigle, mon patroncle



Faire voir ou entendre qu’une tentative, c’est possible. 
Pas un mouvement, une tentative. Des brèches un 

peu partout, qui seront colmatées mais peut-être que 
certaines tiendront. Il suffit qu’il y en ait quelques-unes 

et puis ça ricoche.

Fernand Deligny



Le premier fou venu
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Je ne suis pas arrivé au bout de mes peines

Il est quatre heures trente du matin et c’est l’heure où 
vous mourez. À vos côtés, une présence. Janmari avait 
douze ans lorsque vous l’avez rencontré. Encéphalopathe 
profond. Il se tapait la tête contre les murs et creusait 
ses plaies jusqu’à l’os. Il n’a jamais prononcé un seul 
mot de sa vie et dans la chambre qui est maintenant la 
chambre de votre mort, je ne sais pas ce qu’il peut bien 
faire. Tordre ses mains, piétiner, dodeliner au-dessus de 
vous, de votre visage. J’imagine qu’il a compris. Cela fait 
bientôt trente ans qu’il vit votre vie et vous avez, pour 
lui, inventé quelque chose. Quelque part. Un lieu où il 
serait possible encore, d’in-vivre.

Et maintenant vous êtes mort.
Dans la chambre autour de vous gisent vos textes, 

foutraques. Manuscrits, tapuscrits, des notes, des 
dessins, des cartes et des photographies. Vous avez 
décidé à soixante-dix-sept ans d’écrire votre vie, et 
vous dites que ce projet aura habité votre esprit comme 
une chauve-souris s’agrippe aux combles d’une vieille 
maison. Écrire comme elle vole, à l’aveugle, à l’estime 
et guidée par son propre cri.

Vous avez fait sept tentatives et vous avez échoué 
sept fois.

Comment raconter la vie d’un homme retranché 
des hommes ? Un homme qui aura cherché durant toute 
son existence ce que pourrait être. Peut-être. Un asile.

Ça commence lorsque vous avez deux ans. C’est la 
guerre et ce sera la guerre jusqu’au bout de votre vie. 
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Vous êtes réfugié à Bergerac dans un petit appartement 
sous les toits avec votre mère. Vous passez vos journées 
l’oreille collée au plancher pour entendre le menuisier 
sous vos pieds, qui varlope. Vous êtes persuadé que 
son métier est de fabriquer des copeaux. Non pas des 
meubles ou des sculptures, mais des copeaux, ces 
petites choses entortillées sur elles-mêmes et qui vous 
émeuvent. Lorsqu’il les dégage de son établi d’un revers 
de manche, ça vous blesse. Alors la nuit en cachette, vous 
vous enroulez dans la sciure et cela vous fait un nid.

Ainsi votre vie vécue, tout entière, dans l’amour 
inconditionnel des copeaux.

Ramasser les vies quand elles tombent.
Chuter avec elles.
Après la guerre, votre grand-père vous rapatrie. 

Corps d’origine, la citadelle. Rue des marais, à Lille. 
Dans un couloir dallé en noir et blanc, vous êtes assis sur 
une malle qui grince quand vous respirez. Et déjà cette 
angoisse, tenace, qui fera de vous un homme. Inquiet.

Vous parlez de votre enfance comme d’une longue 
attente. Ça se dit, je crois, que vous êtes en souffrance, 
comme une lettre sans destinataire, que vous écrirez 
chaque jour de votre vie. J’ai compté. Trente mille pages. 
Format peintre, vertical. De grandes feuilles blanches 
et votre écriture en pattes de mouche.

Pour raconter votre vie, il vous a fallu apprendre à 
écrire à l’intérieur du trou du langage. Être là. Précisé-
ment là, au creux de ce qui nous manque.

J’ai tout lu dans l’abbatiale. C’est là que sont désormais 
conservés vos manuscrits. J’ouvre la première chemise.  

Grise. Le trac de vous lire. Je découvre votre façon de 
tracer les lettres. Votre encre et le crayon de bois qui 
scande les virgules, les tirets. Vous comparez l’écrivain à 
un alpiniste qui s’encorderait au lecteur. Vous dites que 
si celui-qui-écrit n’a plus de lecteur, s’il ne trouve plus 
personne au bout de la corde, il redescend, désœuvré.

Alors je tourne les pages une à une.
Et nous voilà désormais encordés.
L’un à l’autre.
C’est toujours par la même phrase que vous débutez 

le récit de votre vie. Un matin de novembre, le soleil 
ne s’est pas levé sur les Flandres et vous marchez sur 
le trottoir. Vous avez sept ans et lorsque vous tendez 
le bras devant vous, le brouillard est si dense que vous 
ne parvenez plus à distinguer votre main. Ça vous 
laisse pantois. Vous êtes allé voir dans le dictionnaire 
et personne ne vous fera changer de mot. Pantois est 
de la même racine que fantôme et ça vous va très bien 
comme ça. Votre père n’est jamais revenu de la guerre. 
Il est parti au front juste après votre naissance et vous 
n’avez aucun souvenir de lui. C’est une étrange impres-
sion pour commencer sa vie, de sentir que quelqu’un 
qui n’existait pas a soudain cessé d’exister.

Alors vous êtes un matin de novembre cet enfant-là 
dans la brume, disparu de père en fils.

Votre grand-père, le sergent, vous lave tous les jours 
dans une bassine à confiture avec une éponge. Vous vous 
demandez si les éponges sont des animaux ou bien des 
végétaux. Un soir, à la radio, vous entendez que notre 
intestin fonctionne comme les racines d’un arbre, grâce 
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à d’innombrables champignons, ces champignons étant 
eux-mêmes quelque chose de marginal entre le monde 
animal et le monde végétal. Je crois que vous êtes un 
champignon. Vous n’appartenez à aucun règne.

Vous n’entrez jamais nulle part.
Depuis toujours, vous êtes dehors.
À la porte des morts comme à celle des vivants.
On vous frotte avec du savon de Marseille. C’est une 

odeur qui revient souvent dans vos textes. L’odeur du 
sept novembre, l’odeur de la première phrase de votre 
vie. L’odeur d’un enfant qui disparaît dans la brume et 
que personne ne cherche.

L’absence est un refuge et elle dure longtemps.
Chez vous, on garde le silence. La mère, le grand-

père, la grand-mère et le petit-fils se taisent à l’unisson. 
L’habitude de vivre ensemble ne prend pas et vous vous 
souvenez. Le sergent et ses lorgnons sur le nez, sa tête 
qui penche pour lire le journal, ses mains sur la table, le 
charbon incandescent à travers la grille de la cuisinière. 
Des images qui vous donnent un corps, à défaut d’avoir les 
mots. À la place du cœur, vous mettez un nœud. Et votre 
mouchoir par-dessus, sans doute. Lorsque vous parlez de 
votre enfance, vous dites avoir grandi au nœud de ceux qui 
vous étaient proches. Vous avez appris qu’au douzième 
siècle, le cœur était le siège de la personnalité et vous 
dites avoir été un enfant sans cœur, ni aucun caractère.

Il paraît que vous avez eu un demi-frère. Vous n’en 
avez jamais parlé et on peut tout imaginer. Un bâtard, 
illégitime, qu’on aurait volé, ravi à votre mère. Un enfant 
fou, anormal. Un demeuré qu’elle aurait abandonné 

quelque part et ça pourrait expliquer la suite de votre 
vie, le parcours d’un homme. On a toujours besoin de 
trouver la cause, l’origine. Ombilic. Mais à quoi bon. Je 
ne fais pas une enquête sur votre vie, vous n’êtes ni cou-
pable ni suspect et vous avez droit à vos jardins. Secrets.

S’il y a une clé, elle est sans doute cassée. Rouillée. 
Depuis tout ce temps. Et j’ai choisi de ne prendre que les 
portes ouvertes. Quand elles seront fermées, je resterai 
devant. Dehors. Vous avez suffisamment œuvré pour 
que l’on arrête d’éplucher la vie des gamins que vous 
preniez en charge, milité pour qu’on leur foute la paix 
et je ne voudrais pas vous déranger.

S’il y a quelques cadavres dans vos placards, ils y 
resteront. Je me contenterai de ramasser les copeaux 
que vous avez laissés tomber un peu partout.

Le premier d’entre eux s’est détaché de vous pendant 
la foire. Septembre et la brume, encore. Ce qu’elle a 
d’irréversible. Vous aimez traîner dans les allées avant 
d’aller en classe. Terrain vague. Il n’y a personne. Les 
stands sont vides et le sol est jonché des restes de la fête. 
Une espèce d’oubli, d’abandon général. Vous ramassez 
la peau d’une baudruche crevée. Vous relevez la tête et 
vous découvrez cinq petits singes gros comme le poing. 
Ils sont enfermés dans une cage à perroquets. Ils vous 
regardent. Leurs mains s’accrochent aux barreaux et 
vous ne pouvez rien pour eux. Ils vous accusent. Ils 
considèrent que vous êtes un homme parmi les hommes, 
semblable à vos semblables.

Et vous ne pouvez pas leur expliquer que vous n’y êtes.
Pour rien.
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Vous rentrez chez vous en courant et vous vous 
écroulez. On vous relève inerte quelques heures plus 
tard, incapable de dire quoi que ce soit et les mots 
n’auront plus jamais aucune portée. Ils ne disent rien de 
ce qu’il faudrait dire. Rien qui puisse rendre compte de 
cet exil-là qui est celui d’un enfant qui ne pourra jamais 
appartenir à une espèce qui met des singes gros comme 
des étrons d’éléphant dans une cage à perroquets. 

Plutôt se taire, donc. Et savoir. Pour toujours. Que 
vous êtes désormais retranché. Du commun. Des mortels.

Disparu, et pourtant là

Vous avez décidé d’écrire votre vie le jour où vous avez 
appris que la citadelle de votre enfance allait être rasée. 
Il vous a alors semblé impensable de mourir sans lui avoir 
rendu hommage. Et même si vous n’aviez plus aucune 
confiance envers les mots, vous vous êtes prudemment 
remis à la tâche. Essayer si possible de ne pas trahir cet 
attachement, inaugural et persistant, entre un orphe-
lin de guerre et une citadelle vieille de trois cents ans. 
Tenter de raconter, au plus juste, ces longues journées 
passées le long des douves, à genoux au bord de l’eau 
comme un Indien.

L’attrait des flaques. Les tritons. Le silence.
Au-delà du refuge. Un asile.
Les remparts ont veillé sur vous comme personne 

d’autre n’avait jamais songé à le faire et vous dites que 
vous étiez un enfant rescapé. Vous direz cela aussi des 

enfants qui vivront parmi vous. Des rescapés de la 
psychiatrie mais vous, vous ne dites pas de quoi vous 
êtes le rescapé.

Vous apprenez à lire dans des petits livres roses, 
ces brochures qui traînent partout et qui parlent de la 
guerre. Les obus, les tranchées. Dans les ruelles autour 
de vous, les gueules cassées. Comment savoir si votre 
père est mort ? Disparu pourrait tout aussi bien dire 
qu’il a choisi de ne pas revenir. Un jour, vous essaierez 
d’écrire cette histoire. L’histoire d’un déserteur qui ne 
sait pas que la guerre est finie et qui se cache pendant 
quarante ans dans les entrailles de la citadelle. Il y meurt 
comme il y a vécu. À l’insu de tous.

Seule la citadelle sait.
Et garde. Son secret.
Un matin vous apprenez en classe que la citadelle 

est bâtie sur des marais. Elle s’enfonce tous les jours 
un peu plus et soudain, vous l’entendez craquer. Et 
votre mère, unique, comme on le dit d’un fils, ne fait 
rien pour vous rassurer. Elle est celle qui aura fait de 
vous un enfant puis un homme. Angoissé. Louise est 
baroque, elle soliloque. Quand elle parle, elle ne parle à 
personne et vous apprenez à faire comme si vous n’étiez 
pas là. Vous dites que vous tenez du hérisson. Animal 
craintif. Lorsqu’il vous arrive de poser une question, 
Louise hausse les épaules. Narquoise. C’est le premier 
mot qui vous vient pour parler d’elle.

Vous tenez à ce mot comme on tient à la vie. À un fil.
Un narquois est un soldat vagabond qui mendie.
Et ainsi la guerre, toujours.


