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«Le plaisir du texte: tel le simulateur de Bacon, il peut dire:
ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer. 11 ne nie jamais rien:
“je détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule
négation” ».

Le plaisir du texte, Roland Barthes

A woman in the sun, Edward Hopper,
huile sur toile, 101,9 x 152,9






une jument un jour, une jument parfois, fut nommée la gana.
I'étalon, souvent, fut appelé baron mychkine, ou alors, allez savoir
pourquoi, quand le texte enflerait, mon mychkine



alors le maitre teyl tournait autour du ventre de la jument, se
demandant si sa combine avait marché, si le baron mychkine
était entré en elle, 'avait bien pénétrée (car la gana se trouvait étre
une nuit totale, une forét d’épicéas malades, et parfois méme,
lombre éclatante d’une femme); nous-mémes n’avions rien
vu, nous étions pris par le sommeil, nous dormions, oui; or,
'accouplement parait-il, se déroule ou s’écoule dans la nuit noire
et pleine, dans la fureur évidemment, dans la fureur et dans
le bruit évidemment; ceci méme les idiotes méme les aveugles le
sentent; et méme moi, a cette époque, depuis ce sourd sommeil
inconséquent, inconsciemment je I'ai senti

et cependant, si je me souviens bien, le ventre de la gana était
un tas de bois qui se tassait, elle sentait, je le crois (du moins
je le sentais alors, tandis qu’en cette journée d’octobre je me
trouvais, allongée, a écouter mon propre corps qui s effritait),
les morceaux qui, progressivement, délicatement, se percutaient,
se défaisaient et seffritaient jusqu'a former une mélasse qui
gonflait, gonflerait plus encore (sans exploser pourtant de
sang sur la porcelaine blanche, jaunie, ternie de temps & pisse
— porcelaine, porcelaine — comment pouvais-je alors savoir,
moi, idiote, qu’il s’agissait de porcelaine, je me le demande
aujourd’hui, si ce n’est le mot porc, grandissant dans ma téte
étouffant son petit) mais que le maitre teyl ne verrait pas ou
jamais entierement; je parle ici de cette mélasse qui s’amplifiait;
certains ne s’intéressent pas aux signes du corps, ils ne veulent
pas du corps dans les poemes, ils veulent des lettres et des outils;
ils ne voulaient de cette trentaine de cdtes qui comme du bois
trés légerement se soulevaient (les cdtes, ces os plats du thorax,
de forme courbe, qui s’articulent sur la colonne vertébrale et le
sternum), et méme ici, depuis ce beau grenier (ou partie la plus
haute sous les combles), je finirai naturellement par égarer la
trace de la jument dans sa forét d’épicéas malades, par ne rien
voir de la gana de couleur baie, devenue peu a peu



simple silhouette sur une plage noire et blanche; suite de lettres
et de g et de a et de n et de a; ou possible poeme longiligne un
peu long bien trop long

la seule certitude poétique étant, pour I'heure, le point final dans
son opacité, son silence passager

oui, voici un ingrédient de ce poeme

il y a de ces jours

ou la gana frappait, mordait. il y a de ces jours ou elle s’était
calmée, elle broutait, dissolue, empéchée, satisfaite, comment
savoir quand rien ne se voyait, les herbes rejoignaient I'intérieur,
puis sortaient et sortaient et sortaient, elle était calme, elle me
suivait puis me mordait; maintenant ce doit étre pareil; branches
brisées hautes herbes, pimprenelles et orties, silénes enflés aux
ventres ronds trop ronds (comme une poche a exploser dissoudre
pour le liquide qui sort et qui soudain brillait) — je me souviens
aussi de la fumée blanchatre de I'étalon, cette brillante fumée
s’échappant des naseaux du cheval qui broutait ou humait en
un geste, se projetait dans le froid auroral jusqu’a nous, toi, elle

pour commencer je me souviens treés simplement de ¢a



il fut aussi un jour

ol nastassia échoua dans mon poéme, par cette phrase qu'un
personnage (depuis lors supprimé) prononga: «nastassia, tu es
folle, voila la vérité»; mais vite, par légére méchanceté (et sans
songer a I'impact de cette vilaine phrase sur nous), le personnage
nous révéla que la métamorphose n’avait eu lieu, que nastassia
ne prenait forme mais se vidait comme du bétail, une bécasse
des bois, oui, en tant que figure simple et primitive de ce poeme

et maintenant que la gana avale consciencieusement de I'herbe
simple et verte que I'on ne voit bouger en elle (elle se verra
bient6t hair le paysage de pins tres noirs), il ne reste plus a
maitre teyl qu'a prendre la route de chez lui, retrouver sa maison
dévorée de chevaux, juments, poulains, pouliches, images sous
verre, bibelots de bois ou de fer, qui s’accrochent, ces toiles ou
posent immobiles des chevaux, a des papiers peints sur lesquels
galopent, bien sfir, minutieux et furieux, quelques chevaux de
trait ou presque, sous un ciel qui est beige, percé de nuages
bruns. et tout, dans la maison de maitre teyl, se trouve avoir
(ou avoir pris au fil du temps) une teinte marron, beige, creme,
baie, foin — sauf cet étrange portrait d’enfant accroché dans un
coin du salon, figuré dans des teintes et turquoises et rouquines
(maitre teyl aurait-il donc un jour procréé?)

peu importe, le canapé en cuir est créme et la sculpture de jument
brune, les yeux de teyl emplis de boue ou vase que I'on observe
comme des trous, son pantalon d’un bois extrémement sombre
a peine verdi

qu’il arrache distraitement a la ronce, tandis que nastassia repousse,
respirant de sa longue langue et rose, la porte d’un appartement
aux portes vertes, elle-méme toujours vétue de ce vert misere,
nastassia, pour atteindre le dehors, le ciel, I'étoile, l'ortie, I'anis,
le sexe



