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« Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire :  
ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer. Il ne nie jamais rien :  

“je détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule 
négation” ».

Le plaisir du texte, Roland Barthes 

A woman in the sun, Edward Hopper,  
huile sur toile, 101,9 x 152,9 
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une jument un jour, une jument parfois, fut nommée la gana. 
l’étalon, souvent, fut appelé baron mychkine, ou alors, allez savoir 
pourquoi, quand le texte enflerait, mon mychkine 
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alors le maître teyl tournait autour du ventre de la jument, se 
demandant si sa combine avait marché, si le baron mychkine 
était entré en elle, l’avait bien pénétrée (car la gana se trouvait être 
une nuit totale, une forêt d’épicéas malades, et parfois même, 
l’ombre éclatante d’une femme) ; nous-mêmes n’avions rien  
vu, nous étions pris par le sommeil, nous dormions, oui ; or, 
l’accouplement paraît-il, se déroule ou s’écoule dans la nuit noire 
et pleine, dans la fureur évidemment, dans la fureur et dans  
le bruit évidemment ; ceci même les idiotes même les aveugles le 
sentent ; et même moi, à cette époque, depuis ce sourd sommeil 
inconséquent, inconsciemment je l’ai senti

et cependant, si je me souviens bien, le ventre de la gana était 
un tas de bois qui se tassait, elle sentait, je le crois (du moins 
je le sentais alors, tandis qu’en cette journée d’octobre je me 
trouvais, allongée, à écouter mon propre corps qui s’effritait),  
les morceaux qui, progressivement, délicatement, se percutaient, 
se défaisaient et s’effritaient jusqu’à former une mélasse qui  
gonflait, gonflerait plus encore (sans exploser pourtant de 
sang sur la porcelaine blanche, jaunie, ternie de temps & pisse 
– porcelaine, porcelaine – comment pouvais-je alors savoir, 
moi, idiote, qu’il s’agissait de porcelaine, je me le demande 
aujourd’hui, si ce n’est le mot porc, grandissant dans ma tête 
étouffant son petit) mais que le maître teyl ne verrait pas ou 
jamais entièrement ; je parle ici de cette mélasse qui s’amplifiait ; 
certains ne s’intéressent pas aux signes du corps, ils ne veulent 
pas du corps dans les poèmes, ils veulent des lettres et des outils ; 
ils ne voulaient de cette trentaine de côtes qui comme du bois 
très légèrement se soulevaient (les côtes, ces os plats du thorax, 
de forme courbe, qui s’articulent sur la colonne vertébrale et le 
sternum), et même ici, depuis ce beau grenier (ou partie la plus 
haute sous les combles), je finirai naturellement par égarer la 
trace de la jument dans sa forêt d’épicéas malades, par ne rien 
voir de la gana de couleur baie, devenue peu à peu
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simple silhouette sur une plage noire et blanche ; suite de lettres 
et de g et de a et de n et de a ; ou possible poème longiligne un 
peu long bien trop long

la seule certitude poétique étant, pour l’heure, le point final dans 
son opacité, son silence passager

oui, voici un ingrédient de ce poème

il y a de ces jours

où la gana frappait, mordait. il y a de ces jours où elle s’était 
calmée, elle broutait, dissolue, empêchée, satisfaite, comment 
savoir quand rien ne se voyait, les herbes rejoignaient l’intérieur, 
puis sortaient et sortaient et sortaient, elle était calme, elle me 
suivait puis me mordait ; maintenant ce doit être pareil ; branches 
brisées hautes herbes, pimprenelles et orties, silènes enflés aux 
ventres ronds trop ronds (comme une poche à exploser dissoudre 
pour le liquide qui sort et qui soudain brillait) – je me souviens 
aussi de la fumée blanchâtre de l’étalon, cette brillante fumée 
s’échappant des naseaux du cheval qui broutait ou humait en 
un geste, se projetait dans le froid auroral jusqu’à nous, toi, elle

pour commencer je me souviens très simplement de ça
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il fut aussi un jour

où nastassia échoua dans mon poème, par cette phrase qu’un 
personnage (depuis lors supprimé) prononça : « nastassia, tu es 
folle, voilà la vérité » ; mais vite, par légère méchanceté (et sans 
songer à l’impact de cette vilaine phrase sur nous), le personnage 
nous révéla que la métamorphose n’avait eu lieu, que nastassia 
ne prenait forme mais se vidait comme du bétail, une bécasse 
des bois, oui, en tant que figure simple et primitive de ce poème

et maintenant que la gana avale consciencieusement de l’herbe 
simple et verte que l’on ne voit bouger en elle (elle se verra 
bientôt haïr le paysage de pins très noirs), il ne reste plus à 
maître teyl qu’à prendre la route de chez lui, retrouver sa maison 
dévorée de chevaux, juments, poulains, pouliches, images sous 
verre, bibelots de bois ou de fer, qui s’accrochent, ces toiles où 
posent immobiles des chevaux, à des papiers peints sur lesquels 
galopent, bien sûr, minutieux et furieux, quelques chevaux de 
trait ou presque, sous un ciel qui est beige, percé de nuages 
bruns. et tout, dans la maison de maître teyl, se trouve avoir 
(ou avoir pris au fil du temps) une teinte marron, beige, crème, 
baie, foin – sauf  cet étrange portrait d’enfant accroché dans un 
coin du salon, figuré dans des teintes et turquoises et rouquines 
(maître teyl aurait-il donc un jour procréé ?)

peu importe, le canapé en cuir est crème et la sculpture de jument 
brune, les yeux de teyl emplis de boue ou vase que l’on observe 
comme des trous, son pantalon d’un bois extrêmement sombre 
à peine verdi

qu’il arrache distraitement à la ronce, tandis que nastassia repousse, 
respirant de sa longue langue et rose, la porte d’un appartement 
aux portes vertes, elle-même toujours vêtue de ce vert misère, 
nastassia, pour atteindre le dehors, le ciel, l’étoile, l’ortie, l’anis, 
le sexe


