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Geneviève Peigné

Qu’est-ce que tu feras 
quand tu seras morte ?  



Nous nous regardons
La fillette me regarde
Et ce que demande la fillette me regarde

Qu’est-ce que tu feras quand tu seras morte ?
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Les genoux couronnés, mercurochrome et croûtes 
brunes 
Chaussettes pas bien tirées
Exactement qui je fus entre quatre et cinq ans

Qu’est-ce que tu feras quand tu seras morte ?

Dans ce rêve je reste les bras ballants devant sa question
À mon réveil, idem
Je n’ai pas la part belle
Je suis adulte
Sommée de répondre.

Jean-Bertrand Pontalis écrit : « “Tous les hommes  
désirent naturellement savoir” est la première phrase, 
à jamais sublime, sublimement simple de la métaphy-
sique d’Aristote » 
Phrase modifiable sans peine en : tous les enfants 
veulent naturellement savoir
Toujours les enfants posent de ces questions simples 
qui, devenus adultes, leur flanquent le vertige.

Coiffée à la Jeanne d’Arc
Cheveux courts
Un pull en laine tricotée, blanc à rayures marine, dont 
les manches découvrent les poignets (la croissance)
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La question est plutôt à entendre comme une ruse 
d’écolière
La fillette connaît l’existence de la mort
Un « Personnellement, je ne voudrais pas en arriver 
là » vrombit dans nos oreilles
Se change en acouphène.

Elle veut savoir
Veut nous dé-terminer 
Comment ne pas mourir, s’il te plaît ?
Enfin, pas tout à fait. Un « ne pas mourir » déguisé en 
être encore là à faire quelque chose 
Est-ce que je ne pourrais pas dénicher une histoire 
plausible, m’arranger pour nous libérer de cette 
peur ? 
Les religions se sont toutes précipitées à faire ça 
Je fais part de ce rêve à l’amie suisse, Alice : « Ça ne va 
pas être facile de trouver une réponse puisque tu ne 
crois en rien après la mort » 
Comme la majorité de mes compatriotes

La question attend ma réponse.

Me tendrais-tu une feuille de dessin pour te répondre, 
fillette, je ne saurais que tracer un RIEN en lettres 
noires majuscules énormes et t’abandonner le reste de 
la boîte de couleurs
À toi de colorier autour, autant que tu veux, du bleu, 
du bleu vif  de toutes parts. Car le bleu restera.

Que faire, sinon se tapoter de l’index le crâne, vide 
de réponse ? 
À la fois dans le geste qui signifie cinglée et dans celui 
d’un chef  de chœur qui heurte d’un coup de dia-
pason son os frontal et entonne le timbre pour que les 
voix s’accordent. 

Comme s’il pouvait y avoir la moindre utilité à savoir 
ce que l’on veut Là-bas ? 
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Je m’amuserai
Nous aurions ri. 

Dans les jours qui suivent ce rêve, je pose autour de 
moi la question : 
« — Votre vision personnelle du Paradis ?
— Le Paradis c’est quelqu’un qui m’accueillera et 
m’appellera par mon prénom, Michel »

J’acquiesce
Aussi heureuse qu’un chat rapportant dans sa gueule 
une musaraigne, je dépose à tes pieds un paradis ter-
restre et l’envie de le créer
Mais débuter après la mort* je ne sais pas trouver. 

L’Enfer ?
Croix de bois croix de fer
si je mens je vais en enfer

Deux tiers, ou presque, estiment que leur vie se limite 
à sa durée biologique 
Donner sa langue au chat ? 

Je ne peux pas nous faire l’affront d’aller chercher 
pitance dans des gamelles de perlimpinpin 
Le rôle d’adulte, pour les temps à venir, mon petit 
doigt me dit que j’en aurai besoin
Mais bien sûr j’ai envie de lui céder à l’enfant !
J’ai envie de tomber dans ce piège !  
Débrouillons-nous pour nous débarrasser de ça 
sans trop tricher
raconter une histoire
Au boulot, mon cher Watson.

Le rêve ne m’a pas laissé le temps de lui renvoyer la 
question
Qu’aurions-nous entendu comme réponse ?
Comme n’importe quel.le enfant
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cou ne permet pas de se redresser jusqu’à voir le ciel, 
(ça fait trop peine)
Et quoiqu’applaudissant ce prodige naturel vécu avec 
simplicité, aucun souhait de renaître limace, huître,  
mérou ou autres espèces qui au cours d’une vie changent 
de sexe, de femelle deviennent mâle (ou l’inverse)
Aborder le monde par le versant féminin m’a tant coûté
Et grandie 
Et nourrie
Répudier à mi-chemin ce corps natal serait nous dés-
hériter.

« Peut-être suis-je déjà la réincarnation de quelqu’un ? 
se demande devant moi Catherine ; moins main-
tenant, davantage dans ma jeunesse, j’ai connu ce 
trouble, cette sensation de me trouver dans des lieux 
connus alors que j’y venais pour la première fois. »
À bien y réfléchir, dans ma jeunesse j’ai éprouvé ça aussi 
Aller voir ailleurs qui on est 
Et se croire arrivée.

« L’Histoire rallonge sans fin la liste sanguinaire de 
ceux qui mériteraient, par manque total de mérite, 
d’y être bouclés. Mais une place quelque part pour 
l’éternité, même pour y être brûlés, torturés, molestés : 
NON ! L’Enfer serait trop d’honneur encore ! Pour 
eux l’absence de lieu, le néant vrai de vrai. RIEN. » 
conclut notre dialogue l’amie théologienne 
Et d’un geste de la main 
Sac poubelle
Déchet ultime
Le néant.

J’acquiesce.

Métempsychose ? De tous les futurs auxquels je n’ac-
corde pas foi, celui encore qui me paraîtrait le plus 
acceptable…
Non sans d’abondantes restrictions
À condition, par exemple, de ne pas me réincarner 
en un animal comme le porc dont la morphologie du 


