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à Frédérique et Sarah, 

aux femmes de ma famille,  
d’hier, aujourd’hui, demain



… accrocher au mur un cadre vide
pour qu’à s’y figer ne s’épuise aucun paysage

Roberto Juarroz,  
Douzième poésie verticale, 13
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Les fenêtres happent le regard. 
Il y a eu traversée. 
Il y a l’île. Et entrée dans la chambre de veille. 
Il y a eu la première page du premier livre, et le trei-
zième poème. 

au sémaphore du Créac’h, Ouessant, janvier 2023

|
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Mais il y a tous les jours. Il faut fermer les yeux pour 
tenir, savoir fermer les yeux, se reposer, se déposer. 
Sur le vent, les vagues, la lumière. Fermer certaines 
fenêtres. Et celles du corps qui se rouvrent toujours. Il 
me faut désépaissir tous les jours.

Elle marche dos au vent, elle marche dans le vent.
Elle envoie l’horaire des marées.
Elles sont trois dans la chambre de veille.

Les béquilles ici, c’est cette poésie verticale, et l’appui, 
les fenêtres : ce grand dehors délimité. Ici il faut poser. 
Et poser le poids.
Je prends comme toujours les fenêtres, les cadres, 
poses polaroïd. J’y pose les yeux, la voix. J’y pose mon 
corps. Dans l’équation, la pause du corps (je tente).
Postuler l’interception, l’exposition, l’inscription. La 
traversée. Et me poser sur le fil, vertige, dessaisie du 
poids.

Elle écrit les chutes et les rechutes, les marches 
fêlées.
Elle écrit l’ouvert à l’immense en elle.
Elles boivent à l’aujourd’hui brillant, l’éclatant des 
jours. Elles en tournent les pages.

|||||
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Le potimarron a été mangé. Sortie du cadre. C’est le 
lendemain dans la cuisine. 
Nuit courte, les sœurs ont appelé dans la tempête. Je ne 
sais pas dans quel ordre. Qui la première ?

Maintenant il faut que j’y aille. La troisième, la mère. 
Si même les sœurs ont appelé. Je ne m’y attendais pas. 
J’aime les savoir là. C’est une vraie surprise, et pour-
tant, mes sœurs et leurs filles.

Elles sont comme des sœurs. Elles partagent, les 
mots, les rires et les verres, les douleurs.
Elle serre se resserre se dilate dans ses cadres  
— elle dit blocs.
Elle rouvre réouvre les vannes, qui sont ses veines, 
la vie en elle, tumulte.
Elles trois.

Est-ce que ça veut revenir ?
Les fenêtres du corps se sont rouvertes. Mais c’est 
d’un autre poids qu’il s’agit, un poids du dessous. Une 
strate. Il y a interception, c’est le passé. Le passage du 
passé. Ça qui se pose, ce que je portais, qui veut se 
déposer. S’inscrire.
La danse empêchée, l’encagement du corps le sont de 
longue date. La chute est progressive — mais posée dès 
la première marche (ratée). Écroulement, effondrement. 
Je retrouve la petite fille qui voudrait être consolée par 
sa maman.

Elles regardent elles entendent elles écrivent le 
saut des vagues, dehors et dedans, en elles.
Elles sont de pleine présence.

|||||||||
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Pourquoi c’est important tombée du jour ou tombée de la 
nuit. Et des mots dessus par-dessus. Et des images par-
dessus par en-dessous par toutes les fenêtres à chaque 
lumière du jour, de la nuit si je pouvais.
Si poreuse.
Entre les mots entrent les mots. Vertige. 

Se coltiner. Vertige. Tombera, tombera pas ?

Elles cherchent leurs mots.

Les sœurs sont un chœur. Elles ne le savent pas, elles 
n’ont pas appris à chanter. Alors le chœur est discor-
dant. Les voix trop profondes, elles ne franchissent pas 
leurs lèvres. Elles ne passent que par leur corps, et le 
malmènent. La dernière peut-être pas, peut-être que 
son corps est plus doux avec elle. Ou elle l’ignore, et 
c’est sans doute mieux. C’est quelque chose qu’elle a 
dû apprendre à sa fille. 
Aucune n’a eu la même mère, pourtant la même. À la 
mère aussi, à elle d’abord le chant est resté dans la gorge. 

Ça revient. Comme la mer s’ouvre et s’ouvre et s’ouvre, 
et brasse, percute. 
De la chambre de veille, vue plein cadre, grand angle 
sur les remous. Je suis balayée.
Ici aussi je veux tout.

Si la danse était l’image d’en sortir.
Pourquoi les mots sont-ils nécessaires — hors la pa role, 
qui est autre chose.


