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attaché a la lecture de sa propre fable
I'homme se demande

s'il doit conquérir au coeur

ou sur les marges

autour des pages de sa propre fable
comptable de ses ombres
comptable de ses peurs

au moins

rassembler les siens

«j'ai le droit de faire
et de refaire »



mettant le fil & I'aiguille, la peau au couteau, «j'ai creusé au hasard

le souffle a la marche, telle et telle terre

le geste choisit le temps mais je n’ai rien caché»

la pensée se reprise, le langage ses trous, la piece est vide et la fenétre épie
petits oublis dans I'histoire les jours qui rebroussent 'allée

I'effort mis a la fagon reconstruit dans 'intervalle du silence
le silence bruisse et doucement glisse
ce n'est ni aux piéces ni a la page que se compte son gain sur les corps blancs dans la terre
retournée



Les pauvres noms se sont oubliés eux-mémes. Années sans
épaisseur, camarades, passants flous n’appellent aucun effort
pour I'oubli. Le souvenir, lui, est cette force fiévreuse qui
pousse dans le milieu du sommeil, secoue la chair, bat la
coulpe du songe.

Je n’ai connu que des morts atopiques, j'ai cru sur parole
ceux qui m'ont dit qu’on ne me répondrait plus. Aucune
pierre n’est venue témoigner, pour moi, de la réalité lourde
des absences; simplement, les noms étaient désormais sans
objet.

Aussi suis-je I'amie de toutes les tombes, parce qu’aucune
n’est a moi.

nous avons ramassé les jours tombés sur le pas de la porte
les amitiés dans le dos

une corbeille de mots portée au-devant de soi

dans la chambre obscure

des secrets plein les michoires

la bouche engourdie entre ce que I'on formule

et ce que l'on tait

notre silence est une langue avalée

«j’ai mis la main sur ton front
— il faisait froid »

nos réponses égarées dans les régions molaires
il y avait des linges humides

des linges humides et blancs

les voix s’allongent dans 'ombre

et le silence

séche au soleil
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Le chemin qui passe par la forét et par les champs ne varie
guére. La, I'aubépine, 13, le poirier aux fruits surs. Je m’y
promeéne toujours en silence, cherchant une réponse a mes
propres pensées, dans I'invention d’un compagnon qui n’a
jamais été donné a cette solitude. Ombrage, source, chien,
et le premier village traversé, et les derniers cent métres du
retour n'ont jamais connu nos échanges.

Car si nous marchons 13, sur ce méme parcours ol nos pas
marquent la terre grasse, ce n’est pas le méme chemin. On
retrouve pourtant I'aubépine, la poire, la source a voix claire
sous son appentis de bois; pourtant la pente.

A la forét et aux champs ta présence enléve une chose: le
vide ol tombe ma pensée restée sans réponse, et I'obligation
de t'inventer.

j'habite tout I'espace de ma solitude

en songe je conquiers des habitations

qui se dérobent

les livres sont a terre, la poussiére tirée sous les meubles
je ne sais plus qui de moi ou de ma vie regarde l'autre
par la fenétre

les vétements retrouvés sont un peu courts
dehors, le jour s’endort

le temps de réver est le temps d’étre seul
ceux que je croyais a mes cOtés sont partis
les compagnons véritables se dévoilent

ils portent le masque de I'absent

«qui chuchote mon nom»
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