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a Cécile,
a ['Ardenne,
mes terres et méres lointaines



I1 faut que vive de nous

ce qu’aucune peau ne protége
et qui n’a méme pas de chair
pour en mourir.

Bernard No&l, La Chute des temps



La-bas, en Ardenne, on ne dit pas la fonderie, on dit I'usine.
— I fait quoi, son gamin a Léon, le dernier?

— I va alusine.

Les fonderies sont partout dans les années cinquante
quand la louise est petite.

La louise de 2007 vole une paire de vieux volets a la
maison du Serre. Abandonnés sur le péle-méle des platras,
des gravats lors de la pose des flambant neufs.

Emporte le gauche d’abord, le préféré, dans ses bras et a
pied jusqu'a Vaneilles, Ardeche, paté de campagne ou
elle niche.

A la nuit, 2 la sauvette, comme pour un vrai butin.

Elle vient d’un pays de fer, de fonte.

Les noms, ceux des lieux, le disent encore: Auvillers-les-
Forges, Le Four Gérard, La Grande Chaudiére... et son
village a elle, La Neuville-aux-Tourneurs, Ardennes.

La ferraille, du fond des 4ges, des sols, monte a la surface,
y séjourne, y retourne.

11



Le lendemain, a la sauvette, a la nuit, méme manceuvre,
mémes précautions, le droit. Ce bois de chataignier est si
a bout de souffle, si ravinée sa fibre, si vermoulue sa chair,
si cuite aux intempéries qu’il a la légereté du carton. Dans
les bras de la louise, c’est du souftlé de bois, un genre de
paille. Les bords sont une dentelle friable et forment en
haut un feston accidenté qui s’évapore en sciure sous le
vent, les doigts.

1949. Félix vit seul dans la petite maison du Serre. Vieux
garcon avec mere.

Puis sans mére.

Il a bien fallu finir par changer ces saloperies de volets.
Qui lui sont restés dans les mains. A force. Et qui ne tien-
nent plus, ne ferment plus, ne joignent plus. Bref.

La louise de 2007 aime que le rouge vineux des volets,
tout délavé et pali, soit incrusté comme une encre.

Mais ce qui lui écarquille I'ceil et l'arréte, lui coupe le
souffle, ce sont, clouées a tout petits clous sur les nceuds

du bois, cinq sur le gauche, trois sur le droit, huit ron-
delles de métal en tout, rongées de vieille rouille.

A La Neuville-aux-Tourneurs, Ardennes, ceux qui ne vont
pas 4 l'usine sont culs-terreux et vont aux champs. Et a
I'église tous les dimanches.

La louise tombe dans ce camp-1a en 1946.

Ceux qui vont a 'usine se moquent en douce du curé et
de ses grenouilles.

Ceux qui vont aux champs regardent un peu de travers
ceux qui ne s'endimanchent pas le dimanche.

Mais les deux camps se respectent. Et méme s’entraident.
Au fond s’aiment bien, tirent le méme diable par la queue,
vivent sous le méme ciel et méme, sous le méme clocher.
Voisinent dans le méme cimetiere.

Félix a récupéré les quatre pentures. Les a portées a vélo
a René, le menuisier du Chambon.

— Tiens, mets-moi des volets 1a-dessus.

Et ce matin, ils arrivent en carriole.
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Félix en caresse les beaux aplats, lisses et doux.

Les paie sur les sous des chitaignes. Paie un coup a boire
aussi, du Clinton. Et un deuxieme pour la route.

— Tu les poseras bien tout seul ?

Oui, ¢a, il sait faire.

Mais d’abord, il va les peindre, il a déja prévu. Et pris
une boite de rouge I'autre jour a la foire. Ca changera du
brou noir qu’avait badigeonné le pére.

La louise se fait rattraper par la ferraille sur le déja tard
de sa vie. Quand elle attaque son troisiéme cheval. Elle a
adopté la formule d’Erri De Luca qui dit qu'une vie
d’homme équivaut en gros a celles de trois chevaux. Une
vie de femme itou, se dit la louise.

Passé les années actives, o elle s’affaire 4 poser sa vie, son
ceeur, ici, ailleurs, puis [a a Vaneilles. Loin de I'Ardenne,
loin de l'usine, loin des champs. Loin du curé.

Belles années par dizaines. Années de papier, de livres et
cahiers, odeur de colle fraiche. Années de bois, de planches,
copeaux, sciure aux essences si souvent respirées qu’elle
les diftérenciait a 'aveugle dans les cheveux du menuisier.

Mais de ferrailles, trés peu. Ou invisibles a ses yeux.

Elle vient d’un pays de fer, de fonte.

De pluie.

De rouille.

La rouille qui se forme, la rouille neuve est orange, elle
colore les doigts. C’est son henné de petite fille du Nord
qui ne connait pas le henné.

La louise petite ramasse un bout de chaine a vache qui
marine dans un fossé et joue avec jusqu’au soir. Ses mains
sentent une odeur de froid, fascinante, c’est loin du sucré
du lilas, loin du fauve de la fourrure des chats.

C’est en mettant la deuxiéme couche que Félix a I'idée.
Tout de méme, ces nceuds du bois, ¢a fragilise, c’est par
12 que I'eau passe. La facade est au sud et prend la pluie
de plein fouet. Il faudrait y mettre des protections, sur
ces nceuds.

Félix les compte: huit.

Ala cave, il garde tout un tas de boites de petits pois vides.
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