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à un soldat

La mort de l’eau est plus songeuse que la mort de la terre :   
la peine de l’eau est infinie.

Gaston Bachelard
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La route empierrée s’amincit encore, contourne l’étang de la 
Fermière par un angle droit résolu et file jusqu’à la cour de 
la dernière maison.
Après, c’est le chemin de terre glaise et ses flaques par les 
grands bois jusqu’à la douane belge de la Gruerie.
Des pâtures rases, bosselées de moutons, animées de van-
neaux huppés. Aux dents des barbelés, aux épines des pru-
nelliers, des frisures de laine. L’étale muette du ciel.
Planté dans sa solitude, le Grand Dhuy. À peine un grain 
sur l’horizon, une île perdue en terre.
Un écart.

Ils arrivent en retard à la messe. Juste avant la consécra-
tion, clou du sacrifice qu’aucun chrétien ne se permet de 
rater. Distraient les regards du drame en cours que le curé, 
à l’autel, bégaie de dimanche en dimanche. Se glissent dans 
leur banc, furtifs, gauches.
Le père, une tête de braque, entendre : pas le mauvais bougre, 
cœur ombrageux, sang vif. Ne pas contrarier.
La mère, grande, d’une beauté grave qui dérange.
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C’est par leur murmure que les étangs  
mettent les fleuves en prison.

Jacques Brel

Nous, nous sommes toujours à l’heure, tous les cinq. 
Souvent même en avance, Maman y tient : Dieu pre-
mier servi, dit-elle.
Ce dimanche, Dimanche de la Présentation au 
Temple, le Kyrie eleison et le Gloria sont déjà passés. 
La porte de la vieille église grince à leur arrivée. On 
entend des bruits d’installation. Notre banc est au 
troisième rang à gauche. Le leur, assez loin derrière et 
dans l’autre rangée. Je me retourne sans cesse, aiman-
tée. Les dévisage. Papa, douceur et fermeté, me remet 
la tête dans le sens de la marche…
J’ai juste aperçu Jean-Baptiste à la communion. Je me 
demande comment il fait pour marcher les yeux fer-
més.

Deux filles, deux gars. Épaules soumises, regards rebelles, 
c’est selon.

Ils filent comme ils sont venus dès l’Ite missa est, ne se 
réchauffent pas à la causette de la petite communauté. 
Regagnent le Dhuy, où le travail commande. Le cantique 
final fléchit un instant quand ils quittent leur banc en file 
indienne. Un creux de silence, de regret fait trembler le fil 
des voix. Alors, à l’harmonium, Amélie active les pédales, le 
curé remet du nerf  dans le refrain, chacun se reprend et le 
chant, dans un bel ensemble, enfle, se déploie sous la voûte, 
conjure l’ombre contagieuse de leur solitude, leur force, leur 
faille.
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de lierre. La lumière y entre le soir en longues diago-
nales qui font croire à Dieu. Jean-Baptiste y construira 
une cabane de bardeaux sur pilotis, à cheval au-dessus 
de la Petite Sormonne qui flûte sur les cailloux. Nous 
y vivrons après notre mariage. Si son redoutable père 
veut bien.

Marie-Ange a mon âge, sept ans. Elle est garçonne, 
brusque et insolente. Au catéchisme, elle rit tout fort 
et ne reste pas en place une minute sur son banc. 
Monsieur le Curé la rappelle à l’ordre. Elle se bouche 
les oreilles, secoue la tête en dérangeant ses boucles et 
se mure dans un silence buté.
Je trouve que Marie-Ange n’honore pas son nom. 
L’ange, c’est Jeanne, sa sœur aînée, qui la prend par 
le cou, la calme et se fait rabrouer. Maman dit que 
Jeanne tient de sa mère. Et que Jean-Baptiste aussi, 
d’ailleurs.

Maman me donne du papier à beurre dont elle se sert 
le mardi pour envelopper les demi-livres de beurre 
fraîchement baratté. Chez nous, le papier à beurre 
sert de papier calque.
Je décalque la carte des Ardennes sous les quarante 
watts jaunes de l’ampoule, le papier est épais, un peu 
trop opaque. J’ai bougé sans m’en apercevoir. Quand 
je boucle le tour complet, vers la frontière, flûte, ça ne 
tombe pas en face. Je rajoute cinq petites croix pour 
rattraper, créant un petit territoire de forêt volé à la 
Belgique. Le maître n’y verra rien.

Je l’appelle le Petit Dhuy. Il n’est pas bien loin du 
Grand où vit Jean-Baptiste. Il commence après la bar-
rière rouge et blanche de la douane de la Gruerie. 
Un immense hêtre marque l’entrée de ce petit bout 
de Belgique annexé en douce et connu de moi seule.
Une sente se faufile dans un sous-bois de hauts fûts, 
chênes aux feuilles frisées, érables aux feuilles étoi-
lées, charmes aux feuilles nervurées. Moquette brodée 


