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a un soldat

La mort de I'eaut est plus songeuse que la mort de la terre:
la peine de I'eau est infinie.
Gaston Bachelard



La route empierrée s'amincit encore, contourne 'étang de la
Fermiére par un angle droit résolu et file jusqu’a la cour de
la derniére maison.

Apres, cest le chemin de terre glaise et ses flaques par les
grands bois jusqu’a la douane belge de la Gruerie.

Des patures rases, bosselées de moutons, animées de van-
neaux huppés. Aux dents des barbelés, aux épines des pru-
nelliers, des frisures de laine. L'étale muette du ciel.

Planté dans sa solitude, le Grand Dhuy. A peine un grain
sur I'borizon, une ile perdue en terre.

Un écart.

Ils arrivent en retard a la messe. Juste avant la consécra-
tion, clou du sacrifice qu'aucun chrétien ne se permet de
rater. Distraient les regards du drame en cours que le curé,
a l'autel, bégaie de dimanche en dimanche. Se glissent dans
leur banc, furtifs, gauches.

Le pére, une téte de braque, entendre : pas le mauvais bougre,
caeur ombrageux, sang vif- Ne pas contrarier.

La mére, grande, d’une beauté grave qui dérange.



Deux filles, deux gars. Epaules soumises, regards rebelles,
C'est selon.

Ils filent comme ils sont venus dés I'lte missa est, ne se
réchauffent pas a la causette de la petite communauté.
Regagnent le Dhuy, ol le travail commande. Le cantique
final fléchit un instant quand ils quittent leur banc en file
indienne. Un creux de silence, de regret fait trembler le fil
des voix. Alors, a I'harmonium, Amélie active les pédales, le
curé remet du nerf dans le refrain, chacun se reprend et le
chant, dans un bel ensemble, enfle, se déploie sous la voilte,
conjure ['ombre contagieuse de leur solitude, leur force, leur

Saille.

C’est par leur murmure que les étangs
mettent les fleuves en prison.
Jacques Brel

Nous, nous sommes toujours a 'heure, tous les cing.
Souvent méme en avance, Maman y tient: Dieu pre-
mier servi, dit-elle.

Ce dimanche, Dimanche de la Présentation au
Temple, le Kyrie eleison et le Gloria sont déja passés.
La porte de la vieille église grince a leur arrivée. On
entend des bruits d’installation. Notre banc est au
troisiéme rang a gauche. Le leur, assez loin derriere et
dans l'autre rangée. Je me retourne sans cesse, aiman-
tée. Les dévisage. Papa, douceur et fermeté, me remet
la téte dans le sens de la marche...

J'ai juste apercu Jean-Baptiste a la communion. Je me
demande comment il fait pour marcher les yeux fer-
més.
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Maman me donne du papier a beurre dont elle se sert
le mardi pour envelopper les demi-livres de beurre
fraichement baratté. Chez nous, le papier a beurre
sert de papier calque.

Je décalque la carte des Ardennes sous les quarante
watts jaunes de 'ampoule, le papier est épais, un peu
trop opaque. J'ai bougé sans m’en apercevoir. Quand
je boucle le tour complet, vers la frontiere, fliite, ¢a ne
tombe pas en face. Je rajoute cinq petites croix pour
rattraper, créant un petit territoire de forét volé a la
Belgique. Le maitre n'y verra rien.

Je I'appelle le Petit Dhuy. Il n’est pas bien loin du
Grand ou vit Jean-Baptiste. Il commence apres la bar-
riere rouge et blanche de la douane de la Gruerie.
Un immense hétre marque I'entrée de ce petit bout
de Belgique annexé en douce et connu de moi seule.
Une sente se faufile dans un sous-bois de hauts fiits,
chénes aux feuilles frisées, érables aux feuilles étoi-
lées, charmes aux feuilles nervurées. Moquette brodée

de lierre. La lumiére y entre le soir en longues diago-
nales qui font croire a Dieu. Jean-Baptiste y construira
une cabane de bardeaux sur pilotis, a cheval au-dessus
de la Petite Sormonne qui flite sur les cailloux. Nous
y vivrons apres notre mariage. Si son redoutable pere
veut bien.

Marie-Ange a mon age, sept ans. Elle est garconne,
brusque et insolente. Au catéchisme, elle rit tout fort
et ne reste pas en place une minute sur son banc.
Monsieur le Curé la rappelle a I'ordre. Elle se bouche
les oreilles, secoue la téte en dérangeant ses boucles et
se mure dans un silence buté.

Je trouve que Marie-Ange n’honore pas son nom.
L'ange, c’est Jeanne, sa sceur ainée, qui la prend par
le cou, la calme et se fait rabrouer. Maman dit que
Jeanne tient de sa mere. Et que Jean-Baptiste aussi,
d’ailleurs.
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