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d e  l ’ ex t ra c t io n

Il y a dans vos derniers livres1 un rapport aux mots qui me semble 

presque violent, car brut, direct. Vous semblez parfois écrire sur 

quelques faits de langue (méfaits aussi : « tiens-toi droit »), injonc-

tions, clichés ressassés ou éculés, que vous dépiautez et repiautez. 

Il y a à la fois concrétions – des pans de phrases fusionnent en y 

laissant quelques membres –, détournements ou modifications sub-

tiles d’expressions – « plier rames et bagages » ou « j’y fuis, j’y reste » 

par exemple –, avec célébration d’étranges noces (parfois danse ma-

cabre) entre les expressions – « Farci d’emprunts, de reprises et de 

pompes », « C’est la vie qui danse inconstante et c’est la mort qui tra-

vaille constante », « Je suis la représentation théâtrale et tragique de 

mon double » (Vers à vif ). Sorte de désespoir d’espèce, ontologique, 

mêlé à un désespoir plus personnel (dérision autolytique) ?

Je vais biaiser un peu pour vous répondre : certaines étymolo-
gies avancent que le mot « dithyrambe » tient son origine de ce 
que Dionysos fût surnommé Dithyrambus, parce que né deux 
fois : d’abord du sein de Sémélé, morte au septième mois de sa 
grossesse, et ensuite porté, les deux mois restants, dans la cuisse 

1. Monstres Morts, Obsidiane, 2005 ; Nerfs, La Dragonne, 2006 ; Vers à vif, Obsidiane, 
2007 ; Fatrassier, Tarabuste, 2007.
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Autolyse amusée ? Pas vraiment ; regard retourné d’un franc 
railleur et faiseur de gausseries (l’être d’écriture) sur l’être 
vivant, assurément, le premier puisant dans l’énergie déses-
pérée du second son énergie verbale, son souffle verbal, son 
vivre de papier.

Êtes-vous d’accord avec cette impression d’un contact assez violent 

avec les mots pendant l’enfance et surtout d’un contact non média-

tisé par les adultes ?

L’écriture peut effectivement laisser accroire qu’une certaine 
violence me porte, mais la poésie est aussi faite d’une bonne 
dose de fiction. Il n’est pas question de conférer à la poésie un 
rôle cathartique ou auto-analytique, ni de la laisser s’immis-
cer exagérément dans l’événement ou le détail autobiogra
phiques, de lâcher les démons de façon brute (« je » n’est 
digne d’aucun intérêt macrocosmique) ; l’autobiographie 
est autobiodégradable dans le poème ; il faut créer une autre 
autobiographie. J’ai l’impérieuse nécessité de m’éloigner de 
moi, car je suis constitué de mièvre et de niaiserie et de jano-
tismes ; pour ce faire, je me fictionne.

Une part de vérité est puisée dans le limon riche de l’en-
fance et de l’adolescence, faites d’annihilations de l’Être- 
en-devenir, afin de palier les défauts d’une mémoire trouée 
devenue véritable château des courants d’air, et en ruines,  

de Jupiter dont il naquit la seconde fois ; ainsi est-il « passé 
deux fois par la porte »… de la vie ; pour cette raison, le mot 
« dithyrambe » devint un chant qui célébrait Dionysos. Celui 
qui utilise son nom de famille pour signer ses livres sous le nom 
de « Jean-Pascal Dubost » est une extraction d’écrivains ; il est 
né deux fois à la littérature. Une première fois du long souffle 
instantané bop et beat de Jack Kerouac, et une seconde fois de 
la symposie verbale abondante, érudite, comique et cosmique 
de François Rabelais ; en heureuse conséquence de quoi, l’être 
d’écriture créé à la suite de ces deux événements s’est employé 
progressivement (car ce ne fut ni immédiat ni inné) à célébrer 
un joyeux dithyrambe au souffle verbal, et ce, à la vie, sur le 
mode impétueux et irrégulier, rythmé, de l’hommage perpé-
tuel à la langue.

« Je » est né des livres : considérant que la vie est (aussi) 
dans les livres (« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature », 
Marcel Proust) ; la vie dans les livres propose de s’affranchir 
de la vie mortelle par l’invention d’une autre vie, elle ouvre 
de l’espace, au contraire de la prétendue « vie réelle » à imagi-
nation bridée et chronologie réduite ; la vraie vie est dans les 
livres, et je célèbre avec enthousiasme la vie pleinement vécue 
d’écrire… Cela expliquant une « fréquentation excessive » 
et passionnée de la littérature, l’intense va-et-vient entre 
l’en-livre et le hors-livre ; « La bibliothèque doit s’ouvrir sur le 
monde, le monde entrer dans la bibliothèque » ( Jean Ceard). 
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antidote à la langue anathémique, poissarde ou truismée pra-
tiquée dans l’enclos familial. La langue devint clé des champs, 
accès libre à tout, imagination de soi-même.

Violence, concernant l’expérience vécue, est un peu ex-
cessif ; bâillonnement, plus juste. Si violence il y a, elle est 
poétique, comme nécessaire acte de rupture avec l’enfance, 
dans la tentative d’être quelque chose (un auteur), et afin de 
ne sombrer point non plus dans quelque nostalgie de la dou-
leur ou du manque, et de ne pas se laisser aspirer par les trous 
évoqués auparavant. « Je crois que le paysage intérieur du poète 
– je ne trouve pas d’autre mot pour dire ça – est filigrané par ses 
souvenirs d’enfance, parce que c’est là qu’il a eu la révélation du 
monde et des choses que l’on dit extérieures. C’est là aussi qu’il a 
eu ses premiers rapports faciles, étranges ou curieux avec le lan-
gage, avec les mots. Je ne dis pas que le paysage intérieur des poètes 
est borné à leur paysage natal, mais je crois que celui-là joue un 
rôle fondamental » (Eugène Guillevic) : certes vrai, mais il 
convient de ne pas s’y complaire.

La poésie serait presque constitution permanente d’un 
« logocosme » sui generis, inconstant, pour cause de variabi-
lité de l’expérience et de l’effort d’anamnèse, qu’on souhaite 
explosif, compréhensible, transmissible, incitatif.

Si je vous questionne sur votre enfance, formation, lectures, ce n’est 

pas par curiosité déplacée, mais parce que j’ai envie de comprendre 

autrement dit, je saute dans les trous de mémoire, dans les-
quels j’invente, par ainsi : j’invente l’homme de papier (l’Être 
futur, et supérieur : qui domine le vivant). L’enfance est une 
image floue, un chromo perdant de sa netteté. La rétrospec-
tion par l’imagination déclenche le souvenir, dont on ne sait 
plus, du coup, quelle est la part d’imagination et la part de 
réalité passée ; le poète fait de l’enfance une fiction probable. 
Des anamnèses épiphaniques et le plus souvent cryptées ja-
lonnent ici et là mes poèmes, qui sont des épisodes retrouvés, 
et transformés, pour le plus grand plaisir de la métamorphose 
de soi en poème. Mon enfance n’appartient à personne2, non 
plus qu’elle ne prétend à aucun universel.

Il a peut-être bien existé un petit être en croissance (se 
pensant) privé de parole, rempli d’exhortations au silence, 
d’interdits, où mère et père et Dieu faisaient un grand ménage 
(si ce n’est un massacre) dans son for intérieur, un enfant qui 
se remplissait malgré lui de mille commandements d’autorité 
négative, et impérative. Si l’ouïe fut assaillie et maltraitée, la 
vue compensa, voire devint ouïe de résistance interne : tous 
les livres lus s’adressaient au petit d’homme bâillonné. Il y eut 
dévoration autant gourmande que compulsive de livres. Jules 
Verne libéra l’esprit, Walter Scott l’aventura, et Molière fut 
le premier grand amour littéraire (de collégien), un élégant 

2. Je fais référence au titre de René Guy Cadou : Mon enfance est à tout le monde,  
éd. Jean Munier, 1969.



13

d u  t ra va i l

J’aimerais bien en savoir plus sur la face cachée de votre pratique de 

l’écriture régulière : notes, journal (que vous appelez « mémento »), 

carnets…

L’écriture du carnet est la face cachée de l’iceberg, inté-
rieure, le jardin secret, la forêt derrière l’arbre, l’immersion 
brouillonne dans le brouillon préparatoire, le versant non 
littéraire de l’activité permanente d’écrire et une totalité inin-
téressante pour le lecteur ; cependant une pratique addictive. 
Noircir des carnets ad arbitrum génère le sentiment d’une 
autre vie, intense. Dans les années 1990, découvrir la compul-
sion d’écrire et de vivre (de « survécrire ») de Jack Kerouac 
exerça une définitive fascination : « Remplis des carnets secrets 
et tape à la machine des pages frénétiques, pour ta seule joie. » 
Pour m’accorder à cette fascination sans en être l’esclave inac-
tif, j’ouvris des carnets pour l’essentiel dessein d’écrire sans 
fin, tout et n’importe quoi, pourvu que l’esprit fît son exer-
cice : des notes de lectures, du lexique, des textes délirants, 
des recensements d’objets échappés, des proses ferroviaires, 
ou de voyage, ou de résidence, horticoles, anthologiques, des 
recopiages, etc. Le 1er janvier 2000, j’ouvris un cahier-total : 
que j’ai appelé « mémento » (en latin : « souviens-toi ») 

un peu l’alchimie (je sais qu’on ne comprend pas vraiment, qu’on ne 

peut pas comprendre la création) qui fait que de toutes ces données 

disparates va naître une œuvre à la fois singulière et avec quelque 

chose d’universel (sinon à mon sens ce n’est que solipsisme et non 

une œuvre)…

La course à l’universel, je laisse cela au lièvre. Et le mot 
« œuvre », aux croque-morts. Au mot « universel » je pré-
fère l’invention de Christian Prigent à propos de Jean-Pierre 
Verheggen : l’« inouïversel » ; assavoir une langue qu’on n’a 
jamais entendue ; une langue vivante. Le poème est un hapax 
rythmique (voix de l’écrit). L’aspiration à l’universel, je ne 
l’ai pas. Une telle aspiration se farde de trop de gentillesse, 
ça ressemble à un humanisme bon enfant et de bon aloi qui 
sous-entend : la poésie doit être faite pour tous. Se projeter 
dans l’universel, c’est balancer un ego gouverneur et surdi-
mensionné à la face du lecteur, qui affirme : « mes œuvres 
parlent à tout le monde, tout le monde est mes œuvres, je suis 
le monde, je suis beau ». Mazette, plutôt cultiver la différence, 
l’unicité, la distance, et ne ressembler à rien ni à personne, 
cultiver une certaine belle laideur et le plaisir aristocratique 
de déplaire (Baudelaire) en proposant au lecteur la face per-
sonnelle intérieure d’un moi-monstrueux… qui peut plaire. 
On verra avec le temps ce que ça donne (ce que je ne verrai 
pas). Je cherche essentiellement à me protéger de la globa
lisation de l’individu.
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d’une bonne lutte contre le temps. Ce qui se projette est une 
manière de boucher les défauts de mémoire ; les carnets se 
remplissant, une mémoire se constitue.

Tout cela participe d’une vaste geste de travail silencieuse, 
anonyme, secrète.

Et vous lisant évoquer Jack Kerouac et sa façon de « survécrire », je 

me demande si vous pensez que vivre n’est possible qu’en l’écrivant. 

Et qu’est-ce que ça a à voir in fine avec la pulsion de faire œuvre. 

Sont-ce vraiment deux pulsions distinctes, cette compulsion d’écrire 

(des pages frénétiques pour la seule joie) et le désir de faire livre ?... 

Je note aussi la visée encyclopédique, l’œuvre ville, l’œuvre monde, 

Paterson & Maximus en somme, alors que vous travaillez aujourd’hui 

plutôt dans les briques, vous fabriquez des blocs de prose, brefs en 

général, dont certains sont un monde en eux-mêmes certes, mais un 

monde restreint. Auriez-vous l’envie d’une œuvre plus longue, fût-

elle d’un grand assemblage de briques… En fait je rapproche les deux 

thématiques importantes, le carnet qui recueille tant du tout et la 

visée encyclopédique ; l’œuvre maxime, le grand Foutoir prolifique et 

fascinant, où l’on fait entrer le tout, ou le peu du tout qu’on a retenu…

Certes, je rêve d’un grand Foutoir littéraire, d’un plus-que-
Zibaldone. Mais je n’accorde aucun crédit à l’idée romantique 
que les involontés d’écriture d’un écrivain publié (journal in-
time, fonds de tiroir) s’inscrivent aussi dans l’œuvre, encore 

(mon équivalent de ce qu’on appelle « journal » (intime/
extime/littéraire ?)), à raison d’un cahier de 192 pages par 
an (deux cahiers certaines années prolixes), et chaque jour 
depuis cette date ; et ça n’est d’aucun intérêt ; c’est un exercice 
quotidien.

L’achat d’un nouveau carnet ou cahier est toujours source 
d’excitation ; c’est un objet de rêverie, de projection ; c’est  
vivre sa vie en décalé. Une sorte d’attraction, ce faisant, s’éta-
blit avec l’avant, dans un trou noir temporel par le noircisse-
ment du blanc par des minutes d’écriture. Le résultat est une 
accumulation de vies, qui ne fait pas œuvre, et allège de ce 
poids-là : « celui qui écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a 
écrite est congédié » (Maurice Blanchot).

L’ensemble monte peu à peu une contre-geste, une épo-
pée minuscule dans l’écriture.

Cela étant dit, une fascination pour le texte littéraire 
encyclopédique, macrocosmique et démesurément micro-
cosmique, didascalique, gigantesque (du Bartas, d’Aubigné, 
Scève, Ronsard, Williams, Reznikoff, Zukofsky, Olson, Hoc-
quard…) active la mienne contre-geste, ces sommes impres-
sionnantes en ce qu’elles mêlent savamment le particulier et 
le général, aussi je me berce doucement dans l’illusion d’un 
« carnet de geste » de l’histoire débridée d’une écriture,  
sorte de déluge épicosmobiographique entassé dans une can-
tine militaire achetée dans un vide-grenier, et cet entassement 
cumulatif me comble, me donne la sensation bienheureuse 


