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Merci alarevue Décharge, ot j’ai publié ces articles sous forme
d’une chronique. L'imminence du prochain numéro, chaque
fois, me pousse a poursuivre...

I[l'y a poésie



Ecrire

Il y a poésie des qu’il y a écriture. Au sens fort. Quand on
entre dans I'expérience partagée par tous que « ¢a n’est jamais
¢a>. On le sait, dés qu’il y a urgence d’une transmission ou
d’une formulation de fond, dés que I'on sort du bavardage
ou de la communication, dire, dire vraiment, par mots sur la
page ou par la parole, se révéle impossible. Impossible de dire
exactement: si on le sollicite vraiment, le verbe s’abstrait et
devient lettre morte. Voila que «'arbre > ne fait plus signe ni
au trong, ni aux branches, ni a leurs feuilles, désormais rendus
a une présence brute, privée de sens, et insensible — avec la
perte de I'usage innocent du langage, I'objet comme le sujet
disparaissent. Le mouvement d’écrire se heurte alors a un mur
absurde, ou plut6t se perd dans I'écart désormais béant entre
les mots et les choses. L'évidence réveéle le vide sur lequel il
s’illusionnait. Alors, écrire passe par la douloureuse division
qui nous traverse, et traverse notre rapport au monde : nous
sommes langage, et ce langage n’est plus rien.

Il faut étre rendu a cette étrangeté, une fois ’harmonie
perdue, pour que vienne « la voix ». Parfois. Dont on ne peut
rien dire, sinon qu’elle nous parle plutét qu'on ne la parle.
Alors I'écriture vient, par 'écoute et le rendu de I’écoute. En
des temps plus anciens, celui des grandes histoires, le conteur
était habité par la voix qui lui avait transmis le mythe, celle de
I'ancétre mort. Aujourd’hui, elle semble de nulle part, mais



elle frappe de la méme nécessité. Ce qu’elle apporte n’est
jamais ce qu’on attendait, elle instaure une nouvelle réalité a
laquelle il faut se rendre, il n'y a pas de réel possible.

Peut-étre, le temps de la création poétique rejoue-t-il celui
de notre propre création, celui ot une voix primordiale s’est
nouée a ce qui nétait pas encore notre corps pour nous le
donner. Au moment ot nous tombions du grand tout dans
ce monde-ci, la voix d’une siréne est venue nous rassembler
dans une vitale illusion, alors que nous étions éparpillés, en
risque de disparition...

En notre époque débarrassée de la plupart des religions
(c’est la sa grandeur), pas d’autre solution que de repasser par
la douleur de la déréliction.

Certains s’y refusent, et veulent maintenir avec le langage
une relation incestueuse, telle que tout fusionnerait avec tout.
Ils prennent le parti de la bétise, ils veulent croire encore a
'accord du mot et de la chose, ce qui leur donne souvent un
tour nostalgique (ah! l'enfance, le passé, la nature...). Ils
tiennent a la puissance magique de I'énonciation, qui pré-
sente l'avantage de faire d’eux des p(r)o(ph)étes. Ce sont les
chantres de la poésie poétique.

D’autres, nouveaux dandys, soutiennent que le signifiant
n’est rien d’autre qu’un signifiant : pas de lien avec la pulsion,
pas de sujet (ni de énonciation ni de I’énoncé), rien d’autre
qu'un grand bazar se multipliant de soi-méme, une sorte
de grand marché ou des valeurs s’autogénérent dans le ciel

du rien. Seules comptent les formes. Ce fut la position de
I'Oulipo, c’est également celle des « DJ » de la poésie post-
moderne, qui travaillent par découpages et superpositions de
discours consommés, préts-a-porter, prétextant un effet d’in-
terprétation qui cache mal un simple fétichisme du langage,
agité seulement pour dénier I'expérience de perte a partir de
quoi tout peut (re)commencer.

La langue maternelle

Ma langue est folle elle s’agite dans ma bouche malgré moi et
dit des choses que je ne veux pas elle me posséde elle n’a rien
a faire de moi ma langue me veut du mal elle veut m’enfermer
dans ses mots elle sait mieux que moi ce que j'aime quand je
dis je t’aime c’est elle qui me le dit elle me tient dans son sac
de caresses elle glisse sur mon palais des sucreries d’envou-
tement pour étre il faudrait que je ne parle pas mais elle ne
va pas m'avoir comme ¢a je ne vais pas lui faire le plaisir de
disparaitre si facilement je vais porter le fer en moi travailler
ma langue pour la faire accoucher de ce qu’elle veut garder en
elle il faut la faire agir contre elle la prendre a I'’étonnement la
ou elle ne m’attend pas la retourner contre elle-méme pour lui
faire cracher son envers étre la plaie et le couteau pas d’autre
solution pour la déjouer crever sa baudruche ses jeux de ron-



deur et d’évidence et s’il n’y a rien que des sonneries enfin
vidées de leurs flatulences s’y j’y passe en entier se suffire du
nada.

faire de la langue bouffe
comme dé-

truire le sein a

mordre sa propre
source de vie sans
savoir qui

de l'autre ou soi
attaquer se mourir

M
(é)cri(re)
I'imite la
casse du
cri

Tu m’as bousillé le monde / m’as dit ceci est une pomme alors
que c’estle point d’un o dans ta double mm(hachoir)e / tu m’as
troqué la chose pour un mot avarié par ta bouche / pour me
nouer dans ton cloaque de mots qui n’ont l'air de rien comme
¢a des mots de douceur familiére de déja-vu déja-connu / des
bonbons d’affect tétés a méme la langue / des mots ala colle
qui scotchent au trou du monde / qui font marcher sur le
vide du réel escamoté / des bijoux pour faire I'oulipopo 1a ot

tu dis de faire / sans raison s’y confire dans 'absurde / ¢a ne
donne pas une langue a soi / seulement un(e) soi(e) pour se
pendre une soie de truisme / plutdt te dérégler la langue te
la mordre au sang pour trouver au moins un vrai piaillement
de chair.

Sensure

Pour écrire il faut un sujet. Un vrai sujet. Qui ne soit pas assu-
jetti mais qui parle. Mais parler c’est étre I'objet d'une «sen-
sure » du sujet par imposition de sens. La sensure, pour Ber-
nard Noél, est ce que me fait lalangue, elle me colle un sens par
lequel voir et éprouver. Par elle, je suis ce que je ne suis pas:
— Rien d’autre possible que la tordre en se tordant.

— Ou e style, la petite musique du sujet dans la langue. Mais
peut-on se contenter de cette fioriture ?

— Ou encore, la gagner de vitesse, accélérer la langue qui me
parle jusqu’a la rendre folle, lui faire perdre ses moyens; ou
trouver d’autres moyens d’étirement, de torture.

— Ou bien ruser, comme on le fit toujours avec Anastasie,
faire comme si de rien n’était pour tenter de la détourner sans
qu’elle ne le sache. La prendre telle quelle, poliment, I'utili-
ser a la perfection et détachement, la bouche articulant ce
qu’il faut, avec distinction, les yeux survolant cet exercice,



fixés ailleurs, dans un geste muet: ne pas y étre en apportant
néanmoins les signes attendus de la soumission (en lisant
Quignard).

— Ou rendre les armes : s’abandonner au bonheur de la sen-
sure, d’étre parlé par la langue maternelle, d’étre son objet —
tant pis, alors, pour la perte du sujet, la dépression que cela
creuse en soi; on peut méme y faire son nid poétique...

Le rien d’écrire

Longtemps j’ai évité d’écrire.

Jen’y voyais pas encore la cochonnerie que I'on sait, mais
un signe de mort, lié peut-étre au spectacle qu’affronte un
jour ou 'autre le tout petit enfant: I'adulte est 13, le plus sou-
vent assis, devant lui il s’est immobilisé. Il ne regarde plus rien,
les yeux fixes, il ne parle plus. Quand on lui tire la manche, il
s’anime un peu, pour protester: « Laisse moi, je lis!» Ca a
l'air de lui convenir, cette allure de cadavre. Telle est la pre-
miére association de I'écrit 4 la mort que j’ai sans doute faite.

La devise a laquelle je résistais: «A Iécrit a la mort !>
Ecrire ne devait étre que le dernier recours: lorsque la vie
n'est plus possible. Pourquoi, en effet, rester immobile et
muet, le plus souvent retiré dans la chambre ; celle dont parle
si bien Lokenath Bhattacharya, ce dernier lieu qui se révele

étre premier, ou le délire renverse les murs. La cave utérine.
C’était peut-étre cela qui me génait: cette réclusion dans un
lieu intermédiaire entre réel et imaginaire, entre la vie et le
néant d’avant la vie. On me dira que d’autres composent en
marchant, a l'air libre... mais il leur faut bien s’asseoir a un
moment ou l'autre. Je n’avais jamais pensé I'écriture hors de ce
retour a I'avant de I'avant; hors de cette reprise de tout ce qui
est. Un recommencement trop douloureux pour ne pas étre
évité ! Dong, tant que la vie va comme elle va, ne pas s’enfer-
mer, laisser les fantdmes en paix. Tenter de ne pas étre « bon
qu'a ¢a ». Puisque I'écriture, donc, sent le renfermé, le miasme,
la mort proche. A quoi il faut souvent ajouter le plaisir pris au
tombeau révé, a ses guirlandes. Un plaisir contre nature, dou-
cement pervers... Qui pense, pense 4 mal; qui ne pense pas,
reste dans I'innocence : éloge du fruste, selon la doxa.

Voila pourquoi tant d’écrivains pratiquent I’hygieéne litté-
raire en se corsetant dans la forme, et autres manies obses-
sionnelles. Pour se préserver de « ¢a >, ne le toucher qu’avec
des pincettes...

La cochonnerie commence avec ce redoublement de I'étre
que Iécriture cherche a fabriquer; avec ses accointances avec
I'idéal, les nécessaires arrangements que cela implique. Le
plus souvent, j’y vois une infatuation, aussi habiles que soient
les masques esthétisant ; une complaisance dans un bonheur
de faux-étre, coulant de source chez les «bien-nés », encore
plus insupportable chez les aspirants a I'élite, ou elle n’est plus



qu’une singerie. Je pense a|’« élan-authentique-de-I'étre », la
« parole-vraie » (a la maniére de Jeanne Benameur — pour-
quoi ce nom me vient plutdt qu'un autre ?) : une autre forme
d’autoglorification. Une cochonnerie déja vilipendée par le
Momo : « Ceux pour qui certains mots ont un sens, et certaines
maniéres d étre, ceux qui font si bien des fagons, ceux pour qui les
sentiments ont des classes et qui discutent sur un degré quelconque
de leurs hilarantes classifications, ceux qui croient encore d des
“termes”, [ ... | — ceux-la sont les pires cochons'. » Affaire de
classe, en effet.

En bref, j’étais tyrannisé par une exigence de vérité me
condamnant a I'impalpable, au jamais assuré. Voila pourquoi
il ne me semblait justifié d’écrire qu'une fois réduital’os... ce
que je ne désirais nullement ! Pourquoi, en effet, ambitionner
cet état, sauf a le subir malgré soi ? Ce serait un curieux maso-
chisme que de se défaire de la vie qu’on a, de ses jouissances
simplement animales, végétatives. Pourquoi vouloir plus, ou
autrement, que ce qui est donné ? En bref, pour écrire, il au-
rait fallu étre réduit a rien. « Rien, sinon un beau Pése-Nerfs. >
Et je refusais ce rien.

1. Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes, suivi de Le Pése-Nerfs et autres textes,
Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1968.

Ma premiere lecon d’écriture

J’ai six ans bien sonnés. Je commence a manier les chiffres
et les lettres, j’ai dépassé le stade du baton. Encore une fois,
ma mere est loin. Car elle était déja partie, au sana. Au mo-
ment de se séparer, elle avait longuement pleuré sur moi. Je
me souviens, elle m’avait emmené sur son lit, dans ses bras,
nous étions I'un contre 'autre, dans I'épaisseur de ses seins je
sentais les sanglots. Autant dire qu’elle avait pleuré en moi, et
que j’avais joui de cette embrassade — apprenant ainsi, sur le
tas, que le pire des malheurs a des cotés que je ne savais pas
encore qualifier d’érotiques. Je pourrais ajouter qu’elle avait
aussi pleuré pour moi, car elle ne m’avait pas laissé de place
pour le faire...

Voila qu’elle est repartie, destination I’hopital. Cette fois,
le mal est identifié. On I'appelle tuberculose. L’hiver, dans la
cave, mon grand-pere arrache les tubercules. Ma mére a-t-elle
des pommes de terre dans la poitrine ? On ne sait si elle s’en
sortira. Nous ne pouvons étre en contact, a cause de la conta-
gion. Mais j'ai grandi, j’écris.

Chez mes grands-parents ol je vis, je lui fais une lettre,
au retour d’une visite. Je suis resté dans la cour de I’hopital,
les autres sont entrés. De son balcon, au deuxieme étage, elle
m’a envoyé d’un souflle un baiser qu’elle avait déposé dans sa
main. Il m’arrive de sentir des détresses, de grands vides ot je
m’effondre. J’éprouve le vertige de 'amour déchiré, j’y plonge,



