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I l  y  a  p o é s i e

Merci à la revue Décharge, où j’ai publié ces articles sous forme 
d’une chronique. L’imminence du prochain numéro, chaque 
fois, me pousse à poursuivre…   
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É c r i r e

Il y a poésie dès qu’il y a écriture. Au sens fort. Quand on 
entre dans l’expérience partagée par tous que « ça n’est jamais 
ça ». On le sait, dès qu’il y a urgence d’une transmission ou 
d’une formulation de fond, dès que l’on sort du bavardage 
ou de la communication, dire, dire vraiment, par mots sur la 
page ou par la parole, se révèle impossible. Impossible de dire 
exactement : si on le sollicite vraiment, le verbe s’abstrait et 
devient lettre morte. Voilà que « l’arbre » ne fait plus signe ni 
au tronc, ni aux branches, ni à leurs feuilles, désormais rendus 
à une présence brute, privée de sens, et insensible — avec la 
perte de l’usage innocent du langage, l’objet comme le sujet 
disparaissent. Le mouvement d’écrire se heurte alors à un mur 
absurde, ou plutôt se perd dans l’écart désormais béant entre 
les mots et les choses. L’évidence révèle le vide sur lequel il 
s’illusionnait. Alors, écrire passe par la douloureuse division 
qui nous traverse, et traverse notre rapport au monde : nous 
sommes langage, et ce langage n’est plus rien.

Il faut être rendu à cette étrangeté, une fois l’harmonie 
perdue, pour que vienne « la voix ». Parfois. Dont on ne peut 
rien dire, sinon qu’elle nous parle plutôt qu’on ne la parle. 
Alors l’écriture vient, par l’écoute et le rendu de l’écoute. En 
des temps plus anciens, celui des grandes histoires, le conteur 
était habité par la voix qui lui avait transmis le mythe, celle de 
l’ancêtre mort. Aujourd’hui, elle semble de nulle part, mais 
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du rien. Seules comptent les formes. Ce fut la position de 
l’Oulipo, c’est également celle des « DJ » de la poésie post-
moderne, qui travaillent par découpages et superpositions de 
discours consommés, prêts-à-porter, prétextant un effet d’in-
terprétation qui cache mal un simple fétichisme du langage, 
agité seulement pour dénier l’expérience de perte à partir de 
quoi tout peut (re)commencer.

L a  l a n gu e  m a t e rn e l l e

Ma langue est folle elle s’agite dans ma bouche malgré moi et 
dit des choses que je ne veux pas elle me possède elle n’a rien 
à faire de moi ma langue me veut du mal elle veut m’enfermer 
dans ses mots elle sait mieux que moi ce que j’aime quand je 
dis je t’aime c’est elle qui me le dit elle me tient dans son sac 
de caresses elle glisse sur mon palais des sucreries d’envoû-
tement pour être il faudrait que je ne parle pas mais elle ne 
va pas m’avoir comme ça je ne vais pas lui faire le plaisir de 
disparaître si facilement je vais porter le fer en moi travailler 
ma langue pour la faire accoucher de ce qu’elle veut garder en 
elle il faut la faire agir contre elle la prendre à l’étonnement là 
où elle ne m’attend pas la retourner contre elle-même pour lui 
faire cracher son envers être la plaie et le couteau pas d’autre 
solution pour la déjouer crever sa baudruche ses jeux de ron-

elle frappe de la même nécessité. Ce qu’elle apporte n’est 
jamais ce qu’on attendait, elle instaure une nouvelle réalité à 
laquelle il faut se rendre, il n’y a pas de réel possible.

Peut-être, le temps de la création poétique rejoue-t-il celui 
de notre propre création, celui où une voix primordiale s’est 
nouée à ce qui n’était pas encore notre corps pour nous le 
donner. Au moment où nous tombions du grand tout dans 
ce monde-ci, la voix d’une sirène est venue nous rassembler 
dans une vitale illusion, alors que nous étions éparpillés, en 
risque de disparition…

En notre époque débarrassée de la plupart des religions 
(c’est là sa grandeur), pas d’autre solution que de repasser par 
la douleur de la déréliction.

Certains s’y refusent, et veulent maintenir avec le langage 
une relation incestueuse, telle que tout fusionnerait avec tout. 
Ils prennent le parti de la bêtise, ils veulent croire encore à 
l’accord du mot et de la chose, ce qui leur donne souvent un 
tour nostalgique (ah ! l’enfance, le passé, la nature…). Ils 
tiennent à la puissance magique de l’énonciation, qui pré-
sente l’avantage de faire d’eux des p(r)o(ph)ètes. Ce sont les 
chantres de la poésie poétique.

D’autres, nouveaux dandys, soutiennent que le signifiant 
n’est rien d’autre qu’un signifiant : pas de lien avec la pulsion, 
pas de sujet (ni de l’énonciation ni de l’énoncé), rien d’autre 
qu’un grand bazar se multipliant de soi-même, une sorte 
de grand marché où des valeurs s’autogénèrent dans le ciel 
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tu dis de faire / sans raison s’y confire dans l’absurde / ça ne 
donne pas une langue à soi / seulement un(e) soi(e) pour se 
pendre une soie de truisme / plutôt te dérégler la langue te 
la mordre au sang pour trouver au moins un vrai piaillement 
de chair.

S e n s u r e

Pour écrire il faut un sujet. Un vrai sujet. Qui ne soit pas assu-
jetti mais qui parle. Mais parler c’est être l’objet d’une « sen-
sure » du sujet par imposition de sens. La sensure, pour Ber-
nard Noël, est ce que me fait la langue, elle me colle un sens par 
lequel voir et éprouver. Par elle, je suis ce que je ne suis pas :
— Rien d’autre possible que la tordre en se tordant.
— Ou le style, la petite musique du sujet dans la langue. Mais 
peut-on se contenter de cette fioriture ?
— Ou encore, la gagner de vitesse, accélérer la langue qui me 
parle jusqu’à la rendre folle, lui faire perdre ses moyens ; ou 
trouver d’autres moyens d’étirement, de torture.
— Ou bien ruser, comme on le fit toujours avec Anastasie, 
faire comme si de rien n’était pour tenter de la détourner sans 
qu’elle ne le sache. La prendre telle quelle, poliment, l’utili-
ser à la perfection et détachement, la bouche articulant ce 
qu’il faut, avec distinction, les yeux survolant cet exercice, 

deur et d’évidence et s’il n’y a rien que des sonneries enfin 
vidées de leurs flatulences s’y j’y passe en entier se suffire du 
nada.

faire de la langue bouffe
comme dé-
truire le sein à
mordre sa propre
source de vie sans
savoir qui
de l’autre ou soi
attaquer se mourir
	       *
(é)cri(re)
l’imite la
casse du
cri

Tu m’as bousillé le monde / m’as dit ceci est une pomme alors 
que c’est le point d’un o dans ta double mm(hachoir)e / tu m’as 
troqué la chose pour un mot avarié par ta bouche / pour me 
nouer dans ton cloaque de mots qui n’ont l’air de rien comme 
ça des mots de douceur familière de déjà-vu déjà-connu / des 
bonbons d’affect tétés à même la langue / des mots à la colle 
qui scotchent au trou du monde / qui font marcher sur le 
vide du réel escamoté / des bijoux pour faire l’oulipopo là où 
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être premier, où le délire renverse les murs. La cave utérine. 
C’était peut-être cela qui me gênait : cette réclusion dans un 
lieu intermédiaire entre réel et imaginaire, entre la vie et le 
néant d’avant la vie. On me dira que d’autres composent en 
marchant, à l’air libre… mais il leur faut bien s’asseoir à un 
moment ou l’autre. Je n’avais jamais pensé l’écriture hors de ce 
retour à l’avant de l’avant ; hors de cette reprise de tout ce qui 
est. Un recommencement trop douloureux pour ne pas être 
évité ! Donc, tant que la vie va comme elle va, ne pas s’enfer-
mer, laisser les fantômes en paix. Tenter de ne pas être « bon 
qu’à ça ». Puisque l’écriture, donc, sent le renfermé, le miasme, 
la mort proche. À quoi il faut souvent ajouter le plaisir pris au 
tombeau rêvé, à ses guirlandes. Un plaisir contre nature, dou-
cement pervers… Qui pense, pense à mal ; qui ne pense pas, 
reste dans l’innocence : éloge du fruste, selon la doxa.

Voilà pourquoi tant d’écrivains pratiquent l’hygiène litté-
raire en se corsetant dans la forme, et autres manies obses-
sionnelles. Pour se préserver de « ça », ne le toucher qu’avec 
des pincettes…

La cochonnerie commence avec ce redoublement de l’être 
que l’écriture cherche à fabriquer ; avec ses accointances avec 
l’idéal, les nécessaires arrangements que cela implique. Le 
plus souvent, j’y vois une infatuation, aussi habiles que soient 
les masques esthétisant ; une complaisance dans un bonheur 
de faux-être, coulant de source chez les « bien-nés », encore 
plus insupportable chez les aspirants à l’élite, où elle n’est plus 

fixés ailleurs, dans un geste muet : ne pas y être en apportant 
néanmoins les signes attendus de la soumission (en lisant 
Quignard).
— Ou rendre les armes : s’abandonner au bonheur de la  sen-
sure, d’être parlé par la langue maternelle, d’être son objet — 
tant pis, alors, pour la perte du sujet, la dépression que cela 
creuse en soi ; on peut même y faire son nid poétique…

L e  r i e n  d ’ é c r i r e

Longtemps j’ai évité d’écrire.
Je n’y voyais pas encore la cochonnerie que l’on sait, mais 

un signe de mort, lié peut-être au spectacle qu’affronte un 
jour ou l’autre le tout petit enfant : l’adulte est là, le plus sou-
vent assis, devant lui il s’est immobilisé. Il ne regarde plus rien, 
les yeux fixes, il ne parle plus. Quand on lui tire la manche, il 
s’anime un peu, pour protester : « Laisse moi, je lis ! » Ça a 
l’air de lui convenir, cette allure de cadavre. Telle est la pre-
mière association de l’écrit à la mort que j’ai sans doute faite.

La devise à laquelle je résistais : « À l’écrit à la mort ! » 
Écrire ne devait être que le dernier recours : lorsque la vie 
n’est plus possible. Pourquoi, en effet, rester immobile et 
muet, le plus souvent retiré dans la chambre ; celle dont parle 
si bien Lokenath Bhattacharya, ce dernier lieu qui se révèle 
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M a  p r e mi è r e  l e ç o n  d ’ é c r i t u r e

J’ai six ans bien sonnés. Je commence à manier les chiffres 
et les lettres, j’ai dépassé le stade du bâton. Encore une fois, 
ma mère est loin. Car elle était déjà partie, au sana. Au mo-
ment de se séparer, elle avait longuement pleuré sur moi. Je 
me souviens, elle m’avait emmené sur son lit, dans ses bras, 
nous étions l’un contre l’autre, dans l’épaisseur de ses seins je 
sentais les sanglots. Autant dire qu’elle avait pleuré en moi, et 
que j’avais joui de cette embrassade — apprenant ainsi, sur le 
tas, que le pire des malheurs a des côtés que je ne savais pas 
encore qualifier d’érotiques. Je pourrais ajouter qu’elle avait 
aussi pleuré pour moi, car elle ne m’avait pas laissé de place 
pour le faire…

Voilà qu’elle est repartie, destination l’hôpital. Cette fois, 
le mal est identifié. On l’appelle tuberculose. L’hiver, dans la 
cave, mon grand-père arrache les tubercules. Ma mère a-t-elle 
des pommes de terre dans la poitrine ? On ne sait si elle s’en 
sortira. Nous ne pouvons être en contact, à cause de la conta-
gion. Mais j’ai grandi, j’écris.

Chez mes grands-parents où je vis, je lui fais une lettre, 
au retour d’une visite. Je suis resté dans la cour de l’hôpital, 
les autres sont entrés. De son balcon, au deuxième étage, elle 
m’a envoyé d’un souffle un baiser qu’elle avait déposé dans sa 
main. Il m’arrive de sentir des détresses, de grands vides où je 
m’effondre. J’éprouve le vertige de l’amour déchiré, j’y plonge, 

qu’une singerie. Je pense à l’« élan-authentique-de-l’être », la 
« parole-vraie » (à la manière de Jeanne Benameur — pour-
quoi ce nom me vient plutôt qu’un autre ?) : une autre forme 
d’autoglorification. Une cochonnerie déjà vilipendée par le 
Momo : « Ceux pour qui certains mots ont un sens, et certaines 
manières d’être, ceux qui font si bien des façons, ceux pour qui les 
sentiments ont des classes et qui discutent sur un degré quelconque 
de leurs hilarantes classifications, ceux qui croient encore à des 
“termes”, […] — ceux-là sont les pires cochons 1. » Affaire de 
classe, en effet.

En bref, j’étais tyrannisé par une exigence de vérité me 
condamnant à l’impalpable, au jamais assuré. Voilà pourquoi 
il ne me semblait justifié d’écrire qu’une fois réduit à l’os… ce 
que je ne désirais nullement ! Pourquoi, en effet, ambitionner 
cet état, sauf à le subir malgré soi ? Ce serait un curieux maso-
chisme que de se défaire de la vie qu’on a, de ses jouissances 
simplement animales, végétatives. Pourquoi vouloir plus, ou 
autrement, que ce qui est donné ? En bref, pour écrire, il au-
rait fallu être réduit à rien. « Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. » 
Et je refusais ce rien.

1. Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, suivi de Le Pèse-Nerfs et autres textes,  
Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1968.


