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Bien cheres sceurs,

La sceur deuze est bien morte. Elle est morte. Et tres
bizarrement de surcroit. Elle a été retrouvée morte.
Pas d’effort pour se faire mourir. Elle est morte, point.
Apres tout, rien de plus. Apres tout, rien de moins.
Retrouvée morte, seule, morte depuis des mois,
dans sa baignoire. Pas plus. Pas moins. Il faut que je
I'écrive, c’est objectivement insupportable et tragique.
C’était hier, elle a été incinérée.

Aujourd’hui. II est quatre heures trente. Je bois. Per-
clus de l'intérieur. Je bois a votre santé. Réellement.
Je suis le cul au bord d’une chaise; la paille de I'assise
me pique les fesses. Il est quatre heures trente du ma-
tin. Je bois un verre a portée de ma main. Je suis réel.
Ca ne me piquerait pas sinon. C’est bien moi. Je vous
écris. C'est bien moi. La réalité me rappelle a vous ou
la réalité me rappelle a moi. Quoi qu'il en soit, elle me
force a écrire, puisque nous y étions, toutes et tous: ce
pere, cette mere, ce ratier, toi sceur une, toi ma sceur



quatre. Et comme a I'accoutumée, nous nous sommes
peu parlé, peu vus, peu regardés. Une sale habitude.
Pas un ami. Pas un voisin. Ce pere n’avait prévenu
personne. Cette mere non plus.

Ah! Cheres sceurs, je vous aime pourtant, je vous ai
aimées, toi sans doute pas assez, toi un peu plus et toi,
toi, la, que nous venons de brdler... Je suis malheu-
reux avec vous. Je suis malheureux sans vous. Pas plus,
pas moins. Je suis haine avec vous. Je suis haine sans
vous. Je ne suis pas une fille, moi. Et puis je ne suis pas
amour, non plus. Celle que nous venons d’incinérer,
hier, la deuze, je ne 'aimais sans doute pas en réalité.
Mais c’est tellement... Je me suis déplacé pour en étre
str. On m’a toujours fait croire qu’il fallait aimer, qu’il
fallait aimer sa sceur, qu'il fallait 'aimer, elle. Mais la
vérité, c’est que, elle, je ne I'aimais pas. Puis-je 'aimer
pour autant maintenant qu’elle est morte? Ainsi. Vi-
vante, je la trouvais déja bien assez désagréable. Elle
m’appelait «mon poussin», «ma puce», des petites
bestioles qu'on écrase, qu’on écarte, qu'on éradique,

qu’on massacre. Je me rappelle d’un coup de fil avec
elle qui reste identique a tant d’autres, je n’ai donc
retenu ni le jour, ni le moment de la journée, ni la
saison:

«— Allg, c’est moi... — Qui? — Moi, ta sceur préférée
hum hum allez fais pas le con tu m’reconnais... — Ah!
oui... — Je voulais t'faire une bise, hum hum savoir
si t'allais bien parce que 'autre jour cette mere m’a
dit que t’avais mauvaise mine, mon poussin... — Ah!
non, pas mon poussin... — Bon, allez,... une petite
mine... t'es pas bien? — T’appelles toujours en pen-
sant que tout va mal, en étant slire que ¢a ne va pas
et ¢ca te fait plaisir... » J'ai raccroché. Définitivement.

La sceur deuze est donc bien morte. D'une poche de
pus dans son ventre. Elle a éclaté. En quelques heures,
pschitt. C’était peut-étre un peu avant ['été, a révélé
l'autopsie, au printemps peut-étre. Il faisait encore un
peu frais quand on I'a su, c’était déja septembre. Ce
sont bien méchanceté et ignorance qui I'ont faite im-
ploser, qui 'ont laissée isolée ainsi, sinon quoi, mourir



comme ¢a sans que personne ne vienne la voir, seule,
sans que personne ne l'appelle, sans que personne ne
la cherche, sans que personne ne pense a elle, ¢a rime
a quoi?

Ces petites retrouvailles autour de son tas de cendres,
autour d’aucun rire, d’aucune larme, écourtées par
ce peére qui a toujours envie de partir toujours au
plus vite. Et collé de prés par cette mére si petite si
boulotte si grelottante avec une petite couronne de
perles sur la téte; collée elle-méme par ce petit ratier
gratteur crotteur, au méme collier de perles autour du
crane. Ce pere, il rapetisse tout: le temps, les mots, la
famille, la pensée. Tout ¢a rime a quoi?

«Fallait bien que ¢a arrive vu ce qu’elle était. » Méme
ca. Il 'a méme balancé cette connerie-1a. Ces mots
ridiculement terribles sont sortis de lui. Aucun autre
mot, quelques ceillades, quelques serrements de
mains, quelques froideurs. Personne n’a rien dit d’elle.
Personne n’avait rien a dire. Je n’ai rien dit non plus.
Mais tres franchement dire quoi? Et puis, c’est surtout
que je ne me souviens pas de grand-chose d’elle, de

la deuze, finalement. Vous vous en souvenez? vous?
d’elle? la connaissiez-vous au moins? Comment en
parler? Clest tres déroutant: la sceur deuze s'en va,
¢a ne change pas notre vie, mais planent néanmoins
quelques poussiéres d’un souvenir qui font éternuer,
qu’il faut essuyer d’un torchon microfibre qui va réus-
sir a les garder un moment pour éviter qu’elles ne
s’envolent un peu plus loin. Elles finiront néanmoins
par s’en aller au vent, sous notre nez, et dedans aussi,
en notre corps jusqu’aux os.

Jécris donc cette lettre grace a elle mais je n’ai rien a
écrire sur elle. Hep, sceur deuze, c’est bien a toi que je
m’adresse, et pourtant tu es bien celle a qui je ne désire
pas écrire quelconque mot. Je manque d’empathie. I1
faut étre honnéte, c’est de moi dont je veux parler, de
moi puisqu’il n’y a que moi qui peux parler puisque tu
es morte; je n’éprouve aucun plaisir a le notifier. Ce
n’est ni bien ni mal. Je le répéte: tu es morte. Et ce qui
est sans doute ¢a le plus stupéfiant, c’est d’étre partie
sans savoir ce qui s'est véritablement passé. Qu’est-ce



que cette boule de pus éclatant au sein de tes entrailles,
de ton ventre femelle, de cette aube maternelle? Cette
boule que rien n’a pu retenir comme l'acte final de la
tragédie qui possede son propre destin. Tu as di te
piétiner pour éclater telle une mine dans un champ en
jachere. Oui, c’est une vraie tragédie mais je ne t’aime
pas pour autant. J'en suis maintenant sfir. Et jévite de
m’en souvenir. Je sais que c’est une chausse-trappe. Me
souvenir de toi doit m’agiter, créer un flot de caillasses
alancer dans ta gueule, des petits coups a balancer dans
ta gueule, des mots vulgaires a cracher dans ta gueule.
Tu puais. Des pieds, du sexe, de I'haleine. Tu étais sale-
té. Tu étais méchanceté, souvent, tellement souvent; la
gentillesse mielleuse qui surgissait de toi n’était qu'un
miroir sans tain, un faire-valoir. La méchanceté, la sa-
leté, ce petit fond de perversité ne réconcilient guere.

C’est de ton ventre que des débris sont nés. Tu es
morte de tes propres débris, tu es née de débris de
toutes les facons. Je le dis sans haine, je le dis peut-
étre davantage avec phobie, par peur du laid puisque,
en somme, nous nous ressemblons tous, n’est-ce pas?

La fratrie de débris, issue de débris. Je te déteste gra-
tuitement. Je ne veux pas parler de toi mais c’est toi
qui me fais écrire avec mes mains, je suis donc bien
ton homme, 'homme de cette situation-ci.

Ah! Cheres sceurs, franchement, je me sentirais presque
vulgaire, 1a, a vous écrire. Je suis le seul garcon de
cette famille (enlevez-lui le «am» a ce mot et je de-
viens la fille sans 4me, le seul garcon de cette famille).
Ce pere a toujours trouvé vulgaire que je sois un
mec comme si lui ne se reconnaissait pas comme tel.
Quand je ramassais des nanas, que je les ramenais a la
maison, il me démontait devant elles comme un jeu
de construction; il me faisait toujours passer pour un
con en insistant bien sur le fait que j'avais la charge
dans la maisonnée de balayer apres chaque repas; il
disait que jétais bel homme au foyer que je balayais
bien que j'étais pas brillant mais y’en avait pas deux
comme moi pour faire les coins. Ce pere se gargari-
sait de ses propos. Par forfanterie? par connerie? En
réalité, je ne veux pas comprendre. Par connerie, ¢a



