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d ma mére, pour son attachement
aux autres rives



Les hommes attendent, assis sagement, leurs gros coudes
posés sur les minuscules tables d’écoliers. Madame C. me
présente: « Madame Lugrin, votre professeur de littéra-
ture », puis s’en va. Professeur de littérature. Les mots réson-
nent comme une imposture. Je transpire sous mon écharpe.
Je sors mes affaires sur le bureau, j'essaie de repenser a ce
qu’il va falloir faire, dans 'ordre. Je n’ai aucun ordre.

Il y a une quinzaine de gars. Plus 4gés que ce que javais
imaginé. Ils parlent fort. Beaucoup de gaieté. Ca résonne.
Je suis debout, je les regarde. IIs rient, patlent tous en méme
temps. Je souris et leur dis, avec un calme retrouvé, que je
vais avoir du mal a leur parler dans cette agitation. Des
excuses.

«On est habitués au bruit ici! C'est la premiére fois
pour vous? demandent-ils (a moins que ce ne soit pas une
question).

— Oui.

— Ouh! lala! et alors vous aviez peur de nous?

— Un peu.

— Et vous nous trouvez comment?

— J'enseigne depuis longtemps sur le campus, mais c’est la
premiere fois que j'enseigne dans ce lieu.

— Et alors. ..

— ... Je suis rassurée de voir que je suis en face d’étudiants. »

Is rient.

Les types assis ici ont dfi quitter le monde de I'écriture
par la porte de I'échec, il y a longtemps. Il est difficile de
comprendre ce qu'est une explication de texte. Alors je
dis tout ce qu’elle n’est pas. Je leur dis qu’il n’existe pas de



parole qui fasse autorité sur une autre. Qu'il faut pratiquer,
a la maniére d’un instrument de musique. Ecrire, écrire,
écrire. Et lire. Oser. Libérer la pensée. Libérer les mots. Ma
parole comme une poésie apprise par cceur.

Dans un mouvement soudain, sans prendre le temps de
réfléchir, je leur propose de répondre au questionnaire de
Proust. C’est étrange parce que je n’aime pas particuliere-
ment les pistes qu'il propose — ni les réponses de I'écrivain,
d’ailleurs. Je pense aux magazines féminins et a leurs tests
de personnalité. Mais voila les questions qui me reviennent,
13, tout de suite. Les faire écrire, vite, et me taire. Impossible
de différer.

Pourquoi suis-je incapable de planifier un cours? Pour-
quoi ne sais-je compter que sur la part d’imprévu que la
littérature libére, pourquoi vouloir toujours ce cadeau, en
prenant le risque que la littérature s’en foute et qu'a cer-
taines heures elle ne révele rien?

Je leur donne des copies et des stylos, tout en me justi-
fiant: pas de portrait ou d’enquéte psychologique, je ne sais
quoi, non, juste une fagon plus facile de se remettre a écrire,
en partant de soi, de ses goits, de ses émotions. J'aurais
aimé leur proposer un exercice plus vif. Mais ils jouent le jeu,
dociles. Eclats de rire, silence, questions. « Madame, j’arrive
pas a la question “ce que je déteste par-dessus tout?”, vous
voulez dire ici ou dehors?» Je ne sais pas, je lui dis de faire
comme il veut... «Je n’arrive pas a penser comme au-
dehors, ce n’est pas que je ne me souviens plus, mais je n'y
arrive pas.» S'il en est ainsi, je dis de répondre «du dedans».
«Alors, les épinards» fuse, du tac au tac.

Je ramasse les feuilles, et leurs différentes graphies me
prennent a la gorge. L'écriture est si timide, si effacée, si
hésitante. Je crois qu'il est dur pour eux de me remettre
leurs réponses, comme le dessin méme de leur fragilité.

Un petit livre traine au fond de mon sac d’école.
L’Homme a ['oreille coupée de Jean-Claude Mourlevat. Rien
a voir avec Le Cid qui est le premier texte au programme.
Ca viendra plus tard. Vingt minutes de lecture de ce texte
rigolo, vif, qui raconte comment un vieillard a qui il
manque une oreille invente chaque soir dans une auberge
devant d’autres ivrognes avides une histoire diftérente pour
expliquer comment il I'a perdue, son oreille. Les hommes
rient parce que les inventions sont colorées, il y est question
de femme jalouse, de froid sibérien, de lanceur de cou-
teaux. Ils écoutent. Attentifs. Ils sont tristes que le texte soit
si court, voudraient d’autres inventions, que je continue a
lire des aventures inattendues. Je les invite a écrire une autre
version pour la semaine prochaine. Il s’agit de se mettre a
la place du vieillard et d’inventer a son tour une histoire.
Pas de protestation.

Nous allons étudier, ce premier semestre, Le Cid de Cor-
neille. Je regarde les gars. Ils m’écoutent. Je dois continuer.
Le théatre du xvire. Petite histoire. Ils s’arrétent a I'alexan-
drin. Pourquoi I'alexandrin? Pourquoi serait-ce un vers
plus noble qu'un autre? Certains linguistes ont montré
quil s’agissait en fait du phrasé le plus naturel, le plus
proche de notre facon de parler... Un jeune homme a I'ac-
cent corse m’interrompt pour me dire que non, pour lui,
c’est a cause des douze disciples. C’est pas béte ca. Un autre



parle d’Alexandre le Grand. Oui, il n’a pas tort, le mot vient
d’un poéme d’Alexandre de Bernay du xir° siecle, Le Roman
d’Alexandre, dont Alexandre le Grand est le héros. Puis
nous nous mettons a compter les syllabes. J'explique les e
muets, les liaisons, et nous voila a déclamer a haute voix,
une seule et méme voix, le premier vers du Cid: «Elvire,
m’as-tu_fait un rapport bien sincére ? »

C’est la voix de Chimene scandée par quinze hommes
qui ouvre le bal. Et la question adressée a la sceur, la confi-
dente, 'amie, s’enfle. La parole de l'autre est-elle une pro-
messe ? La parole de I'autre garantit-elle une vérité, un lieu
de repos? Un cheeur d’hommes dans le cceur d’une jeune
fille qui doute. Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincére ?

Le surveillant est prévenant, agréable. Il a manifestement
du cceur, de la réserve, du professionnalisme. Il est attentif
a la facon dont les choses se passent pour moi. Comme un
point final, il me dit de ne jamais oublier ou je suis, comme
on dirait a un enfant découvrant le chiot tant attendu de ne
jamais oublier qu’il s’agit d’'un animal. Oui, j'avais oublié.
J'étais ici chez moi. Un poisson dans I'eau. La ou la langue
interroge sans fin I'aurore et les ruines, dans la fumée des
cigarettes et les fenétres sans espoir.

Je suis dans une prison.

Le questionnaire

« Je suis dans ['attente et I'espoir /_J'aime les jonquilles / Mon
plus grand malbeur ? Retourner en prison / Qui je voudrais étre :
un bon peére, que ma fille soit fiére de moi / J'ai pris beaucoup de
recul sur les choses essentielles /_Je suis quelqu’un de généreux /
Etat présent de mon esprit : ailleurs / Mon héros dans la vie réelle
serait mon pére / Mon état actuel ne me permet pas d avoir les idées
claires / Mon héros dans la fiction? Tom Sawyer / Troubl,
stressé et revanchard / Mon occupation préférée : la chute libre /
Je n’aime pas les fleurs en particulier, j'aime les fleurs et toutes ver-
dures dans leur ensemble, sauf les ronces / Mon réve de bonheur :
la clé de chez moi / J'en ai pas / Question pourrie / Fautes qui
m'inspirent le plus d'indulgence : toutes sauf les miennes / Etre
libre, me promener sans ticket de circulation / Etre prés de ma
meére d regarder la télé et manger un bon plat du pays / Mon réve
de bonheur est de voir un jour libérée ma terre de Corse de la
colonisation francaise / Mon coeur ne me permet pas de parler.
Pardon / Rien d foutre. »



L’odeur des livres

Je leur distribue des livres neufs que la faculté leur offre. Ils
reniflent les pages. Ca sent le neuf. Ils aiment bien. Sourires.
Ils ont droit aussi a des Robert de poche. Ils sont étonnés
que la fac leur donne des livres, immaculés. Ils vérifient que
c’est bien vrai. Difficile pour eux vraisemblablement de
croire que quelque chose, ici, leur soit offert.

Je leur demande leur nom pour écrire la liste de mes
étudiants sur mon gros cahier argenté. Ils s’étonnent et
sortent leur nez des livres. « Vous voulez certainement dire
notre numéro d’écrou?»

Une sorte de joie

Jai mis des chaussures a talon. Dans la grande allée, les
grilles S’ouvrent une a une. Je pense a la rythmique de mes
pas qui résonnent, au bruit des clés qui entrent dans les
grosses serrures et aux portes qui se referment avec fracas.
Mon grand corps est un peu ridicule, qui se dodeline la, sur
de hautes chaussures de femme. Je monte le petit escalier
métallique vert. Je me tiens a la rampe. L'impression de 'orée
de la chute. Quelque chose flanche dans mes jambes. Je n’ai
pourtant aucune appréhension. Ce doit étre autre chose.

Le bureau. Madame C. et le surveillant m’offrent un café
et un giteau. Sourires. La fatigue dans mes jambes disparait.

Dans la salle de classe, le type assis au premier rang
porte un tee-shirt blanc et un jogging gris. Il a des tatouages
de prisonnier sur les bras, dans le cou. Mort aux vaches. Des
pensées a sa mere. Une rose. Des lettres en capitales d’im-
primerie. VML FTW. Et puis, des prénoms de femmes, une
croix, un coeur. Aucune couleur, juste un épais trait noir. Un
trait qui s’est diffusé profondément dans la chair. La ligne
semble vouloir s'étendre, réve de recouvrir tout le corps.
Il a les cheveux rasés, le regard doux et furtif. Il doit avoir
45 ans. Il est assis seul, enfoncé en lui-méme. I se tient loin
de I'effervescence des autres. Il écoute. Le corps est large, il
ressemble a un vieux fauteuil évasé, aux accoudoirs relachés,
a la structure éventrée. Des cicatrices sur le crine. La téte
penchée sur la table, comme un qui prierait.



Un jeune homme corse manifeste immédiatement une
lucidité et une intelligence affranchies. Il écrit trés bien. I
me tend le travail sur L'Homme a ['oreille coupée. Le seul. Il
s'appelle Emmanuel. Il dit son prénom avec une lenteur,
une inénarrable douceur.

Assis a c6té de lui, Monsieur P, un Corse d’une cinquan-
taine d’années. Tiré a quatre épingles. Je sors mes lunettes,
jessaie de les nettoyer avec un bout de ma chemise...
«Madame, je peux me permettre ?» Il prend mes lunettes et
les nettoie avec un petit chiffon qu’il extrait d’un étui tres
chic. 11 est impeccable. Chemise blanche et petit pull en
cachemire jeté sur les épaules. Ses yeux rieurs me regardent
par-dessus ses lunettes.

Un grand noir athlétique mastique un cure-dents en
bois, les michoires anguleuses s’animent mécaniquement.
Regard brillant et droit.

Un tres jeune homme, avec un bandeau dans ses longs
cheveux bruns, explose de vitalité, assis en équilibre sur la
chaise au fond de la classe. Il n’est que sourire.

Un Chinois au visage rond arbore des lunettes carrées
d’un autre age. Il porte un survétement bleu électrique en
matiere synthétique. Il s’est endormi en attendant mon
arrivée, la téte dans les bras, sur la table. On dirait un éleve
fatigué sur les photos de Doisneau. Heureux de I'ile offerte
par le sommeil et par la chaleur de son propre corps. Nous
rions tous parce qu’il a la marque des plis de ses vétements
sur le visage. Il m’explique avec son francais a la fois hési-
tant et précis qu'il travaille, trés t6t le matin, au nettoyage
de la prison. C’est un «auxi».

J'ai 'impression que pour eux étre 13, ensemble, devant
moi, le livre ouvert dans leurs mains viriles, a quelque chose
a voir avec une sorte de joie.

Notre lecture du Cid commence, impromptue et légere.
Ma parole d’enseignante, si hésitante depuis plusieurs
années aupres des éleves et des étudiants a l'université,
retrouve ici, et sans raison apparente, une légitimité a toute
épreuve. Il y a quelque chose dans ma voix qui se libere et
qui ne releve pas du théitre habituel. Une vieille énergie,
intacte, comme renouvelée. Ma voix ne tremble plus et
rit. Une magie étrange, ¢a doit &tre ¢a, apaise ici mon coeur
de prof.



