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à ma mère, pour son attachement
aux autres rives



Les hommes attendent, assis sagement, leurs gros coudes
posés sur les minuscules tables d’écoliers. Madame C. me
présente : « Madame Lugrin, votre professeur de littéra-
ture», puis s’en va. Professeur de littérature. Les mots réson-
nent comme une imposture. Je transpire sous mon écharpe.
Je sors mes affaires sur le bureau, j’essaie de repenser à ce
qu’il va falloir faire, dans l’ordre. Je n’ai aucun ordre. 

Il y a une quinzaine de gars. Plus âgés que ce que j’avais
imaginé. Ils parlent fort. Beaucoup de gaieté. Ça résonne.
Je suis debout, je les regarde. Ils rient, parlent tous en même
temps. Je souris et leur dis, avec un calme retrouvé, que je
vais avoir du mal à leur parler dans cette agitation. Des
excuses. 

«On est habitués au bruit ici ! C’est la première fois
pour vous ? demandent-ils (à moins que ce ne soit pas une
question). 
– Oui. 
– Ouh ! lala ! et alors vous aviez peur de nous ? 
– Un peu. 
– Et vous nous trouvez comment ? 
– J’enseigne depuis longtemps sur le campus, mais c’est la
première fois que j’enseigne dans ce lieu.
– Et alors…
– … Je suis rassurée de voir que je suis en face d’étudiants. » 

Ils rient. 
Les types assis ici ont dû quitter le monde de l’écriture

par la porte de l’échec, il y a longtemps. Il est difficile de
comprendre ce qu’est une explication de texte. Alors je 
dis tout ce qu’elle n’est pas. Je leur dis qu’il n’existe pas de
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Je ramasse les feuilles, et leurs différentes graphies me
prennent à la gorge. L’écriture est si timide, si effacée, si
hésitante. Je crois qu’il est dur pour eux de me remettre
leurs réponses, comme le dessin même de leur fragilité. 

Un petit livre traîne au fond de mon sac d’école.
L’Homme à l’oreille coupée de Jean-Claude Mourlevat. Rien
à voir avec Le Cid qui est le premier texte au programme. 
Ça viendra plus tard. Vingt minutes de lecture de ce texte
rigolo, vif, qui raconte comment un vieillard à qui il
manque une oreille invente chaque soir dans une auberge
devant d’autres ivrognes avides une histoire différente pour
expliquer comment il l’a perdue, son oreille. Les hommes
rient parce que les inventions sont colorées, il y est question
de femme jalouse, de froid sibérien, de lanceur de cou-
teaux. Ils écoutent. Attentifs. Ils sont tristes que le texte soit
si court, voudraient d’autres inventions, que je continue à
lire des aventures inattendues. Je les invite à écrire une autre
version pour la semaine prochaine. Il s’agit de se mettre à
la place du vieillard et d’inventer à son tour une histoire.
Pas de protestation. 

Nous allons étudier, ce premier semestre, Le Cid de Cor-
neille. Je regarde les gars. Ils m’écoutent. Je dois continuer.
Le théâtre du XVIIe. Petite histoire. Ils s’arrêtent à l’alexan-
drin. Pourquoi l’alexandrin ? Pourquoi serait-ce un vers
plus noble qu’un autre ? Certains linguistes ont montré
qu’il s’agissait en fait du phrasé le plus naturel, le plus
proche de notre façon de parler… Un jeune homme à l’ac-
cent corse m’interrompt pour me dire que non, pour lui,
c’est à cause des douze disciples. C’est pas bête ça. Un autre

parole qui fasse autorité sur une autre. Qu’il faut pratiquer,
à la manière d’un instrument de musique. Écrire, écrire,
écrire. Et lire. Oser. Libérer la pensée. Libérer les mots. Ma
parole comme une poésie apprise par cœur. 

Dans un mouvement soudain, sans prendre le temps de
réfléchir, je leur propose de répondre au questionnaire de
Proust. C’est étrange parce que je n’aime pas particulière-
ment les pistes qu’il propose – ni les réponses de l’écrivain,
d’ailleurs. Je pense aux magazines féminins et à leurs tests
de personnalité. Mais voilà les questions qui me reviennent,
là, tout de suite. Les faire écrire, vite, et me taire. Impossible
de différer.

Pourquoi suis-je incapable de planifier un cours ? Pour-
quoi ne sais-je compter que sur la part d’imprévu que la 
littérature libère, pourquoi vouloir toujours ce cadeau, en
prenant le risque que la littérature s’en foute et qu’à cer-
taines heures elle ne révèle rien ? 

Je leur donne des copies et des stylos, tout en me justi-
fiant : pas de portrait ou d’enquête psychologique, je ne sais
quoi, non, juste une façon plus facile de se remettre à écrire,
en partant de soi, de ses goûts, de ses émotions. J’aurais
aimé leur proposer un exercice plus vif. Mais ils jouent le jeu,
dociles. Éclats de rire, silence, questions. «Madame, j’arrive
pas à la question “ce que je déteste par-dessus tout ?”, vous
voulez dire ici ou dehors ?» Je ne sais pas, je lui dis de faire
comme il veut… « Je n’arrive pas à penser comme au-
dehors, ce n’est pas que je ne me souviens plus, mais je n’y
arrive pas.» S’il en est ainsi, je dis de répondre «du dedans».
«Alors, les épinards» fuse, du tac au tac. 
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Le questionnaire

« Je suis dans l’attente et l’espoir / J’aime les jonquilles / Mon
plus grand malheur ? Retourner en prison / Qui je voudrais être :
un bon père, que ma fille soit fière de moi / J’ai pris beaucoup de
recul sur les choses essentielles / Je suis quelqu’un de généreux /
État présent de mon esprit : ailleurs / Mon héros dans la vie réelle
serait mon père / Mon état actuel ne me permet pas d’avoir les idées
claires / Mon héros dans la fiction ? Tom Sawyer / Troublé,
stressé et revanchard / Mon occupation pré férée : la chute libre /
Je n’aime pas les fleurs en particulier, j’aime les fleurs et toutes ver-
dures dans leur ensemble, sauf les ronces / Mon rêve de bonheur :
la clé de chez moi / J’en ai pas / Question pourrie / Fautes qui
m’inspirent le plus d’indulgence : toutes sauf les miennes / Être
libre, me promener sans ticket de circulation / Être près de ma
mère à regarder la télé et manger un bon plat du pays / Mon rêve
de bonheur est de voir un jour libérée ma terre de Corse de la 
colonisation française / Mon cœur ne me permet pas de parler.
Pardon / Rien à foutre. »

parle d’Alexandre le Grand. Oui, il n’a pas tort, le mot vient
d’un poème d’Alexandre de Bernay du XIIe siècle, Le Roman
d’Alexandre, dont Alexandre le Grand est le héros. Puis
nous nous mettons à compter les syllabes. J’explique les e
muets, les liaisons, et nous voilà à déclamer à haute voix,
une seule et même voix, le premier vers du Cid : « Elvire,
m’as-tu fait un rapport bien sincère ? »

C’est la voix de Chimène scandée par quinze hommes
qui ouvre le bal. Et la question adressée à la sœur, la confi-
dente, l’amie, s’enfle. La parole de l’autre est-elle une pro-
messe ? La parole de l’autre garantit-elle une vérité, un lieu
de repos ? Un chœur d’hommes dans le cœur d’une jeune
fille qui doute. Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?

Le surveillant est prévenant, agréable. Il a manifestement
du cœur, de la réserve, du professionnalisme. Il est attentif
à la façon dont les choses se passent pour moi. Comme un
point final, il me dit de ne jamais oublier où je suis, comme
on dirait à un enfant découvrant le chiot tant attendu de ne
jamais oublier qu’il s’agit d’un animal. Oui, j’avais oublié.
J’étais ici chez moi. Un poisson dans l’eau. Là où la langue
interroge sans fin l’aurore et les ruines, dans la fumée des
cigarettes et les fenêtres sans espoir. 

Je suis dans une prison.
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Une sorte de joie

J’ai mis des chaussures à talon. Dans la grande allée, les
grilles s’ouvrent une à une. Je pense à la rythmique de mes
pas qui résonnent, au bruit des clés qui entrent dans les
grosses serrures et aux portes qui se referment avec fracas.
Mon grand corps est un peu ridicule, qui se dodeline là, sur
de hautes chaussures de femme. Je monte le petit escalier
métallique vert. Je me tiens à la rampe. L’impression de l’orée
de la chute. Quelque chose flanche dans mes jambes. Je n’ai
pourtant aucune appréhension. Ce doit être autre chose. 

Le bureau. Madame C. et le surveillant m’offrent un café
et un gâteau. Sourires. La fatigue dans mes jambes disparaît. 

Dans la salle de classe, le type assis au premier rang
porte un tee-shirt blanc et un jogging gris. Il a des tatouages
de prisonnier sur les bras, dans le cou. Mort aux vaches. Des
pensées à sa mère. Une rose. Des lettres en capitales d’im-
primerie. VMI. FTW. Et puis, des prénoms de femmes, une
croix, un cœur. Aucune couleur, juste un épais trait noir. Un
trait qui s’est diffusé profondément dans la chair. La ligne
semble vouloir s’étendre, rêve de recouvrir tout le corps. 
Il a les cheveux rasés, le regard doux et furtif. Il doit avoir
45 ans. Il est assis seul, enfoncé en lui-même. Il se tient loin
de l’effervescence des autres. Il écoute. Le corps est large, il
ressemble à un vieux fauteuil évasé, aux accoudoirs relâchés,
à la structure éventrée. Des cicatrices sur le crâne. La tête
penchée sur la table, comme un qui prierait.

L’odeur des livres 

Je leur distribue des livres neufs que la faculté leur offre. Ils
reniflent les pages. Ça sent le neuf. Ils aiment bien. Sourires.
Ils ont droit aussi à des Robert de poche. Ils sont étonnés
que la fac leur donne des livres, immaculés. Ils vérifient que
c’est bien vrai. Difficile pour eux vraisemblablement de
croire que quelque chose, ici, leur soit offert.

Je leur demande leur nom pour écrire la liste de mes 
étudiants sur mon gros cahier argenté. Ils s’étonnent et 
sortent leur nez des livres. «Vous voulez certainement dire
notre numéro d’écrou?»
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J’ai l’impression que pour eux être là, ensemble, devant
moi, le livre ouvert dans leurs mains viriles, a quelque chose
à voir avec une sorte de joie.

Notre lecture du Cid commence, impromptue et légère.
Ma parole d’enseignante, si hésitante depuis plusieurs
années auprès des élèves et des étudiants à l’université,
retrouve ici, et sans raison apparente, une légitimité à toute
épreuve. Il y a quelque chose dans ma voix qui se libère et
qui ne relève pas du théâtre habituel. Une vieille énergie,
intacte, comme renouvelée. Ma voix ne tremble plus et 
rit. Une magie étrange, ça doit être ça, apaise ici mon cœur
de prof.

Un jeune homme corse manifeste immédiatement une
lucidité et une intelligence affranchies. Il écrit très bien. Il
me tend le travail sur L’Homme à l’oreille coupée. Le seul. Il
s’appelle Emmanuel. Il dit son prénom avec une lenteur,
une inénarrable douceur.

Assis à côté de lui, Monsieur P., un Corse d’une cinquan -
taine d’années. Tiré à quatre épingles. Je sors mes lunettes,
j’essaie de les nettoyer avec un bout de ma chemise…
«Madame, je peux me permettre ?» Il prend mes lunettes et
les nettoie avec un petit chiffon qu’il extrait d’un étui très
chic. Il est impeccable. Chemise blanche et petit pull en
cachemire jeté sur les épaules. Ses yeux rieurs me regardent
par-dessus ses lunettes. 

Un grand noir athlétique mastique un cure-dents en
bois, les mâchoires anguleuses s’animent mécaniquement.
Regard brillant et droit. 

Un très jeune homme, avec un bandeau dans ses longs
cheveux bruns, explose de vitalité, assis en équilibre sur la
chaise au fond de la classe. Il n’est que sourire.

Un Chinois au visage rond arbore des lunettes carrées
d’un autre âge. Il porte un survêtement bleu électrique en
matière synthétique. Il s’est endormi en attendant mon 
arrivée, la tête dans les bras, sur la table. On dirait un élève
fatigué sur les photos de Doisneau. Heureux de l’île offerte
par le sommeil et par la chaleur de son propre corps. Nous
rions tous parce qu’il a la marque des plis de ses vêtements
sur le visage. Il m’explique avec son français à la fois hési-
tant et précis qu’il travaille, très tôt le matin, au nettoyage
de la prison. C’est un « auxi ».
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