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Lettre à l’importe quoi

Lire un poème c’est se coucher de tout son long
sur le corps des mots,
C’est avoir huit ans et vivre dans une chambre 
de bonne

Le poème tremble toujours de tous ses membres
lorsque vient le soir,
Légèrement blond, plus fragile doucement, tardif,

Il (le poème d’elle ou elle hors du poème?) sent 
la mort tresser son chemin,
Alors,
Ilelle s’est étendu les bras fléchés au-dehors,

Et

Ellil tremble sans qu’aucun son ne vibre,
A allumé toutes les lumières de la ville depuis le toi,



Il, elle, ont fait l’amour avec les mots des autres
malgré le défaut d’électricité,
La grande bouche sur la petite bouche, aspire,
accepte
De tout son poids ralentir
les sursauts

Il existe une mère aux étages inférieurs,
dort auprès d’un tiroir de médicaments 
dans des draps de velours
Elle

Ferait l’impossible depuis son sommeil

A connu d’autres poèmes mais aucun autre
homme : s’est alors couchée contre la musique
Disparu des journées entières semant des petits
mots par-ci par-là
Son écriture épaisse toujours écœurante confond
sens et sons

Je reviens aux deux corps en croix dans le lit 
tombeau je reviens contre le corps de la mort 

je reviens au prénom françois je reviens aux françois
aimés je retourne à l’image d’elles recouvrir border
assiéger la première a toujours pué la mort 
la seconde pue la fumée

Le poème est encore là lorsque le matin évoque 
les deux silhouettes ’lle s’habille mais ne porte jamais
de culotte part à l’école recherche d’autres garçons

Sous la jupe les regards d’enfants, quelques mains
pressantes

On veut toucher le cœur du corps

’lle a résisté aux trois coups aux ennemis sur 
le palier sous le lit tous les monstres se sont tus

Lire en recouvrant de terre la terre des mots lire
l’enterré se recouvrir de terre lire lier la terre 
au corps

L’importe qui gît entre la sœur et le poème, le fils
décédé après la fille et les parents orphelins 
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la mère flotte d’une nuit à l’autre ne se lève plus
pour aucun soleil

Paris, présent continu

À l’inconnue, dans l’accord au nom 
des choses et relations,

Il n’existe pas encore de lettre sans « je », pourtant
on souhaiterait oublier son monde extérieur en vous
regardant lire, écrire, réfléchir. Peu d’êtres maintien-
nent le sourire jusque dans le regret, l’évocation
d’une perte, comme le rappel d’une déchirure. On
m’a demandé d’écrire sur parce que je ne sais pas
écrire. J’écris sous votre sourire, qui met à et au jour
certaines des ombres que chaque rencontre voudrait
éclipser. J’écris à côté, ne sachant départir le lieu 
des lectures de celui de leur réception. Réception
des lettres : les signes isolés, unis, fracturés, ceux qui
dessinent ces lignes noires dont certaines femmes,
aussi, se maquillent.

On disait : écrire sous. C’est exactement ça : 
mettre de l’écrit dans l’en dessous, parce que l’on a
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toujours peur que ça s’effondre. Il faut protéger la
tête des enfants. Dans les chambres notamment, pen-
ser à fixer les bibliothèques contre le mur, même si
ce rempart s’impose avec une densité implacable.
Disposer de l’écrit en plusieurs couches, selon des
positions toujours plus incertaines : lire à l’envers,
depuis ce qui n’est pas dit, depuis votre tu. On est
lourd, on est pesant, on répète et on se répète, parce
que le corps, lui, peut toujours s’envoler. Il suffit de
ne plus manger et de vivre dans la faim. On passe
alors d’une dévoration l’autre : après la viande, les
fourmis craquantes, celles qui s’associent en chambre
d’écriture. Longtemps on s’est privé parce que seul
ce geste semblait avoir du sens. À force il a forcé les
autres et cette mainmise s’apparente à une technique
sadique et insensée qui n’a de sens que de perdurer.

Elle écrivait : en dessous. Sous les mots, d’autres
mots dévorent les premiers. Vos mots disposent de
cette grâce qui libère les jalousies autant que les
envies. Je glisse dans vos mots, soufflée, essoufflée.
Entre, sous, à côté : il reste des places libres, la scène
est vaste, le décor urbain. On ira à New York, on

retrouvera Paris là-bas, des Américains ici. Rien ne
se vaut, et c’est pour cette raison qu’on ne peut se
passer du bonheur.

Vos mots en cachent d’autres : ils organisent le
désir selon des personnages tout en vivacité. Ils
improvisent leur destin, tentent l’atmosphère et
détendent les conflits. Oui ça craque. Oui ça crie.
Certains hommes craignent les bruits des femmes.
Certaines femmes redoutent le silence d’un homme.
Dans vos jardins publics les uns et les autres recréent
l’ouverture d’un monde. Vous allumez les silences à
l’étincelle impensée. Jamais, ailleurs, on n’aura senti
une telle douceur de densité : on s’est arraché au
vide, à cet avenir qui ne peut rien promettre, sinon
la mort dans tous ses états.

Chère inconnue, j’ai promis d’écrire 
la nécessité en toutes lettres.

12



Depuis tout lieu pourvu qu’il soit de nuit, 
subjonctif imparfait, date précipitée

Vous dont le prénom hésite, d’un masculin si féminin,

Cette nuit j’ai rêvé que je battais ma mère, vivante
mais agaçante, soignante mais horripilante. En fin
de nuit, cette scène, alors que je devais être réveillée,
m’était incontestable. Le fait était acquis, intégré,
accepté. L’horreur avait trouvé ses images. Ce n’est
qu’avec le jour que la honte et la culpabilité m’ont
saisie. Depuis elles ne me lâchent plus.

Dans chacun de vos livres se glisse un souvenir,
semblable à ce cauchemar par sa nécessité. Je glisse
à nouveau sur la torture : violence à vomir. Je l’ai
frappée, elle est tombée, j’ai répliqué. Je l’ai traitée
de folle, j’ai énoncé que ses dents puaient, l’odeur
écœurante de sa peau s’est imposée, de même que
sa tiédeur de vieille femme réveille ma mémoire de
petite fille.
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Dans chacun de vos poèmes le flash désaveugle.
Je suis le tortionnaire. Malgré moi le corps de l’autre
(l’enfant, la mère) est un objet de chair dont j’éteins
toutes les lumières. Le déchaînement vient avec la
fausseté d’un son. Lorsque la note grince, lorsque
l’archet s’écrase, lorsque l’autre ne corrige pas, ne se
corrige pas, ne chante pas : alors mes cris appuient
toujours plus fort. En face ils résistent. Indivi -
duellement, depuis l’autre côté de leur corps excité,
chacun dévore mon visage. Ma face de chienne.

Contre chacune de vos lignes je retrouve le
contact qu’il n’aurait jamais fallu abîmer. Mais ça 
a déjà eu lieu. La pensée et le désir de faire dispa-
raître ceux qui vous ont portée. Le féminin n’est
qu’un système osseux : à quinze ans la graisse ralentit
toutes les sensations. Les mots attaquent au corps.
On dîne seul et tôt, en bégayant la nourriture, qui
crache l’ennui.

Comment faire moins, comment s’inscrire sous
vos lignes, comment rencontrer cette gifle qui, un
matin, surgit de l’enveloppe ? Votre geste ne s’est
jamais rétracté et j’en connais l’ombre trop bleue.

Cette fois l’unité des signes griffe mes joues et je
serai maquillée pour toute la mort. J’ai pleuré l’élé-
gie, détaché les phrases, remonté les circonstances.
Je n’ai plus compris les proclamations d’amitié. En
vain le sommeil m’a tuée, en vain la nuit se venge,
en vain le temps me fracture.

Vos mots appartiennent à cette espèce humaine
que chacun de mes mots rate. Le remords brise la
présence. Cependant, couchée contre vos déposi-
tions, j’abandonne toute arme. Vous improvisez la
langue en vis-à-vis.

Je salue vos entorses de toute beauté.


