collection présent (im)parfait

Ouvrage publié avec le concours de la Région Bretagne

© éditions isabelle sauvage, 2015

Coat Malguen, 29410 Plounéour-Ménez
ISBN: 978-2-917751-50-3

ISSN: 2100-3416

Anne Malaprade
lettres au corps

éditions ] isabelle sauvage



Lettre a I'importe quoi

Lire un poeme c’est se coucher de tout son long
sur le corps des mots,

C’est avoir huit ans et vivre dans une chambre
de bonne

Le poeme tremble toujours de tous ses membres
lorsque vient le soir,
Légerement blond, plus fragile doucement, tardif,

11 (le poeme d’elle ou elle hors du poéme?) sent
la mort tresser son chemin,

Alors,

Ilelle s’est étendu les bras fléchés au-dehors,

Et

Ellil tremble sans qu’aucun son ne vibre,
A allumé toutes les lumieres de la ville depuis le toi,



11, elle, ont fait 'amour avec les mots des autres
malgré le défaut d’électricité,

La grande bouche sur la petite bouche, aspire,
accepte

De tout son poids ralentir

les sursauts

Il existe une mere aux étages inférieurs,
dort aupres d’un tiroir de médicaments
dans des draps de velours

Elle

Ferait 'impossible depuis son sommeil

A connu d’autres poemes mais aucun autre
homme: s’est alors couchée contre la musique
Disparu des journées entiéres semant des petits
mots par-ci par-la

Son écriture épaisse toujours écceurante confond
sens et sons

Je reviens aux deux corps en croix dans le lit
tombeau je reviens contre le corps de la mort

je reviens au prénom frangois je reviens aux frangois
aimés je retourne a I'image d’elles recouvrir border
assiéger la premiere a toujours pué la mort

la seconde pue la fumée

Le poéme est encore 13 lorsque le matin évoque
les deux silhouettes "lle s’habille mais ne porte jamais
de culotte part a I'école recherche d’autres gargons

Sous la jupe les regards d’enfants, quelques mains
pressantes

On veut toucher le cceur du corps

’lle a résisté aux trois coups aux ennemis sur
le palier sous le lit tous les monstres se sont tus

Lire en recouvrant de terre la terre des mots lire
I'enterré se recouvrir de terre lire lier la terre
au corps

L'importe qui git entre la sceur et le poéme, le fils
décédé apres la fille et les parents orphelins



la mere flotte d’une nuit a 'autre ne se leve plus Paris, présent continu
pour aucun soleil

A inconnue, dans U'accord au nom
des choses et relations,

Il n’existe pas encore de lettre sans «je», pourtant
on souhaiterait oublier son monde extérieur en vous
regardant lire, écrire, réfléchir. Peu d’&tres maintien-
nent le sourire jusque dans le regret, 'évocation
d’une perte, comme le rappel d’une déchirure. On
m’a demandé d’écrire sur parce que je ne sais pas
écrire. J'écris sous votre sourire, qui met a et au jour
certaines des ombres que chaque rencontre voudrait
éclipser. J'écris a coté, ne sachant départir le lieu
des lectures de celui de leur réception. Réception
des lettres: les signes isolés, unis, fracturés, ceux qui
dessinent ces lignes noires dont certaines femmes,
aussi, se maquillent.

On disait: écrire sous. C’est exactement ¢a:
mettre de ['écrit dans 'en dessous, parce que I'on a



toujours peur que ¢a s'effondre. Il faut protéger la
téte des enfants. Dans les chambres notamment, pen-
ser a fixer les bibliotheques contre le mur, méme si
ce rempart s'impose avec une densité implacable.
Disposer de I'écrit en plusieurs couches, selon des
positions toujours plus incertaines: lire a I'envers,
depuis ce qui n’est pas dit, depuis votre tu. On est
lourd, on est pesant, on répéte et on se répéte, parce
que le corps, lui, peut toujours s’envoler. Il suffit de
ne plus manger et de vivre dans la faim. On passe
alors d’une dévoration l'autre: apres la viande, les
fourmis craquantes, celles qui s’associent en chambre
d’écriture. Longtemps on s’est privé parce que seul
ce geste semblait avoir du sens. A force il a forcé les
autres et cette mainmise s’apparente a une technique
sadique et insensée qui n’a de sens que de perdurer.

Elle écrivait: en dessous. Sous les mots, d’autres
mots dévorent les premiers. Vos mots disposent de
cette grice qui libére les jalousies autant que les
envies. Je glisse dans vos mots, soufflée, essoufflée.
Entre, sous, a coté: il reste des places libres, la scene
est vaste, le décor urbain. On ira 3 New York, on

retrouvera Paris 1a-bas, des Américains ici. Rien ne
se vaut, et c’est pour cette raison qu'on ne peut se
passer du bonheur.

Vos mots en cachent d’autres: ils organisent le
désir selon des personnages tout en vivacité. Ils
improvisent leur destin, tentent I'atmosphére et
détendent les conflits. Oui ¢a craque. Oui ¢a crie.
Certains hommes craignent les bruits des femmes.
Certaines femmes redoutent le silence d’un homme.
Dans vos jardins publics les uns et les autres recréent
'ouverture d’un monde. Vous allumez les silences a
Iétincelle impensée. Jamais, ailleurs, on n’aura senti
une telle douceur de densité: on s’est arraché au
vide, a cet avenir qui ne peut rien promettre, sinon
la mort dans tous ses états.

Chere inconnue, j’ai promis d’écrire
la nécessité en toutes lettres.



Depuis tout lieu pourvu qu'il soit de nuit,
subjonctif imparfait, date précipitée

Vous dont le prénom hésite, d"un masculin si féminin,

Cette nuit j'ai révé que je battais ma meére, vivante
mais agagante, soignante mais horripilante. En fin
de nuit, cette scéne, alors que je devais &tre réveillée,
m’était incontestable. Le fait était acquis, intégré,
accepté. L'horreur avait trouvé ses images. Ce n’est
qu'avec le jour que la honte et la culpabilité m’ont
saisie. Depuis elles ne me lachent plus.

Dans chacun de vos livres se glisse un souvenir,
semblable a ce cauchemar par sa nécessité. Je glisse
a nouveau sur la torture: violence a vomir. Je I'ai
frappée, elle est tombée, j'ai répliqué. Je I'ai traitée
de folle, j’ai énoncé que ses dents puaient, 'odeur
écceurante de sa peau s'est imposée, de méme que
sa tiédeur de vieille femme réveille ma mémoire de
petite fille.



Dans chacun de vos poémes le flash désaveugle.
Je suis le tortionnaire. Malgré moi le corps de l'autre
(Penfant, la mere) est un objet de chair dont j’éteins
toutes les lumieres. Le déchalnement vient avec la
fausseté d’un son. Lorsque la note grince, lorsque
larchet s’écrase, lorsque I'autre ne corrige pas, ne se
corrige pas, ne chante pas: alors mes cris appuient
toujours plus fort. En face ils résistent. Indivi-
duellement, depuis I'autre c6té de leur corps excité,
chacun dévore mon visage. Ma face de chienne.

Contre chacune de vos lignes je retrouve le
contact qu’il n’aurait jamais fallu abimer. Mais ¢a
a déja eu lieu. La pensée et le désir de faire dispa-
raltre ceux qui vous ont portée. Le féminin n’est
qu’un systéme osseux : a quinze ans la graisse ralentit
toutes les sensations. Les mots attaquent au corps.
On dine seul et tot, en bégayant la nourriture, qui
crache l'ennui.

Comment faire moins, comment s’inscrire sous
vos lignes, comment rencontrer cette gifle qui, un
matin, surgit de 'enveloppe? Votre geste ne s’est
jamais rétracté et jen connais I'ombre trop bleue.

Cette fois I'unité des signes griffe mes joues et je
serai maquillée pour toute la mort. J'ai pleuré I'élé-
gie, détaché les phrases, remonté les circonstances.
Je n’ai plus compris les proclamations d’amitié. En
vain le sommeil m’a tuée, en vain la nuit se venge,
en vain le temps me fracture.

Vos mots appartiennent a cette espéce humaine
que chacun de mes mots rate. Le remords brise la
présence. Cependant, couchée contre vos déposi-
tions, j’abandonne toute arme. Vous improvisez la
langue en vis-a-vis.

Je salue vos entorses de toute beauté.



