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Lignes à libération prolongée

Gardez cette notice. Vous pourriez avoir besoin de la 
relire. Si vous avez d’autres questions, interrogez votre 
libraire, votre bibliothécaire, votre professeur ou votre 
père. Vos sœurs, demi et entières. Vos amies volées au 
temps. Vos élèves les plus rétifs.

Ce livre vous a été personnellement adressé. Aban-
donnez-le à d’autres lecteurs. Il pourrait leur être 
vulnérable, même si leurs symptômes sont identiques 
aux vôtres.

Si vous ressentez un quelconque effet désirable, rêvez-
le avec votre mémoire, votre chair, votre double.

Substances en vue d’une incertaine nécromancie.

Ici, donc, maintenant, aujourd’hui, jamais ailleurs, dans 
le centre du centre, un point lentement devient ligne. 
Ce battement de paupières dit une prière horizontale 



1. Montée aux extrêmes

en trois temps. Adresse à l’autre, avec montée aux 
extrêmes. Sommeil supplié, grâce au pharmakon bien 
nommé — mélatonine. Invocation au pouvoir d’égare-
ment : mots du corps alors que s’éloigne vers d’autres 
demeures le corps de Margaret.

Un endroit personnel — pages nouées qui veulent 
photographier le déroulement — pour y être (l’) autre. 
Aimer l’autre en solitude, y concevoir la place et le 
lieu pour l’entendre, l’homme fantôme pronominal. 
Vous êtes les mots que l’attente a produits. Au bord 
du vide, du rien, dans la nuit blanche, vous défaites les 
partitions, craignez que l’effondrement indétermine le 
matin, que la douleur entre-s’installe. Il faut être deux 
pour l’alliance, au moins trois en l’entente du nœud 
rythmique. Petit empire intérieur, voici ton nom, tout 
à toi.
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Ta passivité enjoint liaison. J’ai oublié ce que parler 
devait à l’écriture. Lorsque je te caresse tu joues la 
mort, tes regards et ta tête se cassent contre les murs. 
Quand je t’embrasse ta bouche se retourne contre elle-
même : agonie mobile. Tristesse surface par la profon-
deur abîmée, la colère si peu littérale, l’écrit en deçà 
de la parole. « je vous connais encore, et c’est ce qui 
me tue. »

Pourtant des mots grossiers t’échappent, nous attra
pent. Ces coups contre les murs du couloir des jardins 
pavillonnaires. Ces trous dans les murs, que tu caches 
en punaisant des affiches. Enfin ces pleurs mêlés aux 
sécrétions intimes. Cahiers jetés puis repris aux pou-
belles. On n’en finit pas de retenir nos ordures, de 
tenir à nos contraintes.

Elle achève le désir. Chaque matin opprime la nouvelle 
flamme. Chaque soir écrase le sexe. La nuit parfois 
retrouve certains gestes. Les médicaments retournent 
sur eux-mêmes les mensonges du corps au régime. 

Hôtel, chambre solaire, vers le triangle Cherbourg, 
Anvers, Hambourg.

C’est toujours moi qui commence, toujours moi qui y 
suis — la syncope isocèle. Ce matin vers toi composé 
en mains désarmées. Ton dos me refuse mes abus de 
confiance.

Je réponds sans mon corps, avec ce qui me reste de 
mots. Toute la nuit j’ai sombré dans des rêves épuisés. 
À l’obscurité toute ai renoncé, et compté ce à quoi il 
fallait dire adieu : les livres et la sexualité, le plaisir et 
l’abandon, l’alcool et la nourriture.

Ton visage exaspéré essouffle la responsabilité de ces 
échecs. Quelle vérité à faire de l’autre son bourreau ? 
Ne sais plus si ton corps attend l’attente. Silence sur 
peau. Je ferme les yeux pour te faire venir, accueillir 
nous. Dans l’encre quelque chose redevient possible : 
la transposition des mots en corps. L’instant plonge 
dans la durée.
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Midi heure d’été. Une cuisine sombre jetée au soleil : 
campagne.

C’est l’heure de boire, j’ouvre la bouteille pour que nos 
lèvres se coupent sur le verre, vin couleur de sang.

Buvons pour forcer les langues. Buvons vite. On par-
lera d’autant plus tranché.

Tellement faim que tu pourrais mourir de me remplir. 
Du vide je ne parlerai pas. Redis-moi ton père, ta mère, 
tes frères, la mort, les gifles, l’avarice, la belle maison 
au carrelage somptueux. Grand échiquier mat.

Je me souviens des derniers soins, de l’adieu à l’hôpi-
tal, du piano qui se substitue à la parole, des ouïes 
cordées en violoncelle. Puis le grand-père aux yeux 
bleus qui deviendra le désir d’un fils, puis les fils du 
désir. Nos visages épaissis par les mensonges.

Régime des corps. C’est ce qu’un mur poché rappelle 
lorsque nous descendons la rue en roue libre.

Déroule la liste des interdits, tu y entendras le passé 
d’une enfance : la « petite lumière » désigne le cadavre 
animé qui nous parle d’une mort indéfinie. Je écoute 
en amont de toi car ces sujets font déraper mon atten-
tion. Subsistent les mauvaises odeurs. La chaleur et 
la sueur, les tissus écœurants de douceur, les parfums 
tournés, la peau aussi lâche qu’un cuir mordu, la pluie 
déjouée, stagnante.
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parles de sexualité les mots sont plus terribles que les 
choses, qui en retour terrifient nos bouches.

Les hommes m’infiltrent de leurs doigts mis en bouche 
de leurs bouches doigtées mains au-delà du corps.

Tu ne seras pas un paillasson. Tu seras fonctionnaire. 
La faute suprême est la paresse.

Je sers à boire : le vin désarticule mes questions. On 
perd ma voix. Quelqu’un dort pour moi. Nous buvons 
avec les femmes seules, nous buvons pour les musiciens 
des rues, pour les faux départs, contre les accélérations 
funestes.

D’où que tu sois certaine démence tienne précède 
mort incertaine. Lillian Gish notre mère-fée, Lillian 
Gish orpheline : votre voix notre châle et cette che-
velure ondulant au rythme du fleuve, mon obscurité, 
aimantée, votre bienveillance, humaine, adressée.

L’ennui du dimanche ? Précise-moi les fugues par la 
fenêtre qui donne sur la rue, précise-toi la nuance de 
l’ombre, le rôti brûlé réservé aux bourgeois carnivores, 
et cette domestique qui vous prend la main sur toutes 
les photos. Réinvente cette cousine qui parlait aux ani-
maux. Je continue de m’habiller en son nom, d’habil-
ler son prénom. Jules Laforgue. L’enfant n’a voulu ni 
de Charles ni d’Arthur. Un dessin sur le mur de la 
cuisine : Rimbaud, vie matérielle.

L’enfant apprivoisait les serpents et séduisait les 
hommes. La vitesse des autos l’a rattrapée. Cou tranché 
dans cette Italie vers laquelle toujours tendre. Et sur le 
faire-part ces mots dérisoires et obscènes par lesquels 
des parents ont rappelé la suffisance des diplômes. La 
mort elle-même insuffisante à restaurer la folie d’un 
jour.

Ta confidence se heurte au silence. Reviens à la vie 
matérielle : les formes des voitures la coupe des jupes 
la voix d’un maître l’avortement illégal. Lorsque tu 


