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Le Livre abstrait voulait le modèle suivant : deux textes portant 
le même chiffre et le même titre, de part et d’autre d’une double 
page, double page séparée accusée par une feuille d’un papier 
presque transparent. Les deux textes (version prose/version  
poésie) se seraient reflétés l’un dans l’autre, ils auraient été 
inséparables et réfléchis, unis comme les deux faces (signifié/
signifiant) d’un seul signe : tenus comme les deux visibles d’une 
image. « Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, 
ou encore, puisque nous entendons par signe le total résultant 
de l’association d’un signifiant à un signifié, nous pouvons dire 
plus simplement : le signe linguistique est arbitraire. » Ferdinand 
bien sûr.

Or dans le réel — et le réel est d’or orange —, on fait, on 
compose, on vit, on lit, on photographie et on meurt avec les 
frictions. Alors on a rompu découpé chaque signe et cassé son 
arbitrarité, puis on a déposé ses débris de manière à ce qu’ils 
soient le moins possible éloignés les uns des autres. Pour cette 
raison le livre recueille, le livre-recueil. Soulagement : livre a 
perdu sa majuscule, livre s’avance puis disparaît, nu, c’est assez 
impudique mais ça n’a rien d’obscène, c’est bon c’est sucré c’est 
rouge dans une splendeur orage.

D’où la série en prose, numérotée de 1 à 19, à laquelle répond, 
dans la distance du temps et du lieu interne à l’album, celle en 
vers, de 19 à 1 cette fois. Montée vers la parole, l’ordre du plu-
riel ordonné, chute dans le corps noir de l’inconscient, ordre du 
singulier ordonnant.
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19 : parce que la mosquée de cordoue ouvrirait par 19 portes 
sur la cour des orangers. Chaque texte est l’orange d’une bouche 
sanguine : elle suce en mordant, goûte, dessine une parole dont 
personne n’a voulu, une parole qui s’adresse pourtant à personne. 
Le corps finit par brûler, aucun ciel n’est livré. Parole personne. 
Le sacré laisse passer l’air, il parle l’ouvert. Le sacré l’humain 
noir et blanc conducteur de lumières. Parole, personne, le deux 
s’ouvre au trois grâce à la virgule, j’inspire, toutes les images 
dans les poumons, toutes les paroles intériorisées, j’expire, et le 
souffle dépose les textes voyageurs — courants d’air. Touchez et 
prenez-en tous. Touchez-moi toccata toute.

19 photos, vous allez voir ce que vous allez voir : je reconnais de 
vous toute la lumière qui les modèle.

Aussi lentement que la terre ouvre son sein on prononce, dislo-
qué :

parole, personne : parole virgule personne / parole — temps 
mort — personne / deux mots trois signes / fort da / inspiration 
expiration / la virgule souffle la transparence / virgule flottante, 
elle met le feu au corps, l’orageuse parole flambe orangée. Ça 
me va, ça va, on peut vivre. Parole travaille à rendre personne 
brûlant(e) personne touchante. Parole dit et regarde personne 
même si personne ne parle personne me parle tous nous brûlons 
les uns les autres.

Négatif, inspiration
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1. Genèse des femmes : anne année zéro

Plusieurs femmes, dont les prénoms configurent la ronde du 
passé : germaine, blanche, paulette, mireille, marguerite, marga-
ret, astrid, mamie hors sang, claudine, jeanne, édith brune, édith 
blonde, pauline, celles qu’on n’a pas connues, celles qu’on n’a 
jamais vues, celles dont restent parfum, poudre, lettre, celles dont 
l’écriture tranche (sur) les hommes, celles qui ont aimé, trompé, 
celles qui ont été mères, celles qui ont perdu leurs enfants, celles 
qui ont, celles qui n’ont cessé de travailler, celles qui ont gagné 
de l’argent, celles qui le volent, celles qui rêvent de braquer une 
boulangerie,
celles qui ont prié,
elles aimaient les hommes officieux et les amants officiels, elles 
fumaient, buvaient en attendant la mort,
celles dont la tombe n’offre aucune fleur, qui dorment dans le 
paysage, qui font pleurer les mères et les filles, qui éduquent, 
soignent, adoptent, celles qui se veulent parisiennes, celles qui 
fuient, celles qui — juives — dessinent, qui meurent de maladie, 
d’accident, celles qui meurent de fumer et de boire, qui racistes 
frappent leur chien à défaut de cracher sur un domestique.

Celles à l’imparfait du présent.
Celles au futur incertain.

Celles qui saignent en-dehors du corps et qui tombent hors 
du monde. Qui signent de leurs corps. Recueillent des ani-
maux, les nourrissent. Celles qui s’occupent des orphelins, leur 
apprennent à compter, à lire, à déchiffrer, celles qui possèdent 
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le mensonge. L’État enferme ses folles. Les fous contraints de 
mourir sur la paille les fous qui savent les fous qui sentent les 
fous invisibles voient le monde. De pauline à paul, une histoire 
secrète, de paul à pauline, le secret d’une histoire.

des pianos fleuves, qui n’ont pas eu de père, qui ont perdu leur 
mari — envolé dans un avion en flammes —, celles qui ont 
été trompées, celles qui ne savent pas qu’elles n’aiment pas les 
hommes, celles qui parlent, racontent, toujours les mêmes sou-
venirs, les mêmes expressions, celles qui boivent du thé avec leur 
chien puis du vin avec leurs ouvriers, celles qui accompagnent, 
grondent, celles qui tricotent, celles qui cuisinent, celles qui 
rangent, nous dérangent, celles qui sous leurs grands chapeaux, 
celles qui sur les photos, se laissent prendre en photo mais ne 
donnent pas leur dos, celles qui posent puis déposent, celles qui 
meurent sur de longs mois d’hôpital, qui disparaissent sur les 
routes, vivent seules, font leur course si tôt que tous les magasins 
sont encore fermés, celles qui, rituel, croyance, politique, radio, 
celles qui famille enfants cousins amis. Les bourgeoises et les 
analphabètes, les paysannes et les postières, les chanteuses et 
les pharmaciennes, celles qui sentent la pisse, ne se lavent plus, 
montrent leurs seins-mouchoirs, n’ont que la gourmandise pour 
vivre, celles qui placent un miroir pour démultiplier l’écran télé. 
Celles qui croisent les mots sur le papier, croisent les morts dans 
les cimetières, celles qui font les confitures, celles qui possèdent 
la cuillère aussi longue qu’un corps, celles dont les couvertures et 
les draps sentent le chien, celles qui de droite, de gauche, celles 
qui scrabblent, celles qui crapettent, celles qui silencent le temps. 
Témoignent d’une cathédrale solitude celles qui inventent des 
mots inexistants, vivent leur vie enfermées dans l’asile, celles à 
qui on enlève les enfants, celles qui sont cachées à leurs proches. 
Celles dont on dit qu’elles n’existent plus.

Pauline contrainte de donner son fils. Son fils, contraint de men-
tir, reçoit une lettre rassurante du psychiatre : la maladie dont 
souffre votre mère n’est pas héréditaire, la science vous autorise 
à enfanter. Ses petites-filles, ses petits-fils, grandissent malgré 


