

collection *présent (im)parfait*

Brigitte Mouchel
et qui hante

© éditions isabelle sauvage, 2018
Coat Malguen, 29410 Plounéour-Ménez
ISBN: 978-2-917751-91-6
ISSN: 2100-3416

éditions] isabelle sauvage

un beau jour — peu importe

même pas

c'était pas un cri — plutôt un appel, une plainte
une image qui reste, un même flou, le nez qui coule,
le visage barbouillé, un fouillis, agrippé, insupporta-
blement agrippé

ce même, un instant

on ne sait pas son nom, on ne sait presque rien — un
même sans nom, pas même, ou bien pas encore —
ordinaire, son visage, son air pâle

et beau

elle — mère parce que, peu importe

égarée

la femme aux médicaments, la femme aux lames de
rasoir, comme un tableau suspendu de biais, la femme
à la tête dans la cuisinière à gaz — un obscur pressen-
timent, une sorte de honte — elle n'a pas de visage,
pas de nom, on sait seulement de cette femme qu'elle

a récemment — elle est un peu perdue, et lui *mais tais-toi donc* — elle a posé l'enfant, clos le sac — paroles que personne n'ose, aigres comme les petites jambes maigres, les chats qui tournent autour

on a retrouvé juste un vélo et une chaussure — ils ont fait des photos de la maison, de la famille, du village, ils ont posé des questions aux voisins — *mais qu'est-ce qui lui a pris, à cette femme-là ?* — à moi, les questions, la honte, cette femme-là

c'est tout ce qu'elle a dit, elle en a parlé deux ou trois fois, elle a dit *c'est comme quand on oublie de mettre du sel dans un plat* c'est tout ce qu'elle a dit, elle a parlé des chats dans la maison de son enfance, elle a dit qu'il y en avait beaucoup, elle a dit leurs noms, c'est tout ce qu'elle a dit, j'ai oublié les noms des chats, elle a dit que la chambre avait un papier à fleurs — une fois, une seule fois, elle a dit qu'elle a souhaité mourir quand elle a appris — ou bien elle le savait déjà mais ça devenait insupportable — elle a dit *mais ça ne te regarde pas* c'est tout ce qu'elle a dit, elle s'est

remise à plier le linge, avec pourtant des yeux noirs inquiets, juste des silhouettes qui passent

et chaque jour le café à faire et puis secouer les draps, la fenêtre très haute, et quand on a balayé, on a un moment tranquille au soleil avant d'éplucher les légumes — les enfants au fond d'un sac, emballés dans un vieux journal

— ne sais pas quoi en faire — n'est pas né — n'est pas, pas très grand encore, pas encore, ne parle pas, perdue — ne dit pas — l'enfant qui pousse, épluchures, il te ressemble, habite chez toi — le garde en toi, l'oublier — enfant tu, une boule de chiffon — qui reste — te souviens-tu ? ni des prénoms — même pas

tu tué

l'enfant — on a trouvé le corps sans vie enfermé dans une boîte, gisant dans l'eau — c'est là dans cet

endroit retiré, un étang caché en pleine forêt, enfant inanimé, corps fragile qui s'abîme vite surtout dans l'eau — intempéries — aucune piste, on recherche des témoignages, autour de l'étang, dans la forêt, quelqu'un transportant une boîte, à moins que la mère ne soit prise — ils disent — de remords — ils disent *cela s'est déjà vu* — elle n'a pas de visage, pas de nom — étouffement — on sait seulement de cette femme qu'elle a récemment enfanté une petite fille retrouvée, hier, dans l'étang — un endroit coincé au milieu de la forêt — sans vêtement ni passé, pas de nom, tout le monde se connaît ici, se tait — il était gelé, nu, il était tout blanc, désarticulé, comme un jouet

l'enfant — inanimé, dissimulé dans un sac de courses, quatre autres conservés dans un congélateur, nés, un village en campagne, une maison anonyme, l'alerte a été donnée, la mère reconnaît avoir accouché seule dans la salle de bains, le père, sa surprise, son abattement, le village s'est figé, ils vivaient discrètement, la mère on la voyait peu, elle ne sortait pas beaucoup, c'est sûr que personne n'avait rien remarqué, la place

fleurie, ils menaient une vie normale, la mère est un peu perdue, lui *tais-toi, mais tais-toi donc* — des gens qui ne parlent pas

elle — huit de ses dix enfants sont morts de causes mystérieuses on a dit des morts subites, les deux autres de cause naturelle, on a dit, elle avoua en avoir étouffé quatre — immersion, enfouissement — elle dit *je ne sais pas, les autres enfants, je ne me souviens pas, il s'est passé quelque chose* — la prison pour avoir failli, son enfant, failli tuer son enfant — on a dit, un poison, l'enfant failli et sa mère enfermée, muette — a tué ses cinq enfants en les noyant dans la baignoire, non coupable pour folie — elle, la plus mystérieuse, ignore l'enfant en elle — est né dans la sidération, un bout de chair dont elle n'a su que faire jusqu'à ce qu'elle en ait croisé le regard, effrayée, terrorisée — elle reprend aussitôt sa vie, comme si rien, jamais né, jamais enfoui, jamais ce regard, jamais quelqu'un seule avec l'enfant impossible, tu quand elle dépose le corps de son enfant dans un sac, elle le caresse comme elle aurait pu caresser son

ventre pendant qu'il était là absent — quand on trouve l'enfant inanimé dans le sac, elle murmure son prénom, même, ose, lui donne un peu de vie imaginaire, à peine, une ébauche de soin, pour elle-même, puis suspend sa parole, elle a posé l'enfant dans le trou, la faille — le silence comme la couture du sac, le tableau au pull rouge suspendu de biais, ne rien demander

trop d'enfants, ma mère me le disait, indignée, mon mari jamais rien dit, jamais parlé ensemble, ne parlait pas, de toute façon trop d'enfants, si ça continue comme ça, pas capable d'élever tous ces enfants, pas capable d'aimer tout ça, ne savais pas quoi faire, quelle bête j'avais dans le ventre qui aspirait les enfants comme ça, les choses arrivaient comme ça, et c'est arrivé, qu'est-ce que tu veux faire dans ces cas-là, je savais mais je ne voulais pas, je savais, pour moi, on ne veut pas, aussi fort qu'on veut, c'est la même chose, personne ne voit, on s'arrange, pour soi, un beau jour, on accouche quand même

un beau jour

que ça se passe vite, que personne ne se rende compte de rien, qu'enfin je sois débarrassée de ce — j'ai fait vite, en silence, j'ai mis tout ça dans un sac en plastique que j'avais sous le lit, j'ai mis tout ça dans le placard, sous un tas de draps, sous le ventre des chats, une pierre, je suis repartie dans la cuisine préparer le repas, je l'ai mis quelque part, la solitude là-dedans, tu essayes de parler, tu te tais, tu es l'ordure, une tache sur la vie, une chose — petit morceau de moi, je l'ai gardé tout près, dans le placard, malgré l'odeur, malgré la peur que ça se sache, parce que — c'est les semaines de trouille à se débrouiller comme on peut, seule — ne rien dire et cacher le sang, laver les draps, faire semblant d'une maladie, d'un petit problème de femme, ça se calme avec les jours qui passent et le paquet dans le placard on l'oublie, il est là, c'est tout, des trucs de la vie qui n'ont pas fonctionné, peux pas en avoir tant, ne saurais pas en aimer tant, ils t'isolent et puis te jugent et te condamnent, c'est quoi une bonne mère, c'est quoi une mère, se déchaînent comme si un monstre

comme si malade, du haut de leur — décortiquent mon cas, la question sociale qui pèse lourdement, disent victime, bienveillance, ou bien pas naturel — avoir, vouloir, ne pas vouloir d'enfant, l'idée de mère, l'idée de mauvaise, c'est un problème, une galère, une catastrophe mais pas un enfant, je ne suis pas une mère, faire disparaître, ils disent des monstres, des folles, les deux à la fois

une bête apeurée restée comme une pierre, la rive du ruisseau enchevêtrée de joncs, chaque fois un enfant, bientôt trop, elle ne sait plus, doit les aimer — c'est évident, infini — l'empêche de respirer, que ça cesse — tout remonte à la surface de son visage, le silence, les oublis, la peur, la petite chemise un peu ouverte sur la peau — sa grâce — les gestes de chaque jour — et quand on a balayé, on a un moment tranquille au soleil avant d'éplucher les légumes — elle donne des enfants, multiplie une fêlure, quelque chose d'abandon d'elle — a eu lieu — une procession de petits sacs — le regard se détourne — ne pas savoir, pas vouloir, les enfants en travers, mettre au

monde un enfant innommable — et fait trou, hors — chaque jour ordinaire, douloureux, sans éclat et sans bruit, sans histoire — un geste qu'elle fait — au fond d'un sac, emballé dans un vieux journal *mais qu'est-ce qui lui a pris, à cette femme-là ?* sans promesse d'aucun autre commencement

on ne sait pas son nom, on ne sait presque rien — ordinaire, son visage, son air pâle, avait demandé en silence, invisible, précipitée plus encore — avait confié une inquiétude vague, diffuse, le vide qui l'habite — le déchet qu'elle croit être, mieux que ceux qui l'insultent
ce petit morceau d'elle — *mon amour*

enfoui au pied d'une souche d'arbre sans que personne — disparu, l'enfant que personne n'a vu, ni les autres, des enfants comme des pansements, aucun ne se souvient de la date, il ne mangeait plus, passait ses journées puni dans son lit — nommé le désordre du monde