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Gilles Plazy

les mots ne meurent pas
sur la langue

élis.



« Le propre, la force, le risque du poéte est d'avoir son séjour
la ot il y a défaut de dieu, dans cette région ots la vérité manque. >
Maurice Blanchot, L'Espace littéraire

« Nous sommes peut-étre en train d'inventer
des catacombes spirituelles. »
Wallace Stevens, L'Ange nécessaire



11 était une fois, au pied du Fuji Yama, un sage qui passait toutes
ses journées a pécher dans un bassin oiy, de notoriété publique,
jamais un poisson n’avait nagé. L'empereur, qui en avait enten-
du parler, fit expreés le voyage et interrogea le sage: « Pourquoi
péches-tu dans un bassin ots tu sais qu'il n’y a pas de poisson ? >
Et le sage de répondre : < Qui te dit que je péche ? >



Larguant les amarres...

Ecrire (et ce serait cela, poésie) ne devrait étre qu’essayer de
se porter au point le plus haut o1, enI'exercice singulier d'une
voix, la nétre, notre langue (ici appropriée, mais a d’autres
faisant signe) saurait faire tinter un peu le bronze. Ici, bol ou
gong lancent des vocables dans le silence.

La poésie n'est pas la prose, dont elle différe par un certain
travail du sens, une autre facon de travailler le sens et de lais-
ser le sens travailler dans la langue. Elle est I'autre de la prose.
Mais cette parole autre, est-ce une parole sacrée 2 Un Verbe ?
Une voix divine en I’homme ? Ou celle de quelque démon?
Un chant d’outre-ciel ? Une voix d’outre-mort 2

Lapoésie n'a de raison qu’a étre, dans la démesure d’une langue
qui, en rupture avec la platitude informative des défenseurs
d’une illusoire objectivité, sort de ses gonds, ouverture de sens.

Seule fait poésie dans la langue une certaine force de flamme
qui la brile, ou de glace qui la géle. Elle se situe donc aux limi-
tes de lalangue, 1a ot celle-ci est prés de se perdre en combus-
tion, ou se fige. De 1a & dire que la poésie est a I'intérieur de la
langue la ruine méme de la langue, qu’elle est effondrement
delalangue...



Toujours prise dans I'implication réciproque du noué et du
dénoué, autant a mettre en évidence le nceud qui est la pierre
noire incise en toute parole qu’a se délier dans le chant.

La poésie a maille a tricoter avec le chant et I'imaginaire, qui
est largage d’amarres du sens. Et le poéte, plus qu’il ne la tra-
vaille, est travaillé par la langue. La poésie est conflit dans la
langue, travail de rupture et travail d’harmonie. Celaaumoins
ot et quand la langue s’est figée de logique. La poésie est
désormais écart, mais rappel nécessaire.

La poésie est voix en "’homme de I'’énigme, du mystere qui, se
disant, se donne plus qu’il s’éclaire ; vacillement (sinon méme
déroute), expérience du vertige entre angoisse et extase. Mais
elle est dire, déploiement de la parole en relance du temps ou
elle était le dire du vivre, le vivre-dit.

La poésie est dire de la présence (de son auteur l'étre-13, au
monde, et I’étre-1a du monde en lui, dans son accueil, son
ouverture).

L'ceuvre, si ceuvre il peut y avoir, est a arracher au bavardage, a
défaire de toute complaisance, dans la recherche d’un essen-
tiel du dire, d’un dire essentiel, du moins dans l'exploration
du sens (le mot qui m’est venu spontanément et que d’abord
je n'ai pas voulu écrire est « affouillement » ) — moins la quéte

du sens, d’'un sens qui serait a découvrir parce que déjala, que
I'infini travail du sens... Et c’est dans le poéme, I'écriture poé-
tique en décalage du discours convenu de la prose, que cela au
mieux peut se faire.

Dans I'actuel état de crise de la langue, avivée par 'emprise
de la grande mélasse médiatique, ne serait-ce pas le role,
la mission, de la poésie de sans cesse travailler a la restau-
ration de la langue comme matiére et mouvement de la
liaison de 'homme au monde, du dire de I'expérience hu-
maine fondamentale que chacun a a vivre et qu’il vit dans
sa singularité ?

Il ne s’agit pas d’écrire dans une langue qui dénie la brisure,
mais dans une langue d’apres la brisure, d’aprés le travail de
déconstruction, critique, ironie, dépouillement qui a marqué
le xx° siécle jusqu’a devenir mode dans une certaine complai-
sance au désarroi.

Les deux poles de la poésie: le flux, le débordement, la vanne
ouverte dont il suffit d’accueillir le flot — et le difficile arrache-
ment au silence. Certains jouissent d’une aisance en poésie,
d’autres sont en lutte pour faire venir des mots, mais alors
pourquoi cet acharnement, cette volonté de poésie, ce désir
de poéme, cette angoisse du dire ?



Dans 'impatience de I'encre le souffle.

Légende cruelle que celle d’'un Verbe originel qui aurait eu
pour fonction de rendre impossible toute parole singuliére
ultérieure ! Tout homme n’aurait eu d’autre mot a dire que
celui qui lui aurait été dicté de toute éternité ? A moins que le
Verbe initial soit la matiére de toute parole humaine a venir...

Le travail artistique implique une grande solitude (ou recon-
naissance de la solitude qui 2 I'homme est essentielle), mais il
est bien qu’en celle-la quelques complicités la rendent moins
amére. Ne serions-nous pas ainsi quelques-uns engagés, cha-
cun sur son fil, au méme Grand (Euvre ? Une communauté spi-
rituelle éclatée. Réseau informel des témoins de 'outre-monde.

La question qui se pose est toujours la méme : sinon « qu’est-
ce que la poésie ? » disons: « que peut la poésie ? » ou « que
puis-je en poésie 2 » Vers ou va, peut aller la poésie ? Dans
quel mouvement peut-elle s’inscrire si elle n’est pas contrainte
de se contenir dans la redondance de sa présence? Et
cette question annexe : la poésie ne va-t-elle pas sans théorie ?
Comment s’articulent, si elles doivent s’articuler, expérience
et théorie ?

La poésie, parole hors norme échappant a la rhétorique, ne se
laisse pas contraindre par les régles du discours, par le jeu social

du sens enfermé dans ces quatre murs que sont la description, la
narration, l'explication et I'argumentation. Ainsi est-elle toujours
aurisque de I'incompréhension, du délire (c’est-a-dire I'enferme-
ment sur elle-méme d’une parole non communicable).

Pousser la poésie dans ses retranchements de langue. Non
I’écriture épanchée, mais une quéte d’inconnu, le passage de
nouvelles frontiéres.

Poésie prise entre parole de I'éloge, du lyrisme enveloppant,
et parole de la disruption, du langage titonnant ou déchiré.
Parole prise dans un double danger, d'une part celui de 'am-
poulé rhétorique, d’autre part celui de I'incohérence.

Mallarmé : poésie de la langue crispée; Apollinaire: poésie
de la langue débridée. D’un c6té la contraction de la glotte,
de l'autre le flot de la parole. Deux maniéres opposées d’en-
freindre la loi du discours.

Le chant a précédé le discours qui s’est établi en affirmant sa
prétendue supériorité, ainsi fondant la rhétorique. Celle-ci
s’est constituée en rupture avec I'élan poétique. La poésie a
résisté en se cristallisant dans la régle prosodique, en s’insti-
tuant comme champ artistique/prophétique jusqu’a se poser
en super-rhétorique. Plus tard c’est en brisant la rhétorique
qu’elle s’est fait une nouvelle jeunesse, ainsi rafraichissant la



langue (ce qui n’est pas allé, ne va pas encore, sans échecs,
illusions).

L'intelligence n’est pas une arme de la poésie. Peut-étre méme
en est-elle une ennemie. Au moins sont-elles étrangéres I'une
a l'autre. La philosophie a a penser la poésie, mais c’est alors
pour elle tenter de penser son envers. La poésie peut-étre est
impensable.

La poésie entre éruption et disruption.

Creuser sans fin le puits de la solitude pour y entendre, qui
murmurent, tant de voix nocturnes.

Les mots ne meurent pas sur la langue, mais d’ot venus
comme étincelles dans cet espace de nuit ? Et pour dire quelle
présence au vent qui les emporte 2

Pratique de la poésie et réflexion sur la poésie vont en attelage
incertain, conjonction tiraillante a fouailler I'obscur.

Sur l'aréte ou se lient vie et mort la poésie est feu qui couve
d’originels incendies, flamme a laquelle se brile celui qui la
porte — oui, torche éclairante, néanmoins complice du mys-
tere nocturne.

Il faut imaginer Orphée heureux. Non comme héros pleurni-
chard, mais comme esprit sublime dans I'apres-deuil. I fallait
qu’il se retourne: n'avait-il pas compris qu’il ne ramenerait
jamais d’Eurydice que 'ombre ? Et le voici qui vit a jamais
dans la lumiére d’Eurydice.



