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« Le propre, la force, le risque du poète est d’avoir son séjour
là où il y a défaut de dieu, dans cette région où la vérité manque. »  

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire

« Nous sommes peut-être en train d’inventer  
des catacombes spirituelles. » 

Wallace Stevens, L’Ange nécessaire



Il était une fois, au pied du Fuji Yama, un sage qui passait toutes 
ses journées à pêcher dans un bassin où, de notoriété publique, 
jamais un poisson n’avait nagé. L’empereur, qui en avait enten-
du parler, fit exprès le voyage et interrogea le sage : « Pourquoi  
pêches-tu dans un bassin où tu sais qu’il n’y a pas de poisson ? » 
Et le sage de répondre : « Qui te dit que je pêche ? »
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L a r gu a n t  l e s  a m a r r e s …

Écrire (et ce serait cela, poésie) ne devrait être qu’essayer de 
se porter au point le plus haut où, en l’exercice singulier d’une 
voix, la nôtre, notre langue (ici appropriée, mais à d’autres 
faisant signe) saurait faire tinter un peu le bronze. Ici, bol ou 
gong lancent des vocables dans le silence.

La poésie n’est pas la prose, dont elle diffère par un certain 
travail du sens, une autre façon de travailler le sens et de lais-
ser le sens travailler dans la langue. Elle est l’autre de la prose. 
Mais cette parole autre, est-ce une parole sacrée ? Un Verbe ? 
Une voix divine en l’homme ? Ou celle de quelque démon ? 
Un chant d’outre-ciel ? Une voix d’outre-mort ?

La poésie n’a de raison qu’à être, dans la démesure d’une langue 
qui, en rupture avec la platitude informative des défenseurs 
d’une illusoire objectivité, sort de ses gonds, ouverture de sens.

Seule fait poésie dans la langue une certaine force de flamme 
qui la brûle, ou de glace qui la gèle. Elle se situe donc aux limi-
tes de la langue, là où celle-ci est près de se perdre en combus-
tion, ou se fige. De là à dire que la poésie est à l’intérieur de la 
langue la ruine même de la langue, qu’elle est effondrement 
de la langue…
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du sens, d’un sens qui serait à découvrir parce que déjà là, que 
l’infini travail du sens… Et c’est dans le poème, l’écriture poé-
tique en décalage du discours convenu de la prose, que cela au 
mieux peut se faire.

Dans l’actuel état de crise de la langue, avivée par l’emprise 
de la grande mélasse médiatique, ne serait-ce pas le rôle, 
la mission, de la poésie de sans cesse travailler à la restau-
ration de la langue comme matière et mouvement de la 
liaison de l’homme au monde, du dire de l’expérience hu-
maine fondamentale que chacun a à vivre et qu’il vit dans 
sa singularité ?

Il ne s’agit pas d’écrire dans une langue qui dénie la brisure, 
mais dans une langue d’après la brisure, d’après le travail de 
déconstruction, critique, ironie, dépouillement qui a marqué 
le xxe siècle jusqu’à devenir mode dans une certaine complai-
sance au désarroi.

Les deux pôles de la poésie : le flux, le débordement, la vanne 
ouverte dont il suffit d’accueillir le flot – et le difficile arrache-
ment au silence. Certains jouissent d’une aisance en poésie, 
d’autres sont en lutte pour faire venir des mots, mais alors 
pourquoi cet acharnement, cette volonté de poésie, ce désir 
de poème, cette angoisse du dire ?

Toujours prise dans l’implication réciproque du noué et du 
dénoué, autant à mettre en évidence le nœud qui est la pierre 
noire incise en toute parole qu’à se délier dans le chant.

La poésie a maille à tricoter avec le chant et l’imaginaire, qui 
est largage d’amarres du sens. Et le poète, plus qu’il ne la tra-
vaille, est travaillé par la langue. La poésie est conflit dans la 
langue, travail de rupture et travail d’harmonie. Cela au moins 
où et quand la langue s’est figée de logique. La poésie est  
désormais écart, mais rappel nécessaire.

La poésie est voix en l’homme de l’énigme, du mystère qui, se 
disant, se donne plus qu’il s’éclaire ; vacillement (sinon même 
déroute), expérience du vertige entre angoisse et extase. Mais 
elle est dire, déploiement de la parole en relance du temps où 
elle était le dire du vivre, le vivre-dit.

La poésie est dire de la présence (de son auteur l’être-là, au 
monde, et l’être-là du monde en lui, dans son accueil, son 
ouverture).

L’œuvre, si œuvre il peut y avoir, est à arracher au bavardage, à 
défaire de toute complaisance, dans la recherche d’un essen-
tiel du dire, d’un dire essentiel, du moins dans l’exploration 
du sens (le mot qui m’est venu spontanément et que d’abord 
je n’ai pas voulu écrire est « affouillement ») – moins la quête 
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du sens enfermé dans ces quatre murs que sont la description, la 
narration, l’explication et l’argumentation. Ainsi est-elle toujours 
au risque de l’incompréhension, du délire (c’est-à-dire l’enferme-
ment sur elle-même d’une parole non communicable).

Pousser la poésie dans ses retranchements de langue. Non 
l’écriture épanchée, mais une quête d’inconnu, le passage de 
nouvelles frontières.

Poésie prise entre parole de l’éloge, du lyrisme enveloppant, 
et parole de la disruption, du langage tâtonnant ou déchiré. 
Parole prise dans un double danger, d’une part celui de l’am-
poulé rhétorique, d’autre part celui de l’incohérence.

Mallarmé : poésie de la langue crispée ; Apollinaire : poésie 
de la langue débridée. D’un côté la contraction de la glotte, 
de l’autre le flot de la parole. Deux manières opposées d’en-
freindre la loi du discours.

Le chant a précédé le discours qui s’est établi en affirmant sa 
prétendue supériorité, ainsi fondant la rhétorique. Celle-ci 
s’est constituée en rupture avec l’élan poétique. La poésie a 
résisté en se cristallisant dans la règle prosodique, en s’insti-
tuant comme champ artistique/prophétique jusqu’à se poser 
en super-rhétorique. Plus tard c’est en brisant la rhétorique 
qu’elle s’est fait une nouvelle jeunesse, ainsi rafraîchissant la 

Dans l’impatience de l’encre le souffle.

Légende cruelle que celle d’un Verbe originel qui aurait eu 
pour fonction de rendre impossible toute parole singulière 
ultérieure ! Tout homme n’aurait eu d’autre mot à dire que 
celui qui lui aurait été dicté de toute éternité ? À moins que le 
Verbe initial soit la matière de toute parole humaine à venir…

Le travail artistique implique une grande solitude (ou recon-
naissance de la solitude qui à l’homme est essentielle), mais il 
est bien qu’en celle-là quelques complicités la rendent moins 
amère. Ne serions-nous pas ainsi quelques-uns engagés, cha-
cun sur son fil, au même Grand Œuvre ? Une communauté spi-
rituelle éclatée. Réseau informel des témoins de l’outre-monde.

La question qui se pose est toujours la même : sinon « qu’est-
ce que la poésie ? » disons : « que peut la poésie ? » ou « que 
puis-je en poésie ? » Vers où va, peut aller la poésie ? Dans 
quel mouvement peut-elle s’inscrire si elle n’est pas contrainte 
de se contenir dans la redondance de sa présence ? Et  
cette question annexe : la poésie ne va-t-elle pas sans théorie ? 
Comment s’articulent, si elles doivent s’articuler, expérience 
et théorie ?

La poésie, parole hors norme échappant à la rhétorique, ne se 
laisse pas contraindre par les règles du discours, par le jeu social 
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Il faut imaginer Orphée heureux. Non comme héros pleurni-
chard, mais comme esprit sublime dans l’après-deuil. Il fallait 
qu’il se retourne : n’avait-il pas compris qu’il ne ramènerait 
jamais d’Eurydice que l’ombre ? Et le voici qui vit à jamais 
dans la lumière d’Eurydice.

langue (ce qui n’est pas allé, ne va pas encore, sans échecs, 
illusions).

L’intelligence n’est pas une arme de la poésie. Peut-être même 
en est-elle une ennemie. Au moins sont-elles étrangères l’une 
à l’autre. La philosophie a à penser la poésie, mais c’est alors 
pour elle tenter de penser son envers. La poésie peut-être est 
impensable.

La poésie entre éruption et disruption.

Creuser sans fin le puits de la solitude pour y entendre, qui 
murmurent, tant de voix nocturnes.

Les mots ne meurent pas sur la langue, mais d’où venus  
comme étincelles dans cet espace de nuit ? Et pour dire quelle 
présence au vent qui les emporte ?

Pratique de la poésie et réflexion sur la poésie vont en attelage 
incertain, conjonction tiraillante à fouailler l’obscur.

Sur l’arête où se lient vie et mort la poésie est feu qui couve 
d’originels incendies, flamme à laquelle se brûle celui qui la 
porte – oui, torche éclairante, néanmoins complice du mys-
tère nocturne.


