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Kim ne serait pas seule puisqu’elle serait avec Else alors 
elles seraient toutes les deux,
même si Else dormant endormie dans des draps blancs 
où elle aurait bien le temps de l’autre côté du ciel

tandis que sous un pont, allongé pour la nuit, un homme

s’arrêteraient deux pieds du jour à hauteur du jardinet à 
hauteur de la cour comme ce serait tout près de la porte 
d’Or à hauteur en hauteur étendu sécherait du linge 
entre deux façades murs troués de fenêtres à cette heure 
ouvertes juste ici arbustes et plantes ne prendraient pas 
d’ampleur en rangées bien accrochées des serviettes de 
toilette vertes dans l’air
et le vent pourrait souffler qui viendrait de la montagne
il aurait un nom
la Bora
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gnerait ce jour-là se retournerait six ou sept mètres plus 
loin et cette femme puis la femme de l’échoppe d’en face, 
des fruits et légumes aussi, seraient là l’attendraient dans 
leurs yeux pour la saluer encore et au-delà de l’acte mar-
chand ou du commerce Kim inventerait ce qui dans la 
nuit bougerait avec les bourrasques les mots qui feraient 
des phrases toute une langue dans laquelle tout ce que 
Kim pourrait, du matin au soir, ce serait saluer

ensuite
toutes les femmes se nommeraient Tea 1

tous les hommes se nommeraient Mladen

la nuit à quatre heures trente après midi chacun pourrait 
la toucher elle serait dans l’air soudain plus frais à cinq 
heures la nuit serait assise sur tous les bancs de la Riva sur 
toutes les poubelles où des mains souvent de femmes ré-

seraient des pas suspendus tout comme Kim scrutant 
les visages peut-être les yeux comme elle sentirait ceux 
qui à peine l’effleureraient et ceux qui la regarderaient 
comme ses lèvres vers un fruit loin des silhouettes 
convenues convenir être venue de loin

alors les volets claqueraient se rabattraient avant que 
Kim les rouvrant plusieurs fois ne se résolve à passer 
le jour volets clos lumière électrique et les silhouettes 
passeraient semblables quelques bonnets en plus pour 
les têtes protéger

Kim laisserait de la place pour les mains de la femme sou-
riante qui sur le marché vert vendrait fruits et légumes 
ses mains son buste que Kim regarderait derrière l’étal, 
la femme dont Kim ne connaîtrait pas l’allure les pas la 
façon dont elle se déplacerait tandis que Kim elle s’éloi-
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côté du ciel et entre Krk, Rab, Cres, Pag, Vir, Vrgada, 
Murter, Prvić, Zlarin, Drvenik Mali, Drvenik Veli, Čiovo, 
Šolta, Brač, Hvar, Vis, Biševo, Svetac, Korčula, Mljet, 
Šipan, Koločep, Glavat 3

entre ces noms-là les pieds chaussés de Kim

de ces noms-là elle en retiendrait combien
elle retiendrait le nom de Cres où vivraient des vautours 
fauves bjeloglavi supovi dans la bouche de Mladen qui 
un soir ainsi les désignerait dans le flot de paroles dans 
la lumière des bougies les serveurs distingués seraient 
à cette heure un peu las, les chemises fines sur leurs 
torses et la faïence des théières alignées rangées au-des-
sus du comptoir de bois dans leur blancheur comme 
la lune des nuages dégagée s’arrondirait aussi vers le 
17 décembre

colteraient des bouteilles de plastique jetées par d’autres, 
où des mains propres ridées arrondiraient la fin des jours

à hauteur d’homme ou de femme à longueur de jours 
nombreux, Mladen assis sur une chaise pliante en bois, 
de sa guitare accompagné chanterait dans la rue ce 
serait décembre tout bientôt et puis ce serait décembre 
un Christ à naître ça paraîtrait, dit ainsi, si naïf

entre les murs du palais seraient des bougainvilliers 
protégés et fleuris, contre les murs des orangers des 
citronniers, les fruits encore un peu verts

de Grgur Ninski 2 Kim ne toucherait ni le gauche ni le 
droit des orteils elle penserait donc à Else qui de l’autre 
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si lointaine ne serait pas la guerre alors ils se seraient 
tous donné le mot pour respirer dans l’air, le savourer et 
lentement marcher

à la jambe amputée Mladen aussi passerait le jour, les 
roues de son fauteuil roulant ne rayonneraient pas sur 
les chevelures longues des Tea jeunes femmes élancées 
franchissant les seuils des boutiques chic, elles seraient 
vêtements neufs bouches riantes et portables entre 
leurs pouces talons hauts ça claquerait la jambe gauche 
se terminerait en un amas de chiffons, juste là en des-
sous du genou, ou bien au soleil la peau nue bleuie

soufflerait la Bora deux jours entiers par ce vent glacé 
dégagerait le ciel vers d’autres jours nombreux de lu-
mière ensoleillée que Kim ne compterait pas laisserait 
filer ce serait le 1er décembre ce serait décembre main-

elle retiendrait le nom de Čiovo avec la voix de Mladen 
pour au large nommer l’île
de ces noms-là elle en retiendrait combien

comme tout serait inconnu au hasard Kim marcherait, 
un plan imprécis dans la poche, puis tout autour un chant

petites seraient les épiceries, les Studenac Tommy 
Konzum Billa, où Tea souriante elle aussi souhaiterait 
à Kim une bonne nuit dans ses yeux quand plusieurs 
semi-remorques embarqueraient cale ouverte du ferry, 
de l’autre côté ce serait Ancône et puis

le 38 tonnes polonais parcourrait jaune l’Union euro-
péenne
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jeunes élancés s’entretiendraient un/deux étirement/
expiration derrière les vitres du club de mise en forme 
ils viendraient souvent à l’Olimpijski Center en haillons 
Mladen déposerait devant la caissière toute une poignée 
de pièces de monnaie trois paquets de gâteaux dans le 
sac de plastique léger à son bras vers la porte

tant de cigarettes dans les bouches tant de cigarettes 
dans les poubelles des rues ceux qui à longueur de jour-
née les nettoieraient blouses vertes jusqu’aux genoux 
visages fatigués Tea Mladen feuilles mortes poussées 
à la pelle à manche long, papiers, sacs plastiques de 
plastique léger s’envoleraient quand même au vent qui 
rabattrait les persiennes tout le jour semblerait long 
tandis que les élancés ou les moins élancés penche-
raient encore en marchant vers leurs portables leurs 
écrans leurs nuques celle de Kim dans la lumière serait 
raide entre les murs de Bosanska jedanaest 4 ce jour-là  
il n’y aurait pas de drap rouge

tenant premier soir à la guirlande branchages artificiels 
petites ampoules tout près de la fenêtre lumineuse 
guirlande à la toucher de la main en étendant le bras en 
étendant le trois fois rien de linge qui cependant rem-
plirait la valise se dessinerait un pays dans sa forme son 
nombre d’habitants la répartition de ceux-ci

six mille Mladen Tea n’en pourraient plus ne leur 
répondrait pas le sphinx noir ne répondrait rien près de 
l’ancien mausolée serait le sphinx noir

il pleuvrait des cordes ce serait hier il pleuvrait contre les 
persiennes de bois et les chats qui ne seraient à personne 
qui seraient à tous n’auraient pas peur Mladen passant 
dans les ruelles de Veli Varoš et souriant vers son enfant, 
bébé entre ses bras, les voitures seraient par là de petite 
taille assez étroites pour des maisons s’approcher et les 


