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« À notre esprit on ne peut fixer de limites
ni dans le ciel ni hors du ciel. Il s’élève aussi
bien dans les cieux des cieux, qu’il descend
dans l’abîme de l’abîme. »
		  Johann Amos Comenius

« Éther, ô Père ! Ainsi montait le cri par mille et mille lèvres
Multiplié ; nul n’était seul à supporter la vie. Car un tel bien,

C’est par l’échange et le partage avec les inconnus qu’il donne joie. »
		  Friedrich Hölderlin, « Le Pain et le Vin »
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Au mois d’août 2008, ayant écrit quelques poèmes, les reli-
sant, j’envisageais de poursuivre – de creuser – la chair hantée 
du livre. Quelques jours, une semaine, voire parfois un temps 
plus long, séparaient l’écriture d’un poème à l’autre. Durant 
ces plages, je griffonnais sur un carnet les lambeaux d’une 
conversation avec la présence et l’absence du poème. Un jour, 
je cherchai un titre sous lequel rassembler ces traces médita-
tives, et ce fut : Notes vives sur le vif du poème.

Ces notes prises entre le mois d’août 2008 et le mois d’août 
2012, je les ai relues, très exactement le 31 décembre 2012, 
je les ai relues en lecteur critique. J’entends prises comme 
qui escalade. Ces notes ne sauraient délivrer un savoir sur le 
poème. Elles ne font que rôder autour de lui, elles l’appellent, 
elles l’interrogent. Pour autant qu’elles révèlent des chemins, 
elles n’en tracent aucun. L’essentiel ici est que ces notes vives 
témoignent d’une foi dans le poème – ce n’est pas l’auteur 
qui affirme. Au lieu d’une affirmation, il faut lire une traduc-
tion, si maladroite soit-elle, de cela entendu dans le silence, de 
cela qui parle, ou cesse de parler afin de nous conduire vers le  
possible, le possible et son chant.

Ces notes ne sont pas un journal mais souffle entre aube et 
couchant, respiration au-delà de l’art… De l’élan du tourment au 
tourment de l’élan, qu’accomplissent-elles ? Une condensation.

À la relecture de ces notes vives, il m’a semblé entendre 
une voix, non mienne mais voix d’une présence qui m’accor-
dait l’entre-tien. Un lecteur, non penché par-dessus mon épaule 
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mais assis à mon côté. Depuis quand ? Je ne saurais le dire, 
abîmé que j’étais dans ma tâche. Pourtant, je crois aujourd’hui 
que cet entre-tien n’eût pu avoir lieu si ces notes n’eussent été 
ouvertes en adresse.

7 janvier 2013

J’interroge ce lieu très doux et violent à la fois, l’inter-
roge d’une violence sondée en amour que seul recueille le 
poème. Parviendrais-je à une sorte de déconstruction de ma 
construction, ou le contraire ? Rêverais-je du livre pour la pre-
mière fois de ma vie ? Un chant entre les dents serrées n’est 
pas moins beau ni moins étendu qu’un plain-chant.

Je préférerais que ce soit grand plutôt que beau.

À recueil je préfère volée : une volée de poèmes. À peine sais-je 
d’où ils viennent. Ils m’instaurent peuplé. Je les écris au crayon 
noir d’une force brève. Du romantisme allemand à la tradi-
tion italienne qui va de Dante à Leopardi, de Leopardi à Saba,  
Pasolini, Penna… Et je penche heureusement pour la réalité 
d’un rêve incarné… Les sensuels sont des êtres qui dévouent 
leur vie à l’absolu sans majuscule… de fulgurantes traversées 
de l’âme dans le dehors… le plein aveu d’une passion millé-
naire… non l’unité formelle mais la fragile exactitude de l’indi-
cible unité… La pureté du poème a sa source dans un tremble-
ment de la chair qui n’est peut-être que sa mémoire animale.

Le livre comme un verger dont les fruits ne mûriraient que 
pour les chenapans. Je médite ce mot d’une vie incessante : 
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attend le nageur rare. Et de la mort, ne laisse à l’écrit que le 
drapé soyeux, celui-là qui glisse quand se meut le corps à 
l’abandon.

Au sein du poème, venus de ses racines, l’instant, l’éternité, 
le présent du passé accordé au passé, ce parfum qui entoure 
tout présent.

Puissance d’un dire, rebelle au royaume de la feinte… On 
ne s’attable pas ici pour écrire un poème, c’est lui qui met la 
table et le couvert, tout est dressé… Surtout ne pas craindre 
la « gaucherie » propre à l’élan furieux, la travailler plus que 
la préciosité et la manière.

Tel le forgeron aux prises avec le fer, forgeant tu es forgé, 
tordu, plié en vue d’un emploi. Tout est là dehors, concret, 
non pas dans l’idée mais dans la tension offerte à tes sens, 
une lecture… Accorde à tes lignes l’élan imprévisible qui ne 
saurait être vouloir, accorde-leur la moitié du geste tracé dans 
l’attirance… Le poème, salve d’avenir dans le gris du temps… 
Consentir à ce que la Grande Vie ne puisse se lire que dans le 
filet mince d’une vie apte à la transfiguration.

transgression. J’y repère une forteresse où je respire et, respi-
rant, je puis chanter, essayant de nommer ce qui m’avait ôté la 
parole… Le désir attaché à ma chair, je l’ai conduit au corral 
et lui ai passé au cou le licol de la tendresse, je l’ai travaillé : son 
regard dans le mien, c’était écrire… écrire à l’ombre de cette 
chair qui se dresserait entre terre et ciel.

À rester près du livre, fidèle, le murmure du désir accompagne 
mes pas, il semble avoir traversé l’air et le temps pour venir 
se coucher dans le drap d’être, son désordre amoureux. Et le 
témoin, dans l’encre plonge son signe… Ce que l’amour char-
nel inspire de mots, ce sont coups de fouet à mener l’attelage 
de la vie vers l’apaisement de son délire.

Et toujours le premier vers, premier coup d’archer d’une  
ouverture qu’encore j’ignore.

Partout, étendue sur tout, cette boursouflure de l’orgueil  
nichée misérable dans le médiocre d’une course haletante 
sans étapes. Les grands poèmes n’ont plus cours. Va ! Va 
comme va l’innocent. Va ! Ne te retourne pas ! Témoigne de 
l’étendue que la vie tend à notre vie, cette étendue où repose 
cela… cela tel le trésor englouti en la fosse profonde et qui 
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n’est-ce pas paradoxe ? Le poème est là, tout à la fois puits et 
pic… L’écrire est geste, geste de donner un corps passager à 
ce qui existe hors de nous et mande à être, non pour nous 
mais pour l’espérance d’un être mortel en l’être mortel… son 
commencement puise sa force au commencement, fragile 
force en laquelle je consens au commencement, fragile force 
qui m’accorde instrument.

La douleur de l’extrême solitude est tout entière faite d’un 
alliage caractéristique qui fait de celle-ci une douleur indolore. 
Dès lors la pitié qui s’y attacherait ne reçoit aucun accueil. Il 
se pourrait que cette douleur-là soit pareille à celle d’un dieu 
en attente de l’homme – à l’image du poème.

L’écrin cristallin d’écrire abandonné à l’abandon.

Il m’est venu d’un pur éclat de lumière en l’œil. Il faudrait pou-
voir dire des sens la double entrée qui nous permet d’accéder 
à une vérité qu’aucun mot ne saurait capturer de son orgueil, 
une vérité à étreindre comme amante au lit de l’amour aussi 
vaste que le désert… l’ambition quand elle vient à traverser 
au sentier du poème… comme un animal en alerte, averti 
d’un danger, ce dernier abandonne à jamais ce sentier-là.

Il est là, écrit, il fait signe à son auteur désœuvré. À le lire, je 
suis invité tel un peintre devant le sujet d’une nature morte. Je 
médite… un lieu où flétrir serait de grâce, où un art poétique 
pourrait, si même sombrant dans son époque, jouir de ce fleurir.

Toujours orgiaque, le poème écrit parfois comme on exécute 
un croquis dans l’élan de la beauté à dévorer : exécution libre, 
sans souci de coller à la tradition, à l’acceptable, exécution au 
loin du correctement pensable et de ses gardiens. Orgiaque 
dans la démesure où il s’offre à tous, d’une circulation sans 
attente de descendance. L’orgie est ma demeure dont le pe-
tit nom est vie. Le plus souvent à la fin du jour, à la fin d’un 
cigare, volets ouverts aux lucioles… salutaire insolence d’en-
fant lancée contre la cruauté.

On l’écrit se tenant derrière lui. Il vous a précédé. Il est l’eau 
fraîche recueillie dans la cruche. On s’est fait potier… glisse 
la main sur la blanche étendue de la page… on entend une 
chanson venue de plus loin que le Verbe.

Il arrive et je suis dans l’état du surpris. État qui pourrait 
s’énoncer paradoxe : sentiment de complétude et dans le 
même temps envahissement en moi du vide. Mais peut-être 


