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Jacques Roman

notes vives
sur le vif du poeme

élis.



« A notre esprit on ne peut fixer de limites
ni dans le ciel ni hors du ciel. Il s éléve aussi
bien dans les cieux des cieusx, qu'il descend
dans l'abime de I'abime. >

Johann Amos Comenius

« Ether, 6 Pére ! Ainsi montait le cri par mille et mille lévres
Multiplié ; nul n’était seul a supporter la vie. Car un tel bien,
Cest par l'échange et le partage avec les inconnus qu’il donne joie. >
Friedrich Holderlin, « Le Pain et le Vin »



Au mois d’aolt 2008, ayant écrit quelques poémes, les reli-
sant, j'envisageais de poursuivre — de creuser — la chair hantée
du livre. Quelques jours, une semaine, voire parfois un temps
plus long, séparaient |'écriture d'un poéme a 'autre. Durant
ces plages, je griffonnais sur un carnet les lambeaux d’une
conversation avec la présence et I'absence du poéme. Un jour,
je cherchai un titre sous lequel rassembler ces traces médita-
tives, et ce fut: Notes vives sur le vif du poéme.

Ces notes prises entre le mois d’ao0it 2008 et le mois d’ao(t
2012, je les ai relues, trés exactement le 31 décembre 2012,
je les ai relues en lecteur critique. )'entends prises comme
qui escalade. Ces notes ne sauraient délivrer un savoir sur le
poéme. Elles ne font que réder autour de lui, elles I'appellent,
elles I'interrogent. Pour autant qu’elles révelent des chemins,
elles n’en tracent aucun. Lessentiel ici est que ces notes vives
témoignent d’une foi dans le poéme — ce n’est pas I'auteur
qui affirme. Au lieu d’une affirmation, il faut lire une traduc-
tion, si maladroite soit-elle, de cela entendu dans le silence, de
cela qui parle, ou cesse de parler afin de nous conduire vers le
possible, le possible et son chant.

Ces notes ne sont pas un journal mais souffle entre aube et
couchant, respiration au-dela de I'art... De I'élan du tourment au
tourment de I'élan, qu’accomplissent-elles ? Une condensation.

A la relecture de ces notes vives, il m’a semblé entendre
une voix, non mienne mais voix d'une présence qui m’accor-
dait I'entre-tien. Un lecteur, non penché par-dessus mon épaule



A

mais assis & mon cété. Depuis quand? Je ne saurais le dire,
abimé que j'étais dans ma tiche. Pourtant, je crois aujourd’hui
que cet entre-tien n’e(t pu avoir lieu si ces notes n’eussent été
ouvertes en adresse.

7 janvier 2013

J'interroge ce lieu trés doux et violent a la fois, l'inter-
roge d’une violence sondée en amour que seul recueille le
poéme. Parviendrais-je a une sorte de déconstruction de ma
construction, ou le contraire ? Réverais-je du livre pour la pre-
miére fois de ma vie ? Un chant entre les dents serrées n’est
pas moins beau ni moins étendu qu’un plain-chant.

Je préférerais que ce soit grand plutét que beau.

A recueil je préfére volée: une volée de poémes. A peine sais-je
d’ot ils viennent. Ils m’instaurent peuplé. Je les écris au crayon
noir d’une force bréve. Du romantisme allemand a la tradi-
tion italienne qui va de Dante a Leopardi, de Leopardi a Saba,
Pasolini, Penna... Et je penche heureusement pour la réalité
d’un réve incarné... Les sensuels sont des étres qui dévouent
leur vie a I'absolu sans majuscule... de fulgurantes traversées
de I'dme dans le dehors... le plein aveu d’une passion millé-
naire... nonI'unité formelle mais la fragile exactitude de I'indi-
cible unité... La pureté du poéme a sa source dans un tremble-
ment de la chair qui n’est peut-étre que sa mémoire animale.

Le livre comme un verger dont les fruits ne mtriraient que
pour les chenapans. Je médite ce mot d’une vie incessante :



transgression. J'y repere une forteresse ol je respire et, respi-
rant, je puis chanter, essayant de nommer ce qui m’avait 6té la
parole... Le désir attaché & ma chair, je I'ai conduit au corral
etlui ai passé au coule licol de la tendresse, je I'ai travaillé : son
regard dans le mien, c’était écrire... écrire & 'ombre de cette
chair qui se dresserait entre terre et ciel.

A rester prés du livre, fidéle, le murmure du désir accompagne
mes pas, il semble avoir traversé I'air et le temps pour venir
se coucher dans le drap d’étre, son désordre amoureux. Et le
témoin, dans I'encre plonge son signe... Ce que 'amour char-
nel inspire de mots, ce sont coups de fouet & mener l'attelage
de la vie vers I'apaisement de son délire.

Et toujours le premier vers, premier coup d’archer d’une
ouverture qu’encore j’ignore.

Partout, étendue sur tout, cette boursouflure de I'orgueil
nichée misérable dans le médiocre d’une course haletante
sans étapes. Les grands poeémes n’ont plus cours. Va! Va
comme va I'innocent. Va! Ne te retourne pas ! Témoigne de
I'étendue que la vie tend a notre vie, cette étendue ot repose
cela... cela tel le trésor englouti en la fosse profonde et qui

attend le nageur rare. Et de la mort, ne laisse a I’écrit que le
drapé soyeux, celui-la qui glisse quand se meut le corps a
I'abandon.

Au sein du poéme, venus de ses racines, I'instant, 'éternité,
le présent du passé accordé au passé, ce parfum qui entoure
tout présent.

Puissance d’un dire, rebelle au royaume de la feinte... On
ne s’attable pas ici pour écrire un poéme, c’est lui qui met la
table et le couvert, tout est dressé... Surtout ne pas craindre
la « gaucherie » propre a I’élan furieux, la travailler plus que
la préciosité et la maniére.

Tel le forgeron aux prises avec le fer, forgeant tu es forgé,
tordu, plié en vue d’un emploi. Tout est la dehors, concret,
non pas dans I'idée mais dans la tension offerte a tes sens,
une lecture... Accorde a tes lignes ’élan imprévisible qui ne
saurait étre vouloir, accorde-leur la moitié du geste tracé dans
l'attirance... Le poéme, salve d’avenir dansle gris du temps....
Consentir a ce que la Grande Vie ne puisse se lire que dans le
filet mince d’une vie apte a la transfiguration.



Il est 13, écrit, il fait signe a son auteur désceuvré. A le lire, je
suis invité tel un peintre devant le sujet d'une nature morte. Je
médite... un lieu ou flétrir serait de grice, ot un art poétique
pourrait, siméme sombrant dans son époque, jouir de ce fleurir.

Toujours orgiaque, le poéme écrit parfois comme on exécute
un croquis dans ’élan de la beauté a dévorer : exécution libre,
sans souci de coller a la tradition, a I'acceptable, exécution au
loin du correctement pensable et de ses gardiens. Orgiaque
dans la démesure ou il s’offre a tous, d’une circulation sans
attente de descendance. L'orgie est ma demeure dont le pe-
tit nom est vie. Le plus souvent a la fin du jour, a la fin d’un
cigare, volets ouverts aux lucioles... salutaire insolence d’en-
fant lancée contre la cruauté.

On D’écrit se tenant derriére lui. Il vous a précédé. Il est I'eau
fraiche recueillie dans la cruche. On s’est fait potier... glisse
la main sur la blanche étendue de la page... on entend une
chanson venue de plus loin que le Verbe.

1l arrive et je suis dans I'état du surpris. Etat qui pourrait
s’énoncer paradoxe: sentiment de complétude et dans le
méme temps envahissement en moi du vide. Mais peut-étre

n'est-ce pas paradoxe ? Le poéme est 13, tout a la fois puits et
pic... L'écrire est geste, geste de donner un corps passager a
ce qui existe hors de nous et mande a étre, non pour nous
mais pour I'espérance d’un étre mortel en I’étre mortel... son
commencement puise sa force au commencement, fragile
force en laquelle je consens au commencement, fragile force
qui m’accorde instrument.

La douleur de 'extréme solitude est tout entiére faite d’un
alliage caractéristique qui fait de celle-ci une douleur indolore.
Dés lors la pitié qui s’y attacherait ne recoit aucun accueil. Il
se pourrait que cette douleur-la soit pareille a celle d'un dieu
en attente de 'homme - a I'image du poéme.

L'écrin cristallin d’écrire abandonné a I’abandon.

Il m’est venu d’un pur éclat de lumiére enI'ceil. Il faudrait pou-
voir dire des sens la double entrée qui nous permet d’accéder
a une vérité qu’aucun mot ne saurait capturer de son orgueil,
une vérité a étreindre comme amante au lit de 'amour aussi
vaste que le désert... 'ambition quand elle vient a traverser
au sentier du poéme... comme un animal en alerte, averti
d’un danger, ce dernier abandonne a jamais ce sentier-la.



