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De la faux a la voix : une expérience de ['intensité

Mon expérience de faucheur. Je lis, je respire, je profére en
Sfaucheur. Mon corps en apparence immobile est en marche,
et, tenue d bout de bras, une faux invisible. Je fauche la ligne
de caracteéres. Je vais d la ligne comme le faucheur se retourne,
se retournait, au bout du champ. J'abats la besogne, I'eeil sur
Pouvrage a faire. Faucheur jouisseur ol mon corps retrouve
la surprise d’étre dressé parlant. Et c’est chasseur cultivateur
que me parvient le sens initial de la culture, que me parvient le
lien serré, indénouable, entre I'adaptation aux conditions,
aujourd hui plus sociales que climatiques, et ce soc qui demeure
en moi: le pré-hominide, ses instincts, sa prouesse qu'aucune
création ne saurait égaler.



11 courait. Etait-ce fuite, était-ce attaque? Je ne sais. Mais je
sais que le pas se fit ferme et régulier en la savane, que I'berbe
lui fouettait les cuisses, que ses muscles s'engagérent dans le
péril avec force, que déja la musique — c’était os frappant I'os —
accompagnait cet homme semblable & moi-méme faucheur.
Je sais que sa voix alors était pareille au soc qu'il inventerait
pour labourer. Je sais que de sa voix il pourfendait I'espace
et le temps, que de sa voix il établissait le régne. Je sais que de
sa voix la surprise [ui apprit qu'il pourrait vaincre et que la
mort, son ennemie, avait trouvé son ennemi. La voix avant
le feu. La voix avant le feu quand bien méme, dans I'avenir, des
hommes tenteront de renverser cet ordre. Enfin j'élucide le
mystére qui me vit écrire en vain ce que d aucuns appelleraient
Peuvre. Enfin, ici, depuis ce corps mien, je peux affirmer que
le vocable « culture» réside, sauvage, en U'instinct accouplé
a sa seeur Vintelligence, réside en cet inceste (la culture est
incestueuse ou n’est pas), primordial et oublié.

Une voix dans I'ouragan



Une voix une voix aimée une voix aimée parmi les voix
aimées mais pour I'heure cette voix seulement cette voix
une voix emportée comme emporte 'ouragan le toit ol
emportée quand jamais on ne la pourra dire lointaine
loge-t-elle si proche en la mémoire mortelle de 'amour
d’un &tre mortel une voix emportée comme la mort
emporte un corps et pourtant jamais perdue avant que ne
nous emporte a notre tour la mort une voix encore
vivante au cceur du corps ainsi un nid abandonné I'hiver
dans les branches d’un arbre seulement cette voix ot
votre propre voix s’est greffée et maintenant dans votre
voix quel présent voix emportée comme la colere s’em-
porte et revenue sans colere en sa tendresse en son inquié-
tude et sa peur revenue habiter en sa joie du désir une
voix seulement cette voix revenue a la place que I'on
nomme encore rencontre une voix emportée au-dela mais
ou est-ce au-dela s’il n’y a pas d’au-dela de la mémoire
une voix parmi les voix aimées que ne saurait atteindre le
deuil une voix emportée comme le vent d’automne fait
tourbillonner la feuille au creux du chemin une voix qui

résiste fiere au souftle de la mort tandis que qui I'entend
marche seul dans la nuit cette voix-1a et aucune autre une
voix pareille a celle de 'enfant que I'on a perdu I'étreinte
d’une voix qui jette a la porte le chagrin une voix qui
n’appelle ni ne demande cette voix seulement cette voix
emportée qui hante I'escalier hante le seuil hante la cave
et le grenier hante I'étable et les bétes les pierres et les
haies une voix aimée qu’encore accueille la chair qui
sourde n’y peut étre une voix dont le grain et le timbre
sont restés a demeure tandis que I'ouragan et la mort
brassaient du vent une voix cette voix quand méme le
nom effacé sur la pierre effacé dans le carnet d’adresses
effacé dans la nuit des tourments effacé sur 'affiche des
intrigues une voix cette voix quand méme la croix et la
couronne d’épines peintes sur la toile vierge une voix
cette voix seulement cette voix vierge restée vierge une
voix aimée dans les siécles des siecles dans un jardin
envahi d’herbes folles dans une crique ot 'on se savait
mouiller aux abords de la plage aux naufragés une voix
cette voix seulement cette voix emportée humiliée au



cceur de I'humilié et pourtant ne pouvant lever I'ancre
cette voix aimée parmi les voix aimées cette voix seule-
ment cette voix inoubliable inaltérable cette voix que
I'assaut du temps ne peut engloutir cette voix qui de son
murmure douce compagne protége de la douleur
méchante et guide I'enfiévré a la source fraiche du sou-
venir étincelant des instants accordés une voix cette voix
gravée dans la pénombre des gestes et des mots ne prends
pas froid reviens demain ne m’oublie pas seulement cette
voix qu'emporte en voyage le voyage le visage une voix
cette voix elle parle elle parle parfois a l'oreille on se
prend a la croire elle parle de rien de tout de ce qui n’a
pas eu lieu de ce qui la fait souffrir de ce qu’elle sait et
qu’elle voudrait que I'on entende une voix cette voix o
es-tu C’est une voix qui interroge une voix cette voix seu-
lement cette voix une voix cette voix seulement cette
voix dans I'ouragan portée par le vent elle n’appelle pas
elle rappelle elle rappelle les jours aimés et les nuits elle
rappelle la vie dans les siecles des siecles elle rappelle un
nom sur le bout de la langue elle dit se souvenir puis elle

dit oublier elle ne le dit pas comme ¢a mais elle le dit elle
rappelle les lieux elle rappelle d’une forét de mimosas la
senteur enivrante une voix cette voix seulement cette
voix aimée on la dirait errante si elle ne rappelait son réve
sans fin comme égrenant les notes d’un piano dans le
brouillard errante si elle ne rappelait de I'extase le cr7 si
elle ne rappelait de sa vie le partage de midi une voix
cette voix qui rappelle a la vie qui s’en voulait partir qui
rappelle printaniére toujours méme au cceur de I'hiver
cette voix une voix seulement une voix une voix aimée
encore dans I'aube présente qui vient de se lever bruissant
une voix cette voix sans dge et sans voile une voix tétue
une voix rebelle une voix qui se souvient de oui se sou-
vient d’elle-méme enlacée a d’autres voix une voix cette
voix un astre seulement une voix venue du monde au
monde cette voix elle elle dont on ne peut finir de par-
ler avec les autres avec soi-méme avec le vent une voix
cette voix seulement cette voix au large dans I'ouragan au
ceeur une voix cette voix la chambre de cette voix cette
voix et dans cette voix cette chambre aux désirs jamais



emmurés puisque aimer cette voix seulement cette voix
vous emporte au-dela de vivre et mourir vous emporte en
Iéternel désir d’aimer d’abandonner de quitter et la rage
et le sens de 'insensée naissance qui vous vit naitre une
voix une voix reconnue une voix d’hier halant le demain
une voix dans les siecles des siecles elle elle cette voix qui
ébranle tenaille au ventre et d’innocence encore éclaire
éclaire éclaire pure I'infernale pureté dressée a son adresse
une voix cette voix seulement une voix une voix aimée
forcant I'obscur comme un bourgeon une voix tige
feuilles et fleur de la chair ot 'on efit voulu vous plier une
voix parlante elle parle sans cesse a dire dire d’avoir aimé
la voix dire d’avoir entendu dire d’avoir retenu les dates
les lieux les chambres les lits les tremblements elle dira
emportée d’étre restée sans rester une voix cette voix
aimée parmi les voix aimées une voix cette voix qu'aucun
dieu ne put soustraire a la terre elle elle hantera patiente
la demeure du temps et [éternité recommencera une voix
cette voix seulement cette voix comme une main cares-
sant une épaule un ventre un sexe /e sexe d'une voix sexe

fragile et tétu fragile et pourtant déchirant I'air une voix
cette voix déchirante une voix cette voix sans souci d’étre
sans souci de savoir sans souci de posséder une voix cette
voix seulement cette voix aimée dans le délire d’aimer
dans le délire charnel une voix a lire quand de la pointe
d’un couteau ouvert le livre livrés délivrés et I'amour
d’une voix et 'amour sans voix d’une voix jamais tue avis
aux assassins une voix cette voix ni mienne ni tienne
cette voix dans les siecles des siecles ot il n’y a pas de
point quand méme ici prend fin ce chant quand méme ici
tel ’homme aux semelles de vent m’emporte ailleurs /a
vraie vie



