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De la faux à la voix : une expérience de l’intensité

Mon expérience de faucheur. Je lis, je respire, je profère en 
faucheur. Mon corps en apparence immobile est en marche, 
et, tenue à bout de bras, une faux invisible. Je fauche la ligne 
de caractères. Je vais à la ligne comme le faucheur se retourne,
se retournait, au bout du champ. J’abats la besogne, l’œil sur
l’ouvrage à faire. Faucheur jouisseur où mon corps retrouve 
la surprise d’être dressé parlant. Et c’est chasseur cultivateur 
que me parvient le sens initial de la culture, que me parvient le
lien serré, indénouable, entre l’adaptation aux conditions,
aujourd’hui plus sociales que climatiques, et ce soc qui demeure
en moi : le pré-hominidé, ses instincts, sa prouesse qu’aucune
création ne saurait égaler.



Il courait. Était-ce fuite, était-ce attaque ? Je ne sais. Mais je
sais que le pas se fit ferme et régulier en la savane, que l’herbe
lui fouettait les cuisses, que ses muscles s’engagèrent dans le
péril avec force, que déjà la musique – c’était os frappant l’os –
accompagnait cet homme semblable à moi-même faucheur. 
Je sais que sa voix alors était pareille au soc qu’il inventerait
pour labourer. Je sais que de sa voix il pourfendait l’espace 
et le temps, que de sa voix il établissait le règne. Je sais que de 
sa voix la surprise lui apprit qu’il pourrait vaincre et que la
mort, son ennemie, avait trouvé son ennemi. La voix avant 
le feu. La voix avant le feu quand bien même, dans l’avenir, des
hommes tenteront de renverser cet ordre. Enfin j’élucide le 
mystère qui me vit écrire en vain ce que d’aucuns appelleraient
l’œuvre. Enfin, ici, depuis ce corps mien, je peux affirmer que
le vocable « culture » réside, sauvage, en l’instinct accouplé 
à sa sœur l’intelligence, réside en cet inceste (la culture est
incestueuse ou n’est pas), primordial et oublié.

Une voix dans l’ouragan
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résiste fière au souffle de la mort tandis que qui l’entend
marche seul dans la nuit cette voix-là et aucune autre une
voix pareille à celle de l’enfant que l’on a perdu l’étreinte
d’une voix qui jette à la porte le chagrin une voix qui
n’appelle ni ne demande cette voix seulement cette voix
emportée qui hante l’escalier hante le seuil hante la cave
et le grenier hante l’étable et les bêtes les pierres et les
haies une voix aimée qu’encore accueille la chair qui
sourde n’y peut être une voix dont le grain et le timbre
sont restés à demeure tandis que l’ouragan et la mort
brassaient du vent une voix cette voix quand même le
nom effacé sur la pierre effacé dans le carnet d’adresses
effacé dans la nuit des tourments effacé sur l’affiche des
intrigues une voix cette voix quand même la croix et la
couronne d’épines peintes sur la toile vierge une voix
cette voix seulement cette voix vierge restée vierge une
voix aimée dans les siècles des siècles dans un jardin
envahi d’herbes folles dans une crique où l’on se savait
mouiller aux abords de la plage aux naufragés une voix
cette voix seulement cette voix emportée humiliée au

Une voix une voix aimée une voix aimée parmi les voix
aimées mais pour l’heure cette voix seulement cette voix
une voix emportée comme emporte l’ouragan le toit où
emportée quand jamais on ne la pourra dire lointaine
loge-t-elle si proche en la mémoire mortelle de l’amour
d’un être mortel une voix emportée comme la mort
emporte un corps et pourtant jamais perdue avant que ne
nous emporte à notre tour la mort une voix encore
vivante au cœur du corps ainsi un nid abandonné l’hiver
dans les branches d’un arbre seulement cette voix où
votre propre voix s’est greffée et maintenant dans votre
voix quel présent voix emportée comme la colère s’em-
porte et revenue sans colère en sa tendresse en son inquié-
tude et sa peur revenue habiter en sa joie du désir une
voix seulement cette voix revenue à la place que l’on
nomme encore rencontre une voix emportée au-delà mais
où est-ce au-delà s’il n’y a pas d’au-delà de la mémoire
une voix parmi les voix aimées que ne saurait atteindre le
deuil une voix emportée comme le vent d’automne fait
tourbillonner la feuille au creux du chemin une voix qui
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dit oublier elle ne le dit pas comme ça mais elle le dit elle
rappelle les lieux elle rappelle d’une forêt de mimosas la
senteur enivrante une voix cette voix seulement cette
voix aimée on la dirait errante si elle ne rappelait son rêve
sans fin comme égrenant les notes d’un piano dans le
brouillard errante si elle ne rappelait de l’extase le cri si
elle ne rappelait de sa vie le partage de midi une voix
cette voix qui rappelle à la vie qui s’en voulait partir qui
rappelle printanière toujours même au cœur de l’hiver
cette voix une voix seulement une voix une voix aimée
encore dans l’aube présente qui vient de se lever bruissant
une voix cette voix sans âge et sans voile une voix têtue
une voix rebelle une voix qui se souvient de oui se sou-
vient d’elle-même enlacée à d’autres voix une voix cette
voix un astre seulement une voix venue du monde au
monde cette voix elle elle dont on ne peut finir de par-
ler avec les autres avec soi-même avec le vent une voix
cette voix seulement cette voix au large dans l’ouragan au
cœur une voix cette voix la chambre de cette voix cette
voix et dans cette voix cette chambre aux désirs jamais

cœur de l’humilié et pourtant ne pouvant lever l’ancre
cette voix aimée parmi les voix aimées cette voix seule-
ment cette voix inoubliable inaltérable cette voix que
l’assaut du temps ne peut engloutir cette voix qui de son
murmure douce compagne protège de la douleur
méchante et guide l’enfiévré à la source fraîche du sou-
venir étincelant des instants accordés une voix cette voix
gravée dans la pénombre des gestes et des mots ne prends
pas froid reviens demain ne m’oublie pas seulement cette
voix qu’emporte en voyage le voyage le visage une voix
cette voix elle parle elle parle parfois à l’oreille on se
prend à la croire elle parle de rien de tout de ce qui n’a
pas eu lieu de ce qui la fait souffrir de ce qu’elle sait et
qu’elle voudrait que l’on entende une voix cette voix où
es-tu c’est une voix qui interroge une voix cette voix seu-
lement cette voix une voix cette voix seulement cette
voix dans l’ouragan portée par le vent elle n’appelle pas
elle rappelle elle rappelle les jours aimés et les nuits elle
rappelle la vie dans les siècles des siècles elle rappelle un
nom sur le bout de la langue elle dit se souvenir puis elle



fragile et têtu fragile et pourtant déchirant l’air une voix
cette voix déchirante une voix cette voix sans souci d’être
sans souci de savoir sans souci de posséder une voix cette
voix seulement cette voix aimée dans le délire d’aimer
dans le délire charnel une voix à lire quand de la pointe
d’un couteau ouvert le livre livrés délivrés et l’amour
d’une voix et l’amour sans voix d’une voix jamais tue avis
aux assassins une voix cette voix ni mienne ni tienne
cette voix dans les siècles des siècles où il n’y a pas de
point quand même ici prend fin ce chant quand même ici
tel l’homme aux semelles de vent m’emporte ailleurs la
vraie vie

emmurés puisque aimer cette voix seulement cette voix
vous emporte au-delà de vivre et mourir vous emporte en
l’éternel désir d’aimer d’abandonner de quitter et la rage
et le sens de l’insensée naissance qui vous vit naître une
voix une voix reconnue une voix d’hier halant le demain
une voix dans les siècles des siècles elle elle cette voix qui
ébranle tenaille au ventre et d’innocence encore éclaire
éclaire éclaire pure l’infernale pureté dressée à son adresse
une voix cette voix seulement une voix une voix aimée
forçant l’obscur comme un bourgeon une voix tige
feuilles et fleur de la chair où l’on eût voulu vous plier une
voix parlante elle parle sans cesse à dire dire d’avoir aimé
la voix dire d’avoir entendu dire d’avoir retenu les dates
les lieux les chambres les lits les tremblements elle dira
emportée d’être restée sans rester une voix cette voix
aimée parmi les voix aimées une voix cette voix qu’aucun
dieu ne put soustraire à la terre elle elle hantera patiente
la demeure du temps et l’éternité recommencera une voix
cette voix seulement cette voix comme une main cares-
sant une épaule un ventre un sexe le sexe d’une voix sexe
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