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La route

Voici des routes à prendre quand tu penses à ton pays
et que, pris d’intérêt, tu ressors tes cartes,
appelles le statisticien, interroges l’ami cher,

lis les journaux avec l’appétit du matin.
Ou quand tu prends le volant et que ta petite lumière
indique le niveau d’essence et l’horloge ; et que les phares

indiquent la route à venir, ton souhait persistant
par-delà le carrefour, la fourche, la station-service de banlieue,
la six-voies fréquentée conçue pour la sécurité.

Par-delà la zone d’influence de ta grande ville,
hors de son corps : circulation, masses obscures,
se trouvent des villes reculées et solides, avec leurs raisons de se battre.

Ces routes t’emmèneront dans ton propre pays.
Choisis les montagnes, remonte les rivières,
franchis les cols. Touche la Virginie-Occidentale où

le Midland Trail1 quitte le fourneau de la Virginie,
le fer de Clifton Forge, Covington et son fer, descend
dans la vallée prospère, villégiatures, hôtel de craie.

Colonnes et golf  ; ville d’eaux ; White Sulphur Springs2.
Aéroport. Des visages riches, satisfaits et pâles comptent marquer
l’histoire des salles de bal, la tradition du premier tee.
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Les montagnes simples, pures, tachetées de pins sombres
sous le climat capricieux, pluie soudaine du printemps,
rainures de neige, vent sur les contreforts.

Ici la terre est rude, raide, armée contre la neige,
rivières et renouveau. King Coal Hotel, Lookout3,
et, dévalant en lacets abrupts, New River Gorge4.

La photographe5 déballe appareil et étui,
scrute la campagne profonde, poursuit la découverte
en étudiant sur du verre dépoli une image inversée.

John Marshall6 a nommé le rocher (pins pointus, un précipice
qu’il localisa en 1812, et baptisa) Marshall Pillar,
mais plus tard, Hawk’s Nest. Voilà ta route, elle te relie

à ce qu’elle signifie : gorge, rocher, précipice.
Télescopée vers le bas, la rivière dure et verte comme pierre
défile vite, droit vers la ville.

Virginie-Occidentale

Ils virent des rivières couler vers l’ouest et reprirent espoir.
La Virginie file vers une autre mer !
16717 — Thomas Batts, Robert Fallam,
Thomas Wood, Perecute l’Indien
et un Anglais sans nom, travailleur en servage,
suivirent la forêt, gravèrent des arbres, piliers de Dieu,
furent les premiers Blancs à émerger de l’est.
Ils nous ont laissé en héritage un témoignage,
ont battu des records. Espérant trouver la mer,
car toute montagne a ses chutes,
ses torrents qui ruissellent et qui toujours débouchent
dans les mers qui bordent ces terres…
Oui, chez nous, dans les monts d’Angleterre 8.

En allant là où va cette route,
des pierres plates répandaient l’eau venue des mares calmes.
Chutes du Kanawha, rapides du souvenir,
eaux vives se répandant vers l’ouest.

Trouvèrent des champs indiens, des tiges de maïs courtes,
apprirent comment trois Mohetons les avaient plantés9 ; terre nouvelle,
terre arable, la terre natale, découverte !

Nés de la guerre :
la bataille de Point Pleasant, les tribus de Cornstalk,
dernier combat, Fort Henry, victoire de la révolution ;
le granite, sur le lieu des sabres précurseurs de l’exécution,
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apôtres de John Brown, chef du

raid brillant et nuageux de Harpers Ferry10.
Inondations, vent puissant ce printemps, la terre battue
soulevée par le vent, les guerres livrées, fondement d’un État,
une vague, la frontière définit deux moitiés opposées,
deux cents batailles en quatre ans : des troupes
ici à Gauley Bridge, des quartiers généraux de l’Union, des lignes
transmettant le télégraphe militaire.
Des fils au-dessus de la gorge et des cimes de pins.

Mais, depuis toujours, l’eau ;
la puissance vole en profondeur
les rivières vertes tranchent la roche
les rapides bouillonnants,
une scène puissante.

Œuvre des morts.
Découvrir et apprendre.
Et les vivants ?

Pays en vie croissant vers l’ouest,
laçant les rivières vitreuses ;
telles des vallées, ouvrant des mines,
en venant à la vie.

Déposition : Philippa Allen11

– Vous aimez beaucoup l’État de Virginie-Occidentale, n’est-ce pas ?
– Oui, beaucoup, en été.
– Combien de temps avez-vous passé en Virginie-Occidentale ?
– Lors de l’été 1934, quand j’y étais en tant que travailleuse sociale,

j’ai entendu parler de ce que nous appelions la tragédie du tunnel 
de Gauley, qui concernait environ 2 000 hommes.

– Quel était leur salaire ?
– Il était d’abord de 40 cents puis il est descendu à 25 cents de l’heure.
– Vous avez rencontré ces gens en personne ?
– J’ai parlé à des gens, oui.

Selon les estimations des entrepreneurs,
2 000 hommes ont été

employés là-bas
pendant environ 2 ans
à creuser un tunnel de 6 km.
Pour détourner l’eau (de la New River)
vers une centrale hydroélectrique (à Gauley Junction).

La roche qu’ils creusaient était très riche en silice.
Dans le tunnel no 1, il y avait entre 97 et 99 % de silice pure.
Les entrepreneurs

connaissant la silice pure
30 ans d’expérience
connaissaient forcément le danger pour chaque homme

n’ont pas pris la peine de fournir aux ouvriers la moindre protection…
– En fait, leur première intention était de creuser un tunnel

d’une certaine taille ?
– Oui.
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– Et ils ont agrandi ce tunnel quand, ayant découvert la silice,
ils ont décidé de l’exploiter ?

– C’est exact, pour le tunnel no 1.
Le tunnel fait partie d’un énorme projet hydroélectrique
lancé fin 1929
direction : New Kanawha Power Co.,

filiale d’Union Carbide & Carbon Co.
Cette compagnie — agréée :
pour produire de l’électricité destinée à la vente publique.
Officiellement, c’était son but ; mais
(en réalité) elle a été fondée pour vendre toute l’énergie à

Electro-Metallurgical Co.,
filiale d’Union Carbide & Carbon Co.,
qu’un texte de l’assemblée législative d’État
avait autorisée à racheter
New Kanawha Power Co. en 1933.

– Ils combinaient leurs énergies. Ce que je cherche à savoir,
Mlle Allen, c’est : ont-ils exploité la silice du tunnel ; l’ont-ils 
ensuite vendue et commercialisée ?

– Ils l’ont utilisée dans l’électrotraitement de l’acier.
SiO

2
           SiO

2

Le gisement le plus riche.
Expédiée par les rails de la C & O jusqu’à Alloy12.
Elle était si pure

SiO
2

qu’ils l’utilisaient sans la raffiner.
– Où logiez-vous ?
– Je logeais à Cedar Grove. Parfois, je devais faire de l’auto-stop

pour aller à Charleston, d’autres fois à Gauley Bridge.

– Les gens de Virginie-Occidentale aimaient bien vous prendre
en stop sur la nationale, n’est-ce pas ?

– Oui ; ils sont merveilleusement serviables.
(Tous étaient désemparés. À Vanetta, ils se demandent encore :
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? »)
Je pense que cette enquête pourrait avoir son utilité.
Je l’espère vraiment.
Je fais une déposition très générale, pour commencer.

Il y a de nombreux points que j’aimerais développer plus 
tard mais d’abord, je vais tenter de retracer l’histoire dans ses 
grandes lignes…


